“至死不渝的爱情”之外的另一种可能 ——读《华山畿》 - 北斗六星网

郭茂倩的《乐府诗集》共收“华山畿”25首，“畿”是附近，这里指山边的意思。它是南朝《吴声四歌》之一，是《懊侬歌》的变曲。钱大昕解释说：“懊侬，忧痛也。”“侬”通“憹”（闹），懊恼的意思。相传这首吴歌曲子的由来还有一个典故，是晋石崇为其爱妾绿珠所做，在晋安帝隆安年间（公元397—401）演变为民歌。之后有很多变曲，“华山畿”是其一种。

《华山畿》者，宋少帝时懊恼一曲，亦变曲也。少帝时，南徐一士子，从华山畿往云阳。见客舍有女子年十八九，悦之无因，遂感心疾。母问其故，具以启母。母为至华山寻访，见女具说闻感之因。因脱蔽膝，令母密置其席下卧之，当已。少日果差。忽举席见蔽膝而抱持，遂吞食而死。气欲绝，谓母曰：“葬时车载，从华山度。”母从其意。比至女门，牛不肯前，打拍不动。女曰：“且待须臾。”妆点沐浴，既而出。歌曰：“华山畿，君既为侬死，独活为谁施？欢若见怜时，棺木为侬开。”棺应声开，女透入棺，家人叩打，无如之何，乃合葬，呼曰神女冢。

把这个故事用白话说出来是这样的：在宋少帝（423—424）时代，南徐（今江苏丹徒县）有个书生到云阳（今江苏丹阳县）去，路过华山脚下（注意，这个“华山”不是五岳之一的华山，而是在今江苏句容县北十里的一座山），自己看到了客店里的一位年纪约十八九的姑娘，一见钟情，死死地爱上了，但却苦于无法接近，回到家后就得了相思病。眼看着病情越来越严重了，他的母亲就问他原因，他完完整整地说出了事情的原委。心急如焚的母亲马不停蹄，赶到了华山畿，找到了这位姑娘，告诉了孩子对她苦苦的思念，姑娘没有说话，可能很感动，就脱下“蔽膝”（关于“蔽膝”，有三种说法，一种说是围裙；一种说是护膝；一种说是下裳），叫这位母亲偷偷地藏在孩子的卧席下，他的病就会痊愈。果然，这位母亲这么做后，书生的病一天好似一天。快好透了的时候，他无意间揭开了卧席，看到了姑娘的“蔽膝”，明白了其中的原因，“遂吞食而死”。关于这个“吞食”，也有两种说法，一种说是直接把“蔽膝”吞下去，看来这个有些困难；另一种说法是，把“蔽膝”烧成灰，吞食下去，这个可以接受，也符合那个时代的一些风俗。很快他的病就无法医治了，临死时告诉母亲：“载着我的灵车一定要从华山脚下经过。”当灵车来到华山客店前，拉车的牛不肯走了，打它也不动。这时候，姑娘走了出来，对着灵车说道：“先等我一会儿，等我梳洗沐浴完毕。”不一会儿，姑娘出来了，唱的就是这首“华山畿”：“让华山的神来做个证明吧！君已为我而死，我单独一人，又能为谁活着呢？你若真是喜欢我、怜爱我，就请把棺材为我打开吧！”没想到棺材应声而开，姑娘很快钻入棺中，棺盖马上合拢，任两家人怎么敲打也无法打开，便只好把两人合葬在了一起，人们称之为“神女冢”。

任何人读完这个故事后，都会被其感动，都会认为这是一个殉情的故事。事实上我读过的几乎所有的资料中都是持这个观点，他们说，从这位女子的歌唱中，可以看出来，他们之间的感情很深，是有着真情厚爱的。生不能同床，死也要同穴，“这是一个动人的爱情故事，是一首震撼人心的殉情之曲”（上海辞书出版社《汉魏六朝诗鉴赏辞典》）。这个故事因其悲伤而悲壮的结局，让后来很多相爱却不能结合的少男少女感慨万分，它甚至直接影响了后来的那个家喻户晓的梁祝的故事，那个结局是这个结局的延伸。我也深深地被其震撼，被这个女孩子急切热烈的感情表白所感动；但静下心来，好好地想一想，梳理一下原文，这样的结局是不是还可以找到另外一种可能？

疑点一：他们真的是相互爱慕吗？这个书生是一见到店家女子就爱上了，并且爱得死去活来。奇怪的是，他竟然没有向女方表达，也就是说他轰轰烈烈的所谓的爱情，很有可能是单相思，女的压根儿就不知道。这从原始文本就可以看出来，那上面明明写着“悦之无因”，也就是说，无法接近她并向她表达自己的爱。这期间没有姑娘的一点反应，直到他病得要死时，才由其母亲向姑娘明确地传达了这个信息；可见直到现在，姑娘才知道这么回事。那么男女双方“感情深厚”的爱情从何而来？他们感情深厚的基础在哪里？

疑点二：姑娘给书生母亲“蔽膝”的真正用意何在？几乎所有的人都认为这是为了爱情而为，是为了给书生以希望，让他好好地活下来，等待时机。但显然这些人要么没有好好地阅读文本，要么就是自己的天才想象。因为姑娘说得很清楚了，这样做是为了治好他的病（当已）。如果你认为我的证据不充分，那么我们可以从书生发现这件事的反应来反证我的观点。按照一般的推理，当看到自己心爱的人的信物时，他应该看到了希望，振作起来，以一种积极的态度去争取，但是这位书生不是这样的，他的反应很奇怪。他烧掉了信物，吞食下去，并且很快就死掉了，这太出乎常理了，让人感到不可思议。

疑点三：看来“蔽膝”的寓意是个很重要的、绕不开的东西，因为它与书生的死直接相关，释不透它所表达的真正意义，就无法解开书生死亡之谜。但有一种情况是可以判定的，不管这个“蔽膝”究竟是什么，按照姑娘的要求去做，肯定会救书生的命的；但是，它很有可能还有另一层当时隐秘的含义，就是这种含义让书生认为，即使活下来了，也无法与姑娘终身相伴，这才是导致他“吞衣而死”的真正原因。至于这个“蔽膝”究竟是什么，它究竟还有什么隐秘的含义，那个时代过去了，后人已经无法知晓了。

疑点四：我总觉得在这两个人活动的整个过程中，姑娘始终是处于极端被动、处处被紧逼的境地，直到那驾灵车来到了她的面前，固执地停在那里不再离开，姑娘已经无路可逃了，她必须面对这个已经造成社会影响的事件。那么，在那样的一个时代，她该怎么办才能逃过这一劫呢？即使她逃过了这一劫，以后她又能如何面对那个千夫所指、积毁销骨的生存环境？因为这个事情毕竟是因她而起，尽管也许非她所愿，但事实已经放在那里了，你必须正视，必须处理，不能回避。

无论出于什么原因，一条鲜活的生命毕竟是因为她而离去了，她一定要对这一切有个说明。因此她要让华山的神来作证，她是坦坦荡荡的，一个男人因“我”而死，无论什么原因，“我”都很难再生存下去，你让大家都知道了是为“我”而死的，把“我”推向了深渊的边上，“我”以后又能为谁活着呢？即使“我”活着，“我”要承受多么大的社会压力与心理压力？你不是真的爱我吗？那么就请打开棺盖吧，我与你一起去！显然这后面的这个“假设”是不合常理的，姑娘也许想要把这个逼死男人的罪名让这个死人来承担，因此她说出了一个几乎不可能实现的愿望。如果棺盖打不开，那么，显然她就会给观众带来这样一个信息：他并不是因我而死的。这样她就可以四两拨千斤，把那个棺材加在自己身上的压力卸掉。这是姑娘的急智，也是她被逼到这个份儿上的一种最后的抗争。

事实上后来的文人们也在思考与演绎这段故事。元代林坤的《诚斋杂记》“华山畿”条是这样演绎的，书生确实是为了一个陌生女子染上了相思病，故事的大致脉络没有变化，但是最后发生了变化，当那位女子纵身扑进棺中紧紧抱住书生时，棺盖并没有合上，而是书生复活了，成了大团圆的结局，致使两家都认为这是天意，于是为他们举行了婚礼。尽管这个结局俗到不能再俗，但却可以算作我上面提出的阴谋说的一个旁证。