光阴的故事

初晴

去年冬天买到的武夷岩茶，如今罐底只剩一层碎末。我揭开锡盖时，那些蜷缩的叶片沙沙作响，像是从很远的地方传来一阵细碎足音。

买茶那日，福州城飘着冷雨。三坊七巷的老墙根洇出深色水痕，青石板路上浮着薄薄一层水光。我本是要寻个避雨处，却被一缕沉郁茶香牵进了巷子尽头的"留云轩"。店堂幽暗，博古架上错落摆着各式茶罐，正中一张老船木茶台，纹理间还嵌着几粒贝壳化石。

"正山小种？白毫银针？"柜台后的老师傅头也不抬，手里摩挲着一把紫砂壶。雨水正顺着我的发梢往下滴，在柚木地板上洇出一个个小圆点。"要经得起陈的，"我说，"能带着走很远路的。"

他这才抬眼，皱纹里藏着的眼睛亮了一下。从身后樟木箱取出个陶罐，开盖时扬起一阵带着松烟香的细尘。"九曲溪畔的奇种，"枯枝般的手指捻起一束茶叶，"你看这叶片，皱得像老人额头，可泡开了全是山河岁月。"

茶台上有道天然裂痕，老师傅注水时，银毫便在裂隙两侧浮沉。第一泡的茶汤是琥珀色的，在白瓷盏里漾着细碎金光。"茶比人耐老，"他忽然说，"十年前这茶还是个穿红肚兜的野丫头，现在倒成了会吟诗的闺秀。"窗外雨声渐密，我们相对无言地喝了七道茶，直到茶汤淡成初春的溪水色。

临走时他用桑皮纸包茶，系红棉线的手法像在给婴儿打襁褓。又从柜台下摸出个油纸包："配茶的桂花干，去年秋天檐下晒的。"我正要道谢，他却往茶包里塞了片东西——是块薄如蝉翼的檀木书签，上面烙着"随云"二字。"带着吧，"他转身整理茶具，"茶和书一样，都是渡人的船。"

后来这包茶跟着我辗转了三座城市。每次解开红棉线，桑皮纸都会剥落些碎屑，露出里面越发深沉的茶褐色，仿佛正在自行酝酿某种陈化。

上个月发现茶罐将空，我忽然惶恐起来。就像童年时舍不得吃完最后一块梨膏糖，总要用糖纸包着藏进铅笔盒。犹豫再三，还是将最后几片完整的茶叶夹进了《陶庵梦忆》。那些碎末却舍不得扔，今日阳光好，便统统倒进白瓷壶里。

沸水冲下去的瞬间，奇迹发生了。那些我以为早已死去的碎叶，竟在水中舒展成满山青翠。透过晃动的茶汤，我分明看见：九曲溪上的晨雾正在消散，露珠从岩缝里的茶树枝头坠落，穿蓝布衫的采茶女手指翻飞，嫩芽坠入竹篓的声响惊醒了蕨草下的蛇。

茶台裂痕里的水渍，老师傅手背上的老年斑，桑皮纸渐渐褪去的毛边——原来所谓光阴，不过是万物静静磨损自己的过程。而有些东西会在这种磨损中愈发透亮，像被溪水打磨的鹅卵石，像被无数双手摩挲过的紫砂壶，像这泡了二十道依然含着一缕岩韵的茶汤。

窗外樟树的新叶正拍打着玻璃。我忽然想起那个雨天始终没问的问题：那艘烙着"随云"二字的木舟，最终会漂向哪片海域呢？

茶渣沉入壶底时，答案随着最后一缕热气浮现：何必追问归宿。你看那茶叶，纵使碎成齑粉，只要遇见滚烫的真心，依旧能活成一座流动的青山。

雁过无声

你写得这么好，我刚酝酿的帖子只能当绿叶，陪衬这耀眼的花吧！

沈眉珊

好文好文！欣赏佳作！

东北虎

茶叶经历萎凋、揉捻、发酵等工序才能释放香气，对应人生需经历磨砺方能升华。

茶香墨闲

把好茶品出了滋味

时光深处

想象丰富，耐人寻味…欣赏!

雁字回时月满楼

如此精彩的文，，，读来口齿生香。

品茶，如品人生。

风花

好久没喝茶了

风花

好久没喝茶了