那一年，许瀚阳二十七 [复制链接]

沈眉珊

主楼

发表于 2025-9-19 19:18 |只看该作者 |倒序浏览 |

江北的雨季来得毫无预兆。许瀚阳坐在"拾光"咖啡馆的角落，钢笔在纸上沙沙作响。窗外雨帘密集，将世界隔绝在外，只剩下咖啡的香气和文字构筑的宇宙。

门铃轻响。

她带着一身雨水和星光走了进来，米色风衣下摆滴着水，黑发贴在苍白的脸颊上。许瀚阳的笔尖顿住了，墨水在纸上晕开一朵小小的花。

"可以坐这里吗？"她指着他对面的空位问道。没等他回答，她已经放下那本湿了边的《二十首情诗和一支绝望的歌》，从包里掏出一块绣着茉莉的手帕擦拭头发。

"许瀚阳。"他下意识说出自己的名字，仿佛这是他们之间应有的开场白。

"柳佳琪。"她微笑时，眼角有细小的纹路，像是蝴蝶翅膀上的花纹。"你在写什么？"

"一个永远无法完成的故事。"他合上笔记本，注意到她的手——修长，苍白，左手无名指有一道细小的疤痕。

他们聊到咖啡馆打烊。柳佳琪说起撒哈拉的星空，说起西藏经幡在风中的低语，说起她如何一个人搭车穿越整个欧洲。许瀚阳听着，感觉自己二十七年循规蹈矩的人生在她面前苍白得像一张纸。

"明天还来吗？"分别时，许瀚阳鼓起勇气问道。

柳佳琪歪着头看他，雨水从屋檐滴落在她肩头。"也许吧。"她转身走入雨中，没有打伞，身影很快被雨幕吞噬。

第二天，许瀚阳从开门等到打烊，柳佳琪没有出现。第三天也是。就在他以为那只是一场过于真实的梦时，周五的雨夜，门铃再次响起。

"抱歉，我去了一趟绿岛。"柳佳琪自然地坐在他对面，仿佛他们昨天才见过。她的手腕上多了一串贝壳手链，散发着海风的气息。

这次许瀚阳学聪明了。"周末有空吗？我知道北海岸有个废弃的灯塔。"

柳佳琪的眼睛亮了起来，像是点燃了星星。

灯塔的砖红色外墙已经斑驳，铁制旋梯锈迹斑斑。柳佳琪却像回到家一样熟悉，带着秦关爬到顶层。黄昏的海风掀起她的白裙，她张开双臂，仿佛随时会乘风而去。

"我第一次来这里时十六岁，"她靠着残缺的栏杆说，"那天我决定，绝不让任何人或地方束缚住我。"

许瀚阳想说些什么，却见她突然转身，食指轻按在他唇上。"嘘，听。"

海浪声，风声，还有她近在咫尺的呼吸声。许瀚阳第一次吻了她，尝到了海盐和自由的滋味。

接下来的半年，柳佳琪时而出现，时而消失。她会连续一周每天来咖啡馆，然后一个月杳无音信。许瀚阳学会了不再追问，只是每次见面都更加珍惜。他在笔记本上写满了关于她的文字，却始终觉得抓不住她的精髓——她太像一场梦了。

"你为什么总是离开？"某个星光璀璨的夜晚，在北海岸的沙滩上，许瀚阳终于问道。

柳佳琪用手指在沙上画着无形的图案。"有些人注定是候鸟，许瀚阳。停留太久，翅膀就会忘记如何飞翔。"

"如果我想让你留下来呢？"

她抬头看他，月光在眼中流转。"那我会开始恨你，然后恨我自己。"

许瀚阳沉默了。他知道柳佳琪爱他——在她突然出现在他公寓门口的深夜，在她为他从摩洛哥带回的那一小瓶沙漠之沙里，在她看他时眼中那片温柔的海洋。但这爱不足以让她放弃自由。

圣诞节前夕，许瀚阳买了一枚戒指。简单的白金指环，内侧刻着"拾光"二字。他计划在平安夜带柳佳琪去北海岸，在星空下求婚。

十二月二十三日，柳佳琪来了。她穿着第一次见面时那件米色风衣，头发上沾着雪粒。

"我要走了，许瀚阳。"她平静地说，左手无意识地摩挲着那道疤痕。"去冰岛。也许更远。"

许瀚阳的血液凝固了。戒指盒在口袋里突然重若千钧。"什么时候回来？"

"我不知道。"她走近，捧住他的脸。"你是我遇到过的最好的人。正因如此，我必须现在离开。"

"为什么？"许瀚阳声音嘶哑。

柳佳琪的拇指擦过他湿润的眼角。"因为我开始想象未来了。想象每天早上在你身边醒来，想象我们一起变老...这让我恐惧。我不是那种能给人承诺的人，许瀚阳。"

"我可以等你。无论多久。"

她摇摇头，从包里拿出那本聂鲁达诗集，翻到折角的一页。"'爱情如此短暂，遗忘如此漫长'。记住我就好，但别等我。"

柳佳琪最后一次吻了他，然后像来时一样神秘地消失了。许瀚阳呆立许久，才想起翻开那本书。扉页上有一行小字："在所有可能的世界里，我都曾爱过你。"

后来，许瀚阳将那本笔记本写成了一本小说《雨季不再来》。出版那天，他独自去了北海岸的灯塔。海风依旧，星空依旧，只是再也没有那个张开双臂仿佛要飞翔的身影。

而江北的雨，依旧年复一年地下着。