本帖最后由 金豆豆 于 2025-6-15 09:54 编辑
我是在街道转角遇见老人们的。他们有这年龄段老人的共同特征：头发白多黑少，满脸褶子和老年斑。
漫不经心抬眼瞟了一下，又垂眸，我以陌路相逢的姿势，往路牙子边略略避让。他们却就站住了，先是“啊”了一声，再说，是你呀。语气里很有点相见欢的惊喜。
我一时怔住，尬在当场。能一眼认出我的人，是谁？飞快检索记忆 ，无果。不得已，陪着笑脸，试探问，您二位……？
老太太很健谈，很爽朗，眼睛眯成一条缝，笑容可掬说，你忘了？那会儿你还来过我家的。老大爷也附和说，每学期的家长会你负责接待的。原来是我初中同学的父母。这都多少年了？难为还记得，关键是人还笑呵呵说，你那会儿特别爱笑，又长得白白胖胖的，所以印象深刻。
白白胖胖？这四字评语，竟成了我在他人记忆中的全部注脚。
记得前几天被毒虫咬了去医院输液，临床有个老太太也是打量了我许久，把我病床前的住院卡片研读了又研读，确认了又确认，再以拉家常的姿态试探，说，我儿子有个中学同学也叫这名字，她从前在附近的中学教书，也不知道有没有调走……
结论自然是：我对号入座，就是那个“同学”。轮廓是在的，只是瘦了很多，所以没敢贸然招呼，老太太如是评说，还是以前好，有福相，白白胖胖的。
认真回想了一下，少年时的我，确乎是圆润的，面如满月，臂似藕节，有着不谙世事的婴儿肥效果。而今，岁月如刀，刀刀切割，将昔日的丰腴削斫除尽，“白白胖胖”这类形容词，早已风马牛不相及。
原来人活一世，留在别人记忆里的，竟只是几个看似相干实则不相干的词罢了。我一路走来的悲喜、荣辱、得失……其实竟全无痕迹，只在自我的深处风起云涌，不动声色。
恍惚中，似见一具“白白胖胖”的空壳，若悬在风中渐渐冷却的蝉蜕，在最高的枝杈完成最后一次阵痛，只剩下几粒干涸的月光，在自己的遗骸里细数肋骨。
闲谈几句，得知他们的儿子——我的那位同学——已在别处立业，难得回家一次。
我其实已不太清楚那同学的全名信息，只隐约有印象是个聪颖的爱笑的瘦高的男孩。这让我有理由疑心老人们是在“儿子的旧相识”里寻找某种慰籍，仿若翻检更多与儿子相关的记忆出来，就好似儿子在诸多的历历在目里并未远行似的。所以，他们才能不受“白白胖胖”的刻板印象迷惑，在熙熙攘攘的人流里一眼把我这个“儿子的同学”给辨识了出来。
面对两位老人期待的眼神，我能说什么呢？只能装出惊喜的语气来，一叠连声说，记得，记得，那会儿我们玩得可好了。
他总提起你呢，老人们很开心，铺展话题，说你学习又好，性格又好。
哦，是吗？我兴致勃勃似的，努力挖掘记忆，找出零星的碎片，以配合话题，你们家儿子也优秀，我记得他那会儿数学挺好的。
其实我与那同学并无深交，何至于数十年后被提起，还亲密无间关系很铁似的。
原来这就是所谓的寒暄，或者说客套话？为了给偶遇增添几分温情，便编造些根本不存在的惦念。从前我是不屑做的，总觉得太过虚伪，既然不相干，何必虚与委蛇？而今做起来却自然而然，顺理成章。两种截然不同的认知，或许无所谓对错与否，它们之间有个过渡词，叫：成长。
但，我又确乎记起来，是有一次去过他家的。至于去的理由倒是忘记了，同行的小伙伴组成更是记不准确，院子里有棵柚子树倒是有点印象，好像是有小伙伴说，到柚子成熟再去一次什么的。后来应该没有再去，因为我的记忆是空白的，除了那棵柚子树和满树的柚子，我甚至记不住他家房子的朝向。
原来人的记忆如此奇妙，它不记大事、要事，专记些奇怪的琐碎和烟火，我那些年在学业上，人际中的跌宕、得失之类的关联全被遗忘殆尽，反是这么一棵柚子树莫名其妙被记得如此分明……恍若我自己的村庄和老屋。
分别时，老人家说，有空来家里玩啊，你要放假了是吧。我说，一定，一定，有机会一定叨扰。
他们邀请的是“白白胖胖”。我答的，是客套，是村庄和老屋。
天色向晚，街灯次第亮起。
我的影子拖在地上，又细又长，与“白白胖胖”四字毫不相干。
咂摸前情，不觉莞尔：我们以为重要的，他人早已忘却；我们不在意的，甚至忽视的，却被旁人记了一生。
想来，人生便是如此。
|
雷达卡
发表于 2025-6-15 09:45
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2025-6-15 09:47
发表于 2025-6-15 11:46
