移动互联网时代，原本隐秘之事变得透明，复杂工作变得简单。
马上就要的资讯，记不起来的知识点，打开手机，各种可选择的搜索工具，甚至连打字环节都可以省略，张开嘴，用语音，或者干脆就地拍张照片，两三秒的功夫，准确的信息、精确的表述、明确的指南便跃然而至，绝对称得是上信手拈来、方便快捷。
比如行走在山乡野外，遇到不认识的各种植物，不必慌乱，只需打开手机，调出度娘或其他搜索工具，启用照相功能，一拍，一搜，想要的信息说来就来。
移动互联网时代，只要有通信信号，只要有一部智能手机，一切都变得那么简单、那么便捷。
说来惭愧，身为农家子弟，长在山野乡间，没有智能手机之前，我能叫上名的野草野菜、树木荆棘少之又少。
在辨认山野植物方面在这方，很长时间里，我不像是在贫寒农家长大的孩子，更像是四体不勤、五谷不分的城里孩子，啥也不懂，像个白痴。
一
没有智能手机的年代，偶尔回乡探亲，在田间地头或路边看见儿时采摘和食用过的野菜，或是见到当年作为猪牛饲草割掉并装进背篓里的野草野菜，心里甭提有多亲切，总是忍不住多看几眼，甚至手直痒痒，掐一小段含在嘴里，轻轻地咀嚼，静静地品味，那些渐行渐远的苦涩，那种苦尽甘来的喜悦，才下眉头，又上心头。
咀嚼野草这个习惯由来已久，但源于何时，确实记不清了。大致是在上小学之后，或者更早，反正每当行走故乡崎岖的山路上，只要没负重前行，我都会没有由头、十分随意在路边掐一小段野草，自然而然放进嘴里，边走路边咀嚼，独自体验那种涩涩的味道。
那时，我和小妹同在四川省开县岳溪区胡家乡（现重庆市开州区岳溪镇）子弟村小学就读，天天结伴而行。见我这个当幺哥的总吃野草，小妹自然会阻止，说野草上有灰尘，还说有的野草有毒，小心吃出麻烦。
对于小妹的忠告，身为幺哥的我有点装大，左耳听右耳出，根本不当回事儿。小妹脾气好，也不跟我急眼，反复讲，反复提醒，耐心十足。
我上小学五年级那年，邻家女孩背着父母，自作主张换了学校，成为我和小妹天天同行的校友。从一起上学的第一天起，她与小妹结成同盟，试图共同扼杀我咀嚼野草的嗜好，结果收效甚微。
在上学或放学的路上，趁小妹和邻家女孩不注意，我还是神不知鬼不觉地采摘和咀嚼路边各种各样的野草。
若干年后，邻家女孩成为我的老婆，小妹也早已远嫁他乡。但我喜欢咀嚼野草的嗜好，还是顽强地生存着，任由邻家女孩怎么提醒警告，总也改不掉。
再后来，随着工作岗位的一再调整，生活的城市越来越大，远离乡野的我，也逐渐没了咀嚼野草的机会。只有等到偶尔到郊外游玩或回老家探亲时，才能偶尔和我偏爱的野草来一次比零距离接触，简直比与异性湿吻舌吻还要亲密和刺激。
二
实在讲，我也弄不清自己为啥偏好咀嚼野草。
最靠谱的解释，可能还是对故乡的怀念，或是对生命“从哪里来，到哪里去”这个永恒课题的下意识反应。
某种意义上，“人活一世，草木一秋”的老话还是很有哲理的。
或者不如说，每一个人，无论富贵贫穷，还是尊卑贵贱，对于浩淼宇宙和茫茫人海而言，都是一棵微不足道的小草，生死枯荣，繁茂落败，只是一个被人为放慢、拉长、夸大的瞬间而已。
放在大到虚无的时空里来衡量，世间的所有人和事，或许都是可有可无的存在。
这一点，在山川原野存在了数千年甚至上万年的野草，显然比我们人类更懂得生存之道：朴素低调，不羡奢华；顽强地扎根泥土，淡然地伸屈自如；尊崇自然法则，直面自生自灭……
当我还是个山里孩子的时候，显然不会有这样的体悟和感想。
那时下意识或无意识地咀嚼野草，并没有意识到野草野菜天然具备的社会现实意义——当年意味着劳动和汗水、饥饿与贫穷，当下则代表着环保与生态、天然与健康。
从这个意义上讲，小草不小，小中见大，方寸间自有大世界；野菜不野，荒野连着闹市，野草野菜能否在山野自由疯长，其实与城里人、与所有人密切相关。
三
山里的孩子早当家。一般从五六岁开始，孩子们就在大人的安排下干这干那。当然只是些力所能及的轻活，比如扯猪草，比如割牛草，总之十有八九与山野里见风就长、取之不尽的野草野菜有关。
扯猪草、割牛草是女孩儿们的强项，对我们这些男娃儿来说，实在有些勉为其难，甚至觉得有些丢人。男子汉，大豆腐，干啥不好？非要逼着我们干这些女娃家家干的活儿？这不明显不把男孩当男人嘛。
当然，这都是借口。除了手脚没女孩利索，关键是我们男孩太贪玩，总是静不下心来去找、去掘、去割那些野草野菜。几个小伙伴一出家门，便成了脱缰的野马，大呼小叫，不管不顾地把背篓一放，镰刀一扔，忙着爬树找鸟蛋，或是到小河沟里抓鱼虾扳螃蟹，把大人交待的任务忘得一干二净。
等到该收工了，或是听到大人喊我们回家吃饭的叫声，才匆匆忙忙地胡乱割一些不合格的猪草或牛草装进背篓里，忐忑不安地背回去交差。
并不是所有野菜野草都能喂猪养牛，而是要有所选择，其中一个基本功，就是要学会识别那些有毒的植物。
这方面，女娃儿们比较细心，也很少犯错。而我们这些粗心贪玩的男娃儿，为了完成任务，时不时地滥竽充数，害得大人们必须另费功夫去细细挑选，以防不测。
为了解决这个问题，大人开始要求我们这些男娃儿跟岁数稍大一些的女孩儿结伴而行，一起出去扯猪草割牛草，并且声明不许脱离组织单独行动，要同去同回，以达到监督我们的目的。
对于大人的这些要求，我们这些男娃儿自然是反感的。女娃儿们也不以为然，因为她们压根不稀罕跟我们这些臭小子在一起，男女有别，各自为战，谁也不碍谁的眼，大家都清清爽爽、开开心心，多好。
如此这般，大人的硬性要求就成了一句空话，一到野外，男孩女孩自动分开行动，互不干涉。
一而再、再而三地完不成任务，大人们急了，非常强硬地给我们这些男妓儿下达硬指标：背篓里的猪草或牛草必须装满压实，最好还要冒尖，否则家法伺候！
高压之下，我们这些男娃儿不得不把玩心暂时收敛起来，像女孩儿们一样全力寻找和割草。
可时间一长，玩心又起，完不成任务的现象一再出现。
有一次，因为玩过了头，又怕回家挨打挨骂，我和几个小伙伴不得不采取弄虚作假的手段，把背篓下半部分空出来，往中部偏上的位置横放一些树枝荆条之类的东西，再把数量有限的猪草牛草放在上面，伪装成很多的样子，企图蒙混过关。
不料忙中出错，慌乱之下，有一次我们竟然用长满尖刺的荆条作为伪装材料，结果大人们在检查孩子的劳动成果时露了馅，有的大人的手还被刺伤了。
惹恼了大人，后果是严重的。
换来一顿结结实实的胖揍是小事，更大的麻烦在于，往后的数天里，我们暂时没了到野外疯玩的机会，也一时没了偷懒的勇气，只能老老实实先把背篓里的猪草牛草装满，或者先把当天背回去交差的柴火弄好，然后才胆战心惊、忐忑不安、缩手缩脚地在山野间玩耍。
渝夫2014年4月19日晨草于沈阳，2020年3月21日晨完善于石家庄
|
雷达卡
发表于 2023-9-21 19:01
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
