读书笔记

轻言

读虹影《饥饿的女儿》 现在看书，极少哭了，心变得特别硬。读这本自传体小说，哭了几次。 作者十八岁生日时，父亲给她五角钱。对这伍角钱，她有很多规划，想买很多东西，女孩的东西，或者去照一张相，看一场电影。最终却什么也没干，钱太少，又太金贵。她用五角钱买了两个肉包子，一路提着，提一天也没舍得吃，提回家想与父母一起庆祝生日。她把包子放在土碗里递给父亲，说，“我己经吃过了，这两个是你们的。”“你连撒谎都不会，五角钱哪能买三个这么大的肉包子？”两句简短的对话，看得人眼泪直流。谎言漏洞，漏出纯朴善良，也漏出亲情美好。 这是一个饥饿的年代，1962年出生的她，十八岁己是1980年，情形固然比出生时有所改善，仍是物质溃乏，生活拮据。“饥饿是我的胎教，我们母女两活了下来，饥饿却烙印在我的脑子里。”那个年代的她是，对着朝天门码头的重庆城，长江流过的地方，红旗飘扬的整个国家，都是饥饿的。为一口饭，偷抢己不算丑事，吃树皮吃泥土吃饿死的孩子都有。而她，是一家人面临断炊时，母亲对父亲以外的另一个男人，半情谊半感恩的产物。尴尬的身份，令她在家里象个多余的人。虽然大家都守住秘密，言语之间不经意的闪烁，却是一团飘忽的迷雾。 一大群孩子，生活那么沉重，父母与孩子，兄弟姐妹之间，没时间也没心情表达情感，表达爱意。每个人的生活都是硬挺挺的，敏感的年龄敏感的心性，呼吸着稀薄的爱的空气，情感饥渴，心灵饥渴。“在这个世界上你会遇上一个人，你无法用一种具体的语言去描述，不用语言，只用感觉，”象漆黑的夜被捅破，耀眼的光芒从另一个星球射来，吸引她温暖她。历史老师的世界，是一个与她不同的世界，读书看报聚会，听老式唱片听英美电台，说高深哲理。 刚强勇敢，是母亲留给她的品质。母亲十几岁逃婚到重庆，比她还小。象一尾跃出水面的鱼，跃出是为了挣脱，也把自己置于险境。她是自己送上门去的，老师犹豫说她还是个处女，她大言不惭回答早就不想做处女了。爱情止步于老师自杀。自杀不是那个年代特有，却在那个年代流行盛广。知识分子，革命干将，反革命头目，走不出自己，走不出门派争斗，选择自行了断。颠倒的世界，令人与人的情感扭曲变形，价值观世界观统统变形。人再强大，强不过世界，这是时代的悲剧。 生世揭秘，爱情离世，独自人流，十八岁是一团乱麻，乱得她只能逃。逃出现实，奔向不确定的命运的奇迹。坚韧是活着的唯一出路。当她安定，再回重庆南岸六号院子的家，那是一种和解，对家庭对生活对这个世界的和解。 读到”母亲从枕头底下掏出一个手拍，全是一元两元五元的人民币，那是生父为她攒的陪嫁，“泪水再次没忍住。生父己死，这个只有一面之交的父亲，她从没叫过的父亲，似乎要把一生的愧疚积攒在那些毛毛角角里。她写的她的眷念，我读我的理解，大概就是这样。 “他们之所以幸存，只靠着坚韧。这是一本让人心都掀起来的书。”

轻言

第一次来六星，非常喜欢这个版面的名字，闲暇时也爱翻书。开个贴，把最近读书的随笔贴来分享，希望大家多提意见。

归隐宋朝

欢迎轻言！

宝文一定拜读，回头再叙。

榆园书话

在读。

欢迎。

本来我说了不看帖子了。

但还是看了。

榆园书话

原著没看过，但被你的介绍感染。

落花生

看了介绍，真想去找来看看。

阿湘

谢谢你的推荐。

重磅企鹅

作为出生三年困难时期的我，也是受过饥饿胎教的，那些一代人的记忆，共和国是不应该忘记的

轻言

归隐宋朝 发表于 2016-4-28 16:57
欢迎轻言！

宝文一定拜读，回头再叙。

谢谢，这个欢迎仪式太隆重，实在受之有愧，都是没章法的瞎写，放下来吧，注意轻拿轻放

轻言

榆园书话 发表于 2016-4-28 17:46
在读。

欢迎。

谢谢来读，关照好自己：）

轻言

落花生 发表于 2016-4-28 20:34
看了介绍，真想去找来看看。

去年在图书馆遇到，随手借了感觉不错，问好落花生。

轻言

左手之方向 发表于 2016-4-28 22:17
刚才去搜索了一下，这是一部连载，已经到了十九章。有时间去读一读

是多年前的旧书，网上应该有完整版吧，问好：）

轻言

阿湘 发表于 2016-4-29 12:17
谢谢你的推荐。

刚读了你的两个贴，都是文史类，对我来说是高深的学问，致敬

轻言

重磅企鹅 发表于 2016-4-29 13:03
作为出生三年困难时期的我，也是受过饥饿胎教的，那些一代人的记忆，共和国是不应该忘记的

这部作品，把个人经历代入大时代背景，让人很有共鸣。三年自然灾害、文革、改革开放初期的风气都有体现，有深刻的时代标记。

轻言

乱翻《霍乱时期的爱情》

    《霍乱时期的爱情》是阿加西.马尔克斯获得诺贝尔文学奖后出版的第一部小说，也是20世纪重要的经典文学作品之一。作者笔下的风情，如遥远的哥伦比亚国，新奇陌生令人着迷。奔突的情节似层峦叠嶂，合上书页，心里己沟壑纵横。

（一）关于爱情

    这是一个有文人气质的男人的爱情故事。作者马尔克斯深爱弗洛伦蒂诺.阿里萨，把百分之六十以上的文字交付与他。拔开加勒比河道迷人的景观，淡化加泰罗尼亚繁复的建筑，忽略阿里萨二百六十多位情人记录册，剔除战争疾病性，作者只是通过他，表达一个男人的爱情观，一份成熟的感情要经历三阶段。如果三段感情归于一人，当属圆满。（因书中人名冗长，文中用他代表弗洛伦蒂诺.阿里萨，她代表费尔明娜.达萨）

    爱情，是春天的一声惊雷。被震醒的人，仿佛接到上天的旨意，去赴一场生死约会。汹涌的源头，或许只是一瞥。对于一颗最初的心，一颗等待的心，一颗纤毫未染的心，一瞥己经足够。假装看书，躲在她经必的路口。满满的情书，撕了又写，写了又撕。喜悦、焦虑、失落、激动种种纠缠，只为一双眼睛与另一双眼睛重逢。没有人告诉她好奇是爱情的伪装，当好奇变成渴望，己跌入无边的深潭。

    如果爱情需要道具，请给他们一支笔。爱之火随着信封，随着山茶花，随着小提琴熊熊燃烧。私密，谨慎，小心翼翼，偷来的欢悦超过本身。最初的爱情就该这样，远离出身，远离相貌，远离婚姻在乎的种种，是两颗心的裸奔。盲目、勇敢、纯粹、坚定。甚至没看清对方的脸，却愿以爱的名义为花冠女神赴死。

    经过纯真的耕耘，成熟势不可挡。成熟，是残酷的推土机。当她接过生活的钥匙，变成自己王国的主人，在如火如荼的三年书信恋后第一眼见到他，便如摘掉面具般，将他扔了。她高贵优雅、聪颖自信，正值妙龄。他瘦骨如柴，神情猥琐，形若老人。他，是她对自己撒的一个弥天大慌。她理当属于自己的世界，那里，有门弟显赫、声誉非凡的王子正持新开的玫瑰走来。

    成就爱情只需一眼，毁灭爱情，也只需一眼。一眼有多幸福，便有多痛苦。消沉，堕落甚至死，都不能使他解脱。那么，重新开始吧，用新的恋情代替旧的。这不失一个好办法，很长一段时间，她的影子不再出现。直至一个毫无预兆的星期日，偶然重遇。她的魅力她的美，那么突出，他第一次感到了自卑。

    爱情伟大，爱的力量足以捍动世界。他决心改变，要让自己配得上她，无论荣誉还是财富。他一步步得到想要的东西，也一次次压过女人的身体。迷失迷惑又清醒，腰部以上的爱恋方为永恒，她是自己一辈子要等的人。他一直在暗处看她，看她幸福看她消沉看岁月爬上她的脸。

    他等了五十一年九个月零四天，一分钟也等不及了。以至于在她丈夫下葬的当晚，便向她表白了自己的爱情与忠诚。他为鲁莽付出了代价。但是，半世纪的时光，己把他打磨得如年轻时的她。智慧成熟仿佛受了圣神启示，他凭同一支笔，醮着岁月与忠诚征服了爱情。

（二）关于婚姻

    书中每一个角色，都象技艺精湛的演员，尽心尽力为笔者服务，也为读者服务。如果说弗洛伦蒂诺.阿里萨用激情演绎了爱情，胡维纳尔。乌尔比诺医生则用包容注解了婚姻.费尔明娜。达萨高傲火爆并非豪门，要与一位身份显赫才华卓绝的男人联姻，这些劣势仅靠改变自己是很难得到幸福的。婚姻是一门妥协的艺术，医生做得恰到好处。

    新婚之初，乌尔比诺就表现了自己的风度。面对达萨的恐惧不适，头六天，他除了引导便是等。在那艘渡婚假的远洋航船上，他第一次打量自己的婚姻，它不是建立在爱情上。是年龄的摧促，是征服的欲望，令他们走到一起。也是在这六天，他们从内心建立起一种新关系，恋爱。爱情陪伴他们在欧洲渡过一生最难忘的两年。

    达萨成功牵起受万众瞩目的医生的手，她的成功是另一群人的失败。当嫉妒毒恶四面涌来时，这个聪明的女人用冷静智慧挡住无数背后射来的冷箭。她凭自己的魅力站立起来，人人羡慕她的光辉。她却是清醒的，繁华只是浮云。“生活是一袭华美的袍，袍上爬满虱子。”一个肯脱去华袍的人，是能掸干净身上的虱子的。

    爱情是两个人的事，婚姻却是两个家庭的事。因失去丈夫变得不通人情婆婆，旧制度的坚定守护神，让达萨吃尽苦头，好在生活里的荣誉地位成功弥补了医生的软弱，荣誉地位正是乌尔比诺的人生终极追求。写到这里，不免同情医生，这位身世显赫，受过良好教育的风度翩翩的男子，为了爱的女人，为了至上的荣耀，极少有自己。书里他似乎只发过一次脾气，那是在巴黎渡假期间，达萨想让王尔德在她的手套上签名，他阻止而她不听，说你敢去我就死给你看之类的气话。

    医生与妻因浴室一块香皂，吵到分居甚至要放弃婚姻的地步。那是他们的婚姻生活中最大的一次争吵。事情显然是她欠妥，医生不过洗完澡后说了一句：“差不多有一个星期了，我洗澡的时候都没有香皂。”而她记得只有三天。她觉得他夸大了错误，便嘴硬，说一直都有香皂。冷战三月后，男人投降，口是心非说“的确有香皂”而收场。无论多么高大尚的作品，婚姻里的矛盾都脱不了鸡毛蒜皮。随意霸道任性，这个细节简直把婚姻里的女人写绝了。医生凭自己的婚姻观信条忍耐一切：对于一对恩爱夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。

    医生出轨后，达萨抱着永不回头的决心离家出走。骄傲是一种习惯，婚姻也是一种习惯，两种习惯对抗两年，骄傲败下阵来。当医生去接达萨时，她从心里感激这个男人。自此，他们婚姻的大船便泊了港。在港湾，他们仿佛合体，不用招呼，她永远知道他的要求，他永远记得她的习惯。象一对孩子，不知彼倦的做着知己知彼的游戏。这样的时光，是婚姻对医生包容的回报，也是生活对他们最美的馈赠。


（三）时间的印痕

    在曲折回旋的故事里，尤喜作者对时间的表达。一个人是看不到时间在自己身上留下痕迹的，或说看不真切。六十多年时间，女主角达萨出场不算多。但每一次出场，都有特写，令她摇身一变成时间的代言人。十三岁，含苞待放的花。十七岁，骄傲的青春。二十四岁，美丽孕妇。风韵犹存。初显老态。真的老了。时间可怕，而把时间的痕迹雕刻师般刻在一张美人脸上，残酷无情，却又真实照人。

    作者用另一种方式写时间，让人仿佛听到时间行走的脚步。那“咚咚”的回声，令人害怕。他通过小便写乌尔比诺医生的变老。年轻时，尿得又准又直，随着岁月的消磨，不仅小便势头减弱，还歪歪斜斜分成许多支流，最后变成了一股无法驾驭的虚幻之泉。他通过阿里萨的头写时间，看岁月如何把满头乌发一根根拔下。死亡，是时间的终点。一位老人，即便活着，身体己腐烂一半。最惨淡的，莫过于死留给另一半的凄凉，亡者的物件影子气味乃至空着的半边床，读得人简直不敢老去。


（四）照进现实

    阅读是一次的心灵放逐，作者把我们带到哪，见到什么，都己事先安排。凑巧，他的某场安排与自身经历重叠，或某个场景勾起你的记忆，此时阅读就变成了一座桥。你从桥上走来，走进自己，仿佛端了一杯陈年的酒。

    阿里萨爱情受阻后，乘船准备去德国任职。“船的两侧没有桨轮，只在船尾装有浆叶的巨轮，便池也在那里。透过便池洞，能看到桨轮在脚下转动，卷起的泡沫和蒸汽，发出火山爆发般巨响。”读到这里，仿佛也坐在船上，有巨响轰隆而来。姨夫在水运工作，有一条船，他们家就在船上。表姐与我同学，常听她说，姨夫开船，上三峡，下南京，好生羡慕。那年暑假，姨妈接我上了船。闷热的舱内，小小的桌子小小的床，厕所正在船尾。好奇又担心，真脏啊，自来水公司的水管就连着河，也拍掉下去，每次上厕所，死死扳着舱板，或让表姐拉住。洗澡也在船尾，每次洗都战战兢兢。吃饭时很少蔬菜，尽是瓜南瓜冬瓜茄瓜，这些菜方便储存，菜里总放很多醋，在船上生病麻烦，食用醋杀菌。在船上挤了一星期，表姐说就要去三峡了，我死活要回家。想象很美好，就如此刻想起，那样的时光，依旧是美的。

    阿里萨在某个餐厅遇见达萨，不是正面，只是偷偷在墙上那面镜子里看她。为了镜中两小时相处，深情的他买下了那面古董镜。镜子，读书时的事了。陌生男生托老乡递信，还听说了他的镜子。特别害羞的男生，带着恶作剧要看镜子。普通的圆手镜，镜面早己破裂，男生宝贝样从包里取出，郑重交她，只为镜子后面的人头象她。没有过多交往，却在阿里萨的镜子里，照见了他，那个纯朴的高个子男生。

榆园书话

看了一。笔力不凡。

回头再看。

轻言

榆园书话 发表于 2016-4-29 21:27
看了一。笔力不凡。

回头再看。

裹脚布很长，谢谢你来读。

轻言

读朱苏进《绝望中诞生》

不太喜欢军事题材。对军人的记忆，停留在中学阶段。一次是越战后老山前线的英雄到学校演讲，再次是一个暑假，所住学校成为某部工程兵军演驻扎地，他们在河上迅速搭起一座桥又拆了。那晚看着他们做饭的大锅，同伴在日记里深情记道：长大后，我要当一名女兵。时间心情都己遥远。

事故发生在军营。整篇读来，有地理知识的普及，有侦探小说的悬疑，有人性深处的解剖，有饥谨解渴的畅快。

作者在即将离别的房间设了条缝，他被缝迷惑，我也掉进缝里。谜团层层，揭开来，迷惑人的终是人。孟中天，没受过高等教育，军事奇才，无需任何仪器，凭直观与感觉能手绘军事地图。这项特技使他在部队青云直上，从团部参谋跃至司令秘书，党委办公室主任。

官场从来没有一帆风顺的稳操胜券。随着司令被查，孟中天这位权极一时的幕后红人，开除党藉降职降级转业无果，被监居在机关大院一座闲置的旧楼。在旧楼里，沿着军事地图，他研究起地质地貌地球的诞生。他高傲，认为人与人的情感只是小情感，他的使命是创造历史；他丑陋，杀人害女人怀孕。他精神强悍，渴望孤独，满脑荒诞不经。他在书藉里与名流会晤，在妄想里完成自己的理论。“取天下为己用，又弃天下为己用”，他的研究理论日趋成熟，却没人与之对抗，那是一种痛苦。军人的痛苦正是丧失了敌人。“我”的出现，为他重新打开走向世界的通道。

无论多强大的内心，都需要倾诉。倾掉沉重的积郁，接通灵光的轻盈。第一次倾诉，“我”被他自学成才的关于地学界的理论深深打动，促使“我”要帮他，帮他的光辉理论走出深闺。第二次倾诉，则展示了他为人处事高深的沉府，“人间所埋藏的各种欲望、门派、关系”就和“大地所埋藏的各种力向、裂缝、脉络”一样被他玩于股掌。他准备帮“我”在高级机关生存发展。

“孟氏构想”大陆生成学术讨论会大获成功，学术泰斗临终遗言是建议将孟中天调进地质研究所。这是“我”和他共同期待的事，他多次表明：此生将以大地为终结，永不涉足官场。权势随着黑色轿车驶进孟中天所在的老楼，司令官复原职，要他随行。权力与学术，两条截然不同的路。有一种人天生喜欢冒险，喜欢有危险有作为的生活，把自己发挥到极限，也等待最后崩溃。他上了车。

这就是孟中天，用强大的思想俯视世界，用卓越的才能征服世界，用欲望的私利刺痛世界，让人爱恨交织欲罢不能。他矛盾，却每一刻都真诚。他不肯活在别人的世界，只朝自己的目标迈进。人生可以有低潮，却不可以被打倒。他把自己在地球上的位置精确到某一具体座标点，明白自己懂得自己，永远知道自己要的是什么。绝望中诞生，是一种破碎的美，置于死地而后生，而新生是一种柔韧的力量。

道理己被讲尽，一切皆是陈辞。这么说吧，读孟中天，很多时候，是在想念一个人。

轻言

读叶广芩《采桑子》

五月下了一场长雨。那日午后两点，雨疾天昏，夜幕仿佛提前来临。我拉上窗帘，在灯下读叶广芩的《谁翻乐府凄凉曲》。帘子将雨挡在窗外，任一出金家宅门的戏尽情演。

借祖福荫，这座镇国将军的府第，不理军阀乱战，不闻芦沟桥的枪声,永远高朋满座。木雕藻井的戏楼，主仆父子，兄弟姐妹，上得台来，不分贵贱长幼。生旦净未丑，你方下台我登场，那压轴的，一准是大格格。

大格格唱的是程派青衣，凭一曲《锁麟囊》在京城名媛义演中一鸣惊人，名声大燥。人生如戏，这话用在大格格身上，再合适不过。她一辈子活在戏里，活在自己的精神里。思想家梁漱溟曾说，人的一生要处理好三个关系，一是人与物的关系，二是人与人的关系，三是人与内心的关系，顺序颠倒不得。大格格颠倒了顺序，悲剧就难免。

出身皇家宗室，孤傲是她从母体带来的气质。心性孤傲的大格格，却对穷酸的琴师董戈百依百顺。这种依顺是陌生活力对陈旧的吸引，是唯美艺术对现实的逃避，是精神依恋对人性的重创。董戈失踪后，大格格失魂落魄回不了现实，生活困顿，人际疏离，只知唱戏。结婚生子，一个女人当有的一生她也有，却落得幼儿夭折去，夫妻劳燕飞，孤独终老。不由想起《长恨歌》里的王琦瑶，与大格格同时代的“上海小姐”，深知时代在变，人也要跟着变，在神密的情夫失踪后，学打针学护士，在弄堂开诊所谋生。虽然她的结局也免不了悲剧，虽然后来的生活与红极一时相比太过平淡琐碎，但那是真正的生活。

生活的智慧当是生活给你什么你用什么。大格格的悲剧在于没有接好生活发过来的球。她的戏本里标满工尺，她一辈子唱“想当年我也曾撒娇使性，到今朝哪怕我不信前尘。这也是老天爷一番教训，他叫我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。”但在现实里，她并没有收、免、改，只任性地唱着心中那一出死戏。

合上书，拉开窗帘，天仍阴暗。早开的路灯照出一团团橘色，积水的路面，拉出路灯肥硕的倒影，象一支支跃动的火把。汽车驶过，溅起白色的水花，燃烧的火把，支离破碎。

轻言

读张充和《小园即事》

上月张充和逝世，在微信上读到几篇关于她的文章，内容大同小异，民国最后的闺秀，一个时代的收稍。她的诗她的画她的昆曲，她的家世她的爱情，皆是时代的印记。上周去图书馆，巧遇到她的书《小园即事》，拿在手上时，好奇多过兴趣。

书不厚，除去图片，绝大多数文字成于1937年，二十四岁，时任《中央日报》副编。散文小品文小小说，从人物简介得知，这些不是她的强项，但读来，却别有味道。读着读着就笑了，读着读着就哭了，这笑与哭，都是轻微的，仿佛空气里飘着一层极淡的苦甜，淡着，却挥之不去。

第一篇《我的幼年》写于二十岁，前面都在回忆祖母，都是有味的温暖。快结尾，笔锋一转，祖母收到一封电报，读着电报祖母老泪纵横了，把我搂在怀里说：“乖乖，你从此要做一个没有母亲的孩子了！”这样的表达，是平静的，却有翻江倒海的力量。《扇面》里，写和一个小瞎子的友谊，她是孤独的，从小被送给叔奶奶，对友谊渴望而珍惜，“我”曾送小瞎子一把扇子。分开后，听别人说小瞎子想我，“她有时摸到什么陌生人的手，为了指尖有点想我，便落着泪到墙上去柔和地抚弄那把小团扇，不怕是最冷的冬天。”这种友情，不是经历大风大浪的生死之交，却是童年不可或缺的记忆。也许只是编撰，读来是春风拂面的温暖，亦是冬去雪化的惆怅。读到《瘦西湖》，不免八卦地想起卞之琳的《断章》，那么美的她，当是在瘦西湖，当是在西亭桥。百度才知，《断章》在前，是的，在诗人眼里，她永远是美的，在扬州，在北平，在云南，在天涯海角。

在亲情记忆篇里，写了二姐夫周有光，三姐夫沈从文。经年的逸事，从记忆走来，从历史走来，仿佛看到那个年代的知识分子，在颠沛流离里，谈笑风声，不辱使命，不由肃然起敬。

榆园书话

不好意思，赶上小长假，陪家人几天。没来读帖。

轻言

先贴这几篇吧，这些字除了霍乱，基本都是杂乱地堆在日记流水帐里。在这里贴出来，是想与大家交流如何写读后感。最近看书，越看越没劲，写得也越来越凌乱，一定是出了什么问题，但我自己看不出症结所在，希望朋友们能够指出来，在此先谢过。

轻言

榆园书话 发表于 2016-5-3 15:49
不好意思，赶上小长假，陪家人几天。没来读帖。

恩，没关系，生活第一。