【同读一本书】我在读《百年孤独》

雁过无声

（一）杀死梅尔基亚德斯的，是被遗忘

        梅尔基亚德斯死而复生，何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚的记忆复苏。
        梅重返人世，只因难以忍受另一个世界的孤独。
        何重现记忆，逃离失眠失忆的痛苦。
        梅与何穿越漫漫流年，终于久别重逢，何已泪眼朦胧。
        自此，梅留在了马孔多。

        时间冷酷无情，一点一点蚕食友情，何似乎将他渐渐遗忘。
        梅奔赴风烛残年，连呼吸里都是腐朽。何自有沉溺，梅似幽灵在人间飘飘荡荡，他孤独的灵魂唤他回去，回去才是永生。
        人间尽是孤独，梅选择了孤独终老，湿淋淋的尸身淋湿了谁的记忆，又濡湿了谁的眼眶？

        杀死梅的，不是身之腐朽，是孤独，是自说自话，是漫无边际的孤独荡来回响；是被遗忘，遗忘才是蚀人的刀，刀刀催人老。
        被遗忘，无异于死亡。
        不如离去，去赴永生的自己。何会铭记，会回忆，回忆会永生。
      
        时光深处，梅与何相偎相的身影，已镌刻在何记忆的的金属版上，在读者心里凝固成永恒。

雁过无声

这世间，孤独没有解药，只能靠回忆慢慢熬……

青枣QN

梅尔基亚德斯永存，正如文中响彻云霄的自由党万岁。

文中每一个人都有自己挥之不去的孤独，他们已经失去了与人沟通的能力，正如世界已将拉美这片土地完全抛弃。

最幸运的是每一个读者，捧着号称孤独的书变得不再孤独。

雁过无声

青枣QN 发表于 2025-6-21 14:29
梅尔基亚德斯永存，正如文中响彻云霄的自由党万岁。

文中每一个人都有自己挥之不去的孤独，他们已经失去 ...

我写孤独，是小我的无病呻吟。
你解孤独，是大我的掷地有声。

青枣QN

雁过无声 发表于 2025-6-21 14:36
我写孤独，是小我的无病呻吟。
你解孤独，是大我的掷地有声。

无病呻吟是所有热爱文字朋友的共性，让自己陷入一种自己喜欢却又人畜无害的情绪中，本身也是一种自我修行。

而所谓的大我，是人们在漆黑的夜里偶尔做的一个奇怪的梦。

墨儿

最近都在写孤独呢

白岚熙QN

青枣QN 发表于 2025-6-21 14:43
无病呻吟是所有热爱文字朋友的共性，让自己陷入一种自己喜欢却又人畜无害的情绪中，本身也是一种自我修行 ...

        这奇怪的梦，穿越冗长又黑寂的夜，隐隐约约的现出光亮，这光照亮无病呻吟的人……

        小枣，你告诉我普鲁邓希奥是谁？他也死而复生了，出现在何面前，何认出了他……读到这里，我却不知他是谁了？
        完了，我也失忆了……

卧云弄月

我顺着小镇的砖缝，寻找孤独

白岚熙QN

卧云弄月 发表于 2025-6-21 21:04
我顺着小镇的砖缝，寻找孤独

孤独说，掀开每一块砖吧！你会看见一个个孤独的灵魂。
我们每一个人，如果意犹未尽的沉浸，如果不可救药的狂热，那么都是孤独者。
在这个清凉的夏夜，我先与您道别——晚安，书记大哥！

白岚熙QN

墨儿 发表于 2025-6-21 20:38
最近都在写孤独呢

始作俑者是我，墨儿晚安！

青枣QN

白岚熙QN 发表于 2025-6-21 21:02
这奇怪的梦，穿越冗长又黑寂的夜，隐隐约约的现出光亮，这光照亮无病呻吟的人……

         ...

和老何斗鸡失败的人，侮辱乌尔苏拉不会生孩子，
老何说，你马上回家拿武器，因为我要杀了你，

于是，他就被老何一枪刺穿咽喉，
于是，乌尔苏拉经常在黑暗中看到一个咽喉流血的人，
于是，老何每晚都会看到那个表情凄婉的魂灵，
于是，老何决定离开里奥阿查，
于是，马孔多就正式呈现在我们面前，

这还不算完，
在老何疯了之后，
老邓的魂灵竟然成了陪老何说话并让老何得到稍许安静的“人”

茶香墨闲

既然躲不开孤独，就慢慢去适应孤独

秦鲁子

孤独，是沉思者的良师益友。

白岚熙QN

青枣QN 发表于 2025-6-21 21:20
和老何斗鸡失败的人，侮辱乌尔苏拉不会生孩子，
老何说，你马上回家拿武器，因为我要杀了你，

        我的记忆终于复苏，小枣的这一段文字就是老梅手里那神奇的淡色液体，让我重燃记忆之光。
        所有的情节，我都记得。只是我懒，不愿记人物的名字……谢谢小枣！
        晚安，熟读《百年孤独》的小枣！

白岚熙QN

我该离开手机了，继续《百年孤独》里孤独去。明天与其他回帖子的人互动，晚安！

青枣QN

白岚熙QN 发表于 2025-6-21 21:27
我的记忆终于复苏，小枣的这一段文字就是老梅手里那神奇的淡色液体，让我重燃记忆之光。
       ...

不够熟读，只是我喜欢在喜马拉雅寻找和百年孤独有关的解读。

晚安好梦

卧云弄月

白岚熙QN 发表于 2025-6-21 21:11
孤独说，掀开每一块砖吧！你会看见一个个孤独的灵魂。
我们每一个人，如果意犹未尽的沉浸，如果不可救药 ...

孤独说，穿着马甲出来找快乐！

沈眉珊

当梅尔基亚德斯的身影镌刻在布恩迪亚的记忆金属版上时，他也同时镌刻在了每个读者的心灵深处。这才是真正的永生：不是肉体的不朽，而是在他人记忆中持续发酵的存在。在这个意义上，梅尔基亚德斯从未真正死去，因为只要还有读者翻开这一页，他的孤独就会继续找到知音，他的灵魂就会再次苏醒。

白岚熙QN

沈眉珊 发表于 2025-6-22 12:32
当梅尔基亚德斯的身影镌刻在布恩迪亚的记忆金属版上时，他也同时镌刻在了每个读者的心灵深处。这才是真正的 ...

        眉珊姐这解读太精彩了，这是第几次回帖远远超越了主帖，真是数不清了。
        我不会写书评，只关注个体的悲喜，而你们总能从更高远的角度点评，真棒！点赞！

沈眉珊

白岚熙QN 发表于 2025-6-22 12:36
眉珊姐这解读太精彩了，这是第几次回帖远远超越了主帖，真是数不清了。
        我不会写书评 ...

我曾经不止一次思考过这个问题，就是人如何可以永生，然后发现，在文字里留存确实是个好办法。
这也是我过去一直在写身边亲人的初衷。

还想印成书，就为了告诉后代，祖辈里曾经有这个这样这样的人。

白岚熙QN

沈眉珊 发表于 2025-6-22 12:40
我曾经不止一次思考过这个问题，就是人如何可以永生，然后发现，在文字里留存确实是个好办法。
这也是我 ...

我也是，努力写字的目的，就是为将来有一天印成铅字积成书，留给我的孩子，告诉她：无论何时，妈妈一直在，一直活着，从未离开……

东北虎

白岚熙QN 发表于 2025-6-22 12:46
我也是，努力写字的目的，就是为将来有一天印成铅字积成书，留给我的孩子，告诉她：无论何时，妈妈一直在 ...

这是最好的礼物

雁过无声

秦鲁子 发表于 2025-6-21 21:22
孤独，是沉思者的良师益友。

孤独，是无声的丰富。

雁过无声

茶香墨闲 发表于 2025-6-21 21:21
既然躲不开孤独，就慢慢去适应孤独

茶哥的孤独，又缘于什么呢？

茶香墨闲

雁过无声 发表于 2025-6-22 19:54
茶哥的孤独，又缘于什么呢？

我所谓的孤独，就是闲的，正向这两个字的拆分，没事吃个瓜，养养小兽小虫，别人都忙呀

垂云

卧云弄月 发表于 2025-6-21 21:04
我顺着小镇的砖缝，寻找孤独

这般的寻找，定无结果
这般的心境，驾御了孤独。
而这孤独的马车上，装满了鲜果。
谁扔的？因为孤独，不想知道。

垂云

雁过无声 发表于 2025-6-22 19:54
孤独，是无声的丰富。

孤独，是我在山中小屋的烛光，燃烧着岁月。当黎明来临的时候，我的小窗，照进来一缕阳光。

青枣QN

岚熙姐姐，我来签个孤独的到