书道刍议

凡夫俗子

（以下仿启功先生口吻作文）

日前有友人来访，论及书法究竟是何等艺事。鄙人听其言“书法实为身体艺术”之论，不禁拊掌称善。此说非为新奇之谈，实乃搔着痒处之真知灼见。老朽习书数十载，于此略有心得，愿陈管见，就教于方家。

一、笔墨乃身心之延伸

寻常但见纸墨成纹，不知其间有全身气力在焉。昔年临池，先师尝言：“执笔非指端之事，乃周身之事。”初不甚解，后乃悟得：善书者运笔，肩肘腕指节节贯通，一如太极之运掌，京剧之起霸。笔锋到处，非止五指之力，实乃腰背推送，呼吸相随。观者但见纸上云烟，岂知书者当时气息吞吐、筋骨舒卷之态？此正所谓“力发乎腰而达乎毫颖”者是也。

二、点画皆运动之迹化

每见人评帖，多言某字雄强、某画飘逸，而罕有论其运动之理者。实则墨迹之浓淡枯润，无不是手腕提按之实录；线条之疾涩轻重，莫非是身心节奏之外化。譬如舞蹈，观其静止之姿，犹可想见其旋转腾挪之势；书法亦然，睹其墨迹，可逆推当日挥运之时节律呼吸。老朽常谓：好字如好拳，一招一式皆暗合筋骨运转之妙。

三、习字即修身之功夫

初学每苦于手不应心，实则非手之不敏，乃周身未能协调耳。昔年读《书谱》，见“心不厌精，手不忘熟”之语，始知技艺精进之道，不在冥思，而在躬行。日课数纸，非惟练指腕之巧，实乃训全身之协调。久而久之，心手相忘，意到笔随，乃得自在之境。此与武者练拳、琴师抚弦，理无二致。

四、书道与他艺本相通

客有问：书与舞剑何干？答曰：观公孙大娘舞剑器，张旭得草书之法，此非古人妄语。但凡身体艺术，皆讲究“松活弹抖”四字。写字时肩松肘活，腕弹指抖，与武者发力、舞者转身，其理一也。今人但知伏案描摹，不知站起来悬肘运笔，全身发力，宜乎其字如卧案泥鳅，难有腾跃之势。

写大字的修行，是一个从 “以手运笔” 到 “以心运笔” 最终到 “以道运笔” 的过程。它借助笔墨纸砚这些具象的器物，通过日复一日的实践，最终达到调理身体、降伏妄心、滋养性情、体悟大道的目的。

它不在于你写得多像名家，而在于在这个过程中，你如何与自己相处，如何降伏其心，如何成为一个更完整、更平和、更有深度的人。这，正是修行最真谛的体现。

结语

拙见以为，书法非仅笔墨之事，实乃身心修炼之法门。若只当作纸上摆设，则失其真义矣。愿与诸同好共勉：不妨且忘“书法”二字，但以全身心赴此笔墨之约，或可得其三昧。

启功 刍议

水流云在

有道理啊

凡夫俗子

（仿启功先生口吻答之）

论写大字之元技能

承蒙垂问“写大字的元技能”，拙见以为，此问恰中肯綮。所谓“元技能”，非指描红临帖之巧，实乃统摄全局之根本功夫。老朽积数十年临池所得，略陈四端：

一曰“悬肘运臂之功”
小字可枕腕而书，作擘窠大字则须肘腕悬空，以肩为轴。昔年见吴玉如先生挥如椽大笔，全臂皆动，如舟子撑篙，力透纸背而不失灵动。此功非旦夕可成，需从“提腕”“悬肘”逐步练起，使臂膀与笔毫气息相通，方能在丈余纸帛间纵横自如。

二曰“经营位置之眼”
小字求精微，大字重格局。常人有误：但知放大点画，不知“计白当黑”之妙。真本事在落笔之前，已见通篇虚实相生之态。譬如建造园林，非惟雕琢亭台，更要经营山水之势。善书者必先“读纸”，以目丈量，以心布白，此乃大字构图之要诀。

三曰“擒纵节奏之律”
大字最忌呆板无神。高手作书，如 orchestra 指挥：有引弓待发之蓄势（起笔），有江河奔流之畅达（行笔），有千钧收束之凝稳（收笔）。一画之中，自有疾涩顿挫；字间行间，犹存吞吐开合。此等节奏，需经久磨练，方能纵如脱缰骏马，擒如勒马悬崖。

四曰“笔墨相发之技”
墨非死物，纸亦非被动。佳者作书，能令笔与纸相摩荡，墨与纸相渗透。尤以浓淡枯润之变，最见造化之工。譬如作“飞白”处，非刻意扫刷，乃速度、力度、墨量恰到好处时自然天成。此中消息，需手眼并用，心手相应，日久乃得默契。

结语
故曰：写大字之元技能，实为身心协同之综合功夫。非惟手头技艺，更关整体修养。学者当从站桩悬肘练起，培养周身协调之功；更须多观名迹，涵养空间布局之眼；至于节奏墨法，则需在实践中细细体悟。

老朽常言：作大字如唱大戏，满台功夫皆在背后。若但求形模，虽日日临池，终隔一尘矣。

启功 谨答
（癸卯秋日于坚净居）

凡夫俗子

水流云在 发表于 2025-9-13 06:03
有道理啊

得到你的肯定，启功先生闻后，非常高兴。

凡夫俗子

（仿启功先生口吻，补述练习方法）

补述大字练习刍议

承蒙垂询辅助之法，老朽谨就往日经验，略陈数端，供君参酌。所谓“元技能”非凭空而得，需辅以切实功夫，循序渐进方得真谛。

一、筑基功夫

悬肘练习
初学可先于案上铺旧报纸，执大笔蘸清水作横竖圆圈。不必求像，但求臂腕协调，水痕均匀为度。每日坚持一刻钟，旬月后自见臂力沉稳。此法不费纸墨，最宜练功。

空临之法
择名家法帖悬于壁间，立而观之。以食指作笔，对空摹写，体会运笔轨迹。昔年见沈尹默先生每晨必对帖空书半小时，曰“意在笔先，身随心动”。此法能养格局，开眼界。

二、笔墨操演
3. 淡墨练习
初用浓墨易患得失心，不妨以淡墨临池。淡墨需更讲究笔力渗透，最练控笔功夫。且淡墨作废亦不可惜，反得放手挥洒之趣。如学骑者卸鞍镫，自然得放松之妙。

单字突破
择“天”“地”“道”等架构开张之字，单字重复百遍。非求形似，但求：首遍重架势，二遍重节奏，三遍重墨韵...如此每遍有所侧重，如磨镜然，层层透亮。

三、辅助妙法
5. 观云法
闲时仰观流云舒展，悟其聚散开合之势。大字结体贵在通透，恰似云卷云舒，既有形质，又得空灵。此乃造化赐予之最佳法帖。

听声辨力
好字落纸有声。可闭目凝神，听笔纸相触之沙沙声：疾则声促，涩则声沉，重则声闷，轻则声滑。久而久之，耳音亦能辅助手劲。

反向练习
偶尔可试以左手执笔（善右手者），虽初时稚拙，反能破除习气，体会用笔之本真。如镜中照影，反观自得。

结语
练习之道，贵在“活”字。昔人谓“三日临帖，三日创稿，三日读书，三日看山”，正是此理。大字要得恢宏之气，非关死力，而在活法。愿君且练且悟，渐入佳境。

启功 再笔
（冬窗晴日呵冻书）

凡夫俗子

（仿启功先生口吻答之）

论书外功夫刍议

承蒙垂询“功夫在功夫之外”，此问实得艺道三昧。老朽往日尝言：“写字勿死盯笔端”，正与此意相通。今试陈数端，供君一笑。

一、养气之功
昔年拜谒齐白石老人，见其作画前必静坐片刻，非为休息，实乃“调息聚气”。吾辈习书亦当如是：每日晨起，可临窗伫立，调匀呼吸，待神清气爽再执笔。此非玄谈，实因心浮气躁时，万难作得从容大字。譬如吹墨，气散则墨溃，气凝则墨聚，理同此心。

二、观物之趣
善书者必善观物。观老松虬枝，悟曲折之力；观云涛舒卷，得开合之势；观屋漏痕迹，识自然之韵。白石老人画虾，观之十年方得神韵。吾等临帖之余，更当临摹“造化真帖”。某日见小儿放风筝，忽悟收放之道：线紧则僵，线松则坠，恰似行笔之疾涩相生。

三、读书之益
非单读法帖，更须读诗文书画。读《赤壁赋》得浩荡之气，读《诗经》得质朴之韵，观八大画作得空灵之境。昔年董其昌云“读万卷书，行万里路”，实非虚言。胸中无点墨，纵使笔法精熟，终难免匠气。

四、生活之炼
扫地可练腕力之圆转，插花可悟布局之疏密，甚至烹茶煮水亦暗合提按之道。赵之谦尝言：“每日厨下切面，手腕活脱，胜过空临千字。”此虽戏言，却含至理。生活处处皆是用笔，非必案前方是修行。

五、游历之得
登泰山方知“重”字何解，观钱塘乃悟“涌”字真义。往岁游敦煌，见壁画飞天衣带，忽解“吴带当风”之妙；访曲阜，抚汉碑剥蚀，顿知“金石之气”之由。足下尺寸之地，终不若天地大观。

结语
所谓“功夫在诗外”，实言艺事终需回归生命本身。昔日苏东坡云：“退笔如山未足珍，读书万卷始通神。”诸君若终日枯守砚台，反失生机。不妨时而搁笔，看云去云来，观花开花落，待胸中自有丘壑时，落笔自不同凡响。

启功 谨白
（腊月炉边呵冻书）

附：近日雪后观松，偶得十字：“枝垂雪重时尤挺，笔到毫枯处更奇。”正是自然赐予之无上法帖。