本帖最后由 啼妃 于 2016-6-24 15:43 编辑
《客途秋恨》是我昨天一天里看的第三部电影。许鞍华导演拍的电影呢,时间不长,大致总在一百分钟上下;主题呢 ,也不一定就鲜花绿叶格外分明,但偏就是她拍的电影,有一种好致命的魔力,琐琐碎碎的人间烟火气息,缭绕得人没法看完电影便抬脚离去。傍晚的风从窗口吹起小涟漪,但吹不散老房子这辈子丝丝的油烟气。将身横倒床,将心平似镜。一种客边的淡淡凄婉愁绪,几乎是身不由己。 那种荒腔走板的南边衰音,在许鞍华的诸多电影里,都摄去了我的心魂。“凉风有信,秋月无边……”唱些什么,叹些什么,并不知词达意。那唱红了《客途秋恨》曲子的白驹荣,那拍了无数任时光淘金验证好影片的许鞍华,你一个,他一个,我一个,大家的百年人生、片刻风光,仍旧是客边篱下吧? 许鞍华本人是一位中日混血产品,她父亲是一条中国东北汉子,她的母亲是一位东瀛日本女子。《客途秋恨》可以算的上她向母亲致意的半自传电影。溯久以来,泱泱中华民族与堂堂大和民族似乎就有解不开的死疙瘩,任双方国家如何“友好联邦”地作秀,中国人民对日本鬼子不共戴天的仇恨,简直可以说是根深蒂固的。历史不会忘记血腥和屠杀。这种几乎会代代相传下去的仇恨厌恶和排斥,我也是能够理解的。但那是两个国家之间的芥蒂,那与一个中国汉子与一个日本女子,一对不同国籍的男女老百姓的爱情婚姻,有什么关系呢? 话是这么说,但懂道理不代表完全讲道理。国家如此,世界上无论何处的老百姓更加如此。一个异域流离过来的日本女子,牵着中国丈夫的衣衫,从冰天雪地的东北,生儿育女相跟到了中华南国。她的言行,她的衣食,甚至她的骨血,从此与故乡远隔天涯——犹如再历经生死!而所有揪心惶惑的细节生活改变,还是在这样一个至大的创伤之上——中日对峙,民族硝烟,久久不散! 世上万难,难不过横刀一死。影片《客途秋恨》中,晓恩的母亲葵子所幸有恩爱的中国丈夫,他包容着她,体恤着她,令她在与翁姑与邻舍,甚至与自己女儿都难以和谐融入的丝丝茫然酸楚中,获得了难得的欣慰。都说女人如花。中国的女人如花,千金百银,大家闺秀,小家碧玉,未必人家日本国老百姓家养出的女儿,就是刺刀和弹药做的?人家何尝不是千娇百媚心思缱绻的如花娘子呢?可惜葵子的丈夫早亡故。纵然她在中国落了地,家园稳固,女儿学成听话,她和她周遭努力融进的世界,依旧如此格格不入,连得和女儿,也是血脉相连又心性相悖的两路人马。故乡的根,飘向了哪一处云烟? 我深有体会。不要说如《客途秋恨》影片中晓恩的母亲葵子,是日本人嫁给中国人,就是我们本国四海一家亲的两地通婚,那身为女子异地而嫁的凄楚,终此生,也不是飘零之地的繁华所能掩盖的。影片中,葵子在大女儿晓恩的陪伴下,返日探亲。这世上所有离了故乡水土的女子,哪一个,不是月月年年,难断思乡梦亲。然而,一年又一年,路都在的,永远都在,回不去的,是已经踟蹰了的脚步,与流年。葵子说着已经不再熟稔的故乡语言,吃着梦魂萦绕了千遍万遍的故乡饭食,仿佛回到青春少女的从前。然而,即使时光恩慈着、怜悯着,令苍老的鬓发变回青丝,令冷淡的血再回暖上辈子的他生,人生筋骨里的有机物质,已然空了,徒剩巢穴的风干标本。葵子想起新为中国妇时候的惶恐,样样饭食端上桌,婆婆均不满意,含在口齿间的批评是“生生冷冷”。日本民族是欢喜吃生冷的嘛!而今返乡,亲戚朋友,家家宴请,吃得不亦乐乎,私下与女儿谈山海经,却是用地地道道的中国家常妇女再叙了当年婆婆的批评,“天天吃这些生生冷冷,我竟是肠胃也吃出寒气,晓恩哪,回去要好好煲一锅汤……”——广东在中国之南,可不就是欢喜饮早茶煲靓汤的么?然而,唯有我知道,葵子回到中国煲起汤来喝时,一定还是会再度怀念那生生冷冷的本国美食的啦。我已不习惯景德镇菜肴的鲜香重辣,反而习惯了每菜必糖。但我家的菜橱里,总有几包家乡豆豉和米粉。偶尔也发神经自做一回凉拌冷粉,样样作料备齐,邀了女儿共享美味,通常都是倒掉居多,“真佩服你搞得出这么难吃的粉,老妈”,这是女儿不解心意的评价。我还特意买了专门炖肉饼的陶瓷小钵带来,但女儿的话仍然令我伤感而泄气,“炖的什么鬼东西吗,老妈,好像运动场上的铁饼一样……”我尤自尴尬讨好,“你尝尝汤,汤很鲜的……”她无情地推拒,要求我做一个玉米捞。我很想骂人,捞你妈的,但我忍了,泪眼婆娑。 一不留神,我这篇影评写走了样。《客途秋恨》中,很长一段时间,女儿晓恩都看不惯妈妈葵子,很有些对着干的逆反精神。一直到她陪着母亲去日本探亲回来,妈妈忽然就老了。这时候她已经和妈妈在香港生活了。还留在广东的爷爷奶奶年岁都大了,爷爷又中风了。妈妈要晓恩去看爷爷奶奶。晓恩的行李全是妈妈整理的,带给爷爷奶奶的礼物,糖果,面食,一样样都是老风土。爷爷奶奶只觉得晓恩好孝顺,唠唠叨叨夸赞她。已经成年很久的晓恩,在这一时刻,恍然间看到了母亲这一生抽离与融入的均不容易,一切都无声无语,一切都有心无力。晓恩伤心地哭起来。 “今日天隔一方难见面,是以孤舟沉寂,晚景凉天……”片尾,哀哀凄凄的南音又起,听得真,听不准,都无甚关系,不过是一曲荒腔走板的《客途秋恨》而已。只有那一代影后张曼玉饰演的女儿晓恩,在音乐里耸肩哭泣,情难自已的样子,让人觉得,晚秋天气,寒中尚有一丝暖意,算是人生尾巴上,一缕小小欣慰。 啼妃 2011/8/22
|