|
“艾芜故居”随记 文/蓉蓉
11月20日，星期天。跟师妹约好的，到她老家去。之前阴冷了几天。这个清晨，忽而暖阳高照，尤显晴好明媚，让人心旷神怡。看来，老天也善解人意。
时间尚早，师妹慵懒着，不肯提前碰头。把我笑得不行，也理解她的节奏：马不停蹄的奔忙里，谁不指着周末舒缓呢。我就跟老师笑，说：有适合的地儿么，附近走走吧？他略略沉吟，答我：行，去艾芜故居。
艾芜？四川籍文人，倒是有所了解。故居就在附近么？竟似初次听说，这可足见我的孤陋寡闻了。跟聪明人相处，最令人欣慰的，是心的默契：他擅长把脉，洞悉你的喜好。诚如此刻，老师的选择，契合了我的取向。好吧，就随心而行，贴近一个故人。
新都清流镇，与彭州毗邻，而艾芜故居，更在紧邻界线的翠云村。以至于抵达故居时，老师悠哉哉发话：居然归新都管辖？转头看看他，这孩子气的言论，倒挺有嚼头：遗憾艾芜竟不是彭州名人呢，还是叹息咫尺之间未能多亲近？
故居就在眼前了，川西小院的典型：碧瓦白墙，木质结构，古雅的气息。但建筑毕竟太新、规模毕竟太大，让人心生狐疑；而院墙的假“茅草茎”，也彻底暴露了仿古的痕迹。
其实，也无须扼腕哀怨，以艾芜的经济能力，哪能拥有如此宅院？何况流传至今，只恐早已破败不堪，又怎能承载其他功能，以供后来者观瞻。很明显，是政府耗费人力、物力、财力，在原址修建的纪念馆、陈列室，以表达对文化的重视和保护罢。说到底，所谓的名人故居，只是特定的文化符号，特殊的人文资源，并不是定要原滋原味，绝不允许有半点更改——那也太强人所难了些。
于围观群众而言，能有一处寄放哀思，关注、延续一个话题，足矣。同样道理，在艾芜故居，隔世离空的探寻，能找到文字起点，追念文字精神，总比无根之萍，来得实在吧。知晓这一层涵义，反而不急着跨入院门了。我就在周边看看：
这是真正的田园。艾芜故居算单家独户，在农田环绕里，没有其他建筑依傍。乡土之间的“故居”，远离了城区环境，除开保留遗址外，显然没有旅游价值。起码我在的这个时间段，狭窄的水泥路村道，就没见到几个人。故居敞开的大门，自然也没有人光顾。
摒弃喧嚣和浮躁，在田野里行走，在村居里耕读，倡导如此的文化氛围，设计的初衷肯定是好的。然而，被湮没的几率也大大增加了。鱼和熊掌不可兼得，要如何平衡取舍，还真是一门学问。我虽厌憎人为的嘈杂，但一代文豪的故居，“门前冷落鞍马稀”，甚至“鞍马绝”，也多少让我觉得酸楚。我们的速度太快，丢失了文化的根，还是文化早已无所依托？
故居左、右两侧，两座凉亭相映成趣，大概相距二、三十米。其一：“道耕轩”。其二“爱吾亭”。前者是指艾芜的原名：汤道耕。后者是他最初的笔名：爱吾——艾芜，是后来谐音的。两座亭子都各有楹联，“道耕轩”的为，“品若梅花香在骨，人如秋水玉为神”，“爱吾亭”的则是，“读破万卷诗愈美，行尽千山路转赊”。
楹联像是行草风格，龙飞凤舞的，辨认起来就有难度。幸好老师练过，看我辛苦阅读，倒能适时纠正，然后，相视而笑。要不咋说“交友须胜我”呢，关键时候发挥作用了不是，简直是前辈们的经验之谈。只是关于“路转赊”的“赊”字，让我困惑了片刻，从没看过如此用法。老师随即用手机查询，抬头跟我说，有这个意思，是指：长、远。科技飞速发展，现代化工具，就这么傲娇，是艾芜时代所不能想象的。尽管如此，我们依旧在寻根，文化的根，两者之间并不矛盾。
“道耕”，这名字咋看都觉得有学问，诸如：文以载道、耕读传家。这么一寻思，不免乐呵，明摆着的粉丝心情，或许人家的最初，就按排行随意定名，压根儿没这许多弯弯绕。但也不妨碍我放飞思绪，一番天马行空，就算原本是个误会，那也是多么美丽的错误啊！
“爱吾”入眼，把我笑了一阵。老师不以为然，说，有什么好笑的？懔然而惊，发现自我的浅薄。任何名字，都仅仅是符号，无须夸大效能。后来才知晓，是受了胡适的影响，“人要爱大我，也要爱小我”之说人。只是“爱吾”独立出来，确实有些别扭，怪不得后来沿用谐音，改为：艾芜。
“道耕轩”旁侧，是艾芜上私塾的塑像。清瘦而矍铄的老者，正敦促艾芜认真念书。八仙桌、太师椅，盖碗茶、水烟袋，我童年时都见过的，此刻，以雕塑的形式展示，竟有久远的隔世之感。塑像露天，并无遮拦。放眼田间地头，有瞬间的恍惚，不知艾芜可有像小泥鳅似的，在田埂上光着脚丫子奔跑？
院墙外，几棵小树，兀自伶仃。墙体有浮雕图案。仔细辨认，原来是艾芜作品的分类呈现，包括《百炼成钢》、《故乡》、《南行记》等。似乎才也想起来，我可不是参观建筑来的，这座故居的真正内涵，该是艾芜的成长历程、他的相关作品，连同他的文学精神。
于是，轻轻笑了起来，整理好心情，安安静静，跨门而入：
院子中间，三棵大树最先入眼：两棵千丈树，一棵菩提树。从它们毫不规范的布局，连同并不笔直的枝干来看，应该不是后期移栽的，也就是说，它们也许是真正的土著居民？这显然靠谱的推测，让我有些兴奋起来：与昔日的时光对接，艾芜或许就在树下，在我所站的位置读书或嬉戏，并恰好跟我的影子重叠，该是多么神奇的感觉。
千丈树，川西坝子常见的树种，我们称为水冬瓜树的。菩提就不多见了，印象里，我童年的竹林里，曾经有过一棵。此前所见，也仅此一棵，艾芜故居里，算是第二棵。
记得那时候，盼着菩提子成熟，捡拾起来，剥开果皮部分，就剩下黑圆的坚果——用它，跟小伙伴们玩“丢窝儿”的游戏。技术熟练的话，能把别人的赢过来。但我并不适合玩，都是看表哥跟人赌，或者弹打，或者用瓦片砸，总之，碰触到别人的，就归自己了。表哥高兴的时候，会把赢来的全给我——这意味着，我能够大快朵颐，享用美味——菩提子内的仁，白生生的，脆香、带甜味。
抬头看见黄叶犹存的树枝上，还垂挂着几串零碎的菩提，忍不住情绪高涨，跳起来嚷嚷道：老师，老师，你快看。怎么了？他初始诧异，顺着我的视线，也看见了菩提子，笑了起来：你想要？那，当然，是想要的。我冲过去，啪，一脚踹在树身。枝干轻微动了动，却连枯叶都没落下半片，更别说菩提子了。许是看我沮丧，老师乐了，说，不就几颗菩提子么？看我的！只见他把旁边的分蘖枝丫摇了，对准去击打菩提子，啪、啪，果不其然，应声落下两颗来。喜出望外，赶紧飞奔了去捡。
老师也来了兴致，在院墙边寻到根木杆，也不管是否趁手，举起来就扫荡，噼里啪啦，又掉下来好些。赶紧说：够了，够了。继续飞跑了去捡，发现被老师宠着，还是蛮享受的。嬉笑间，有个大婶进到院子里，弄得我瞬间羞愧了：这可是名人故居，我这么恣肆妄为，好像有点得意忘形？大婶倒和蔼可亲，闲扯了几句，还指点我说，是可以吃的。哪里舍得吃呢，留着做个纪念，倒是不错的选择。
揣好菩提子，这才空出心情，看看小院：藤蔓沿院墙滋生，绿植风姿各异，蓬生和枯败，互不干扰，三叶梅兀自绽放，爬山虎璀璨凋零。小院一隅，是一口水井，还有石磨、石窝、砂锅、茶壶等，都是上世纪的生活用具。只是，咋看都不像用过的，那应该只是“陈列”作用，仅供来访者脑补画面，表示：艾芜时代，是使用这类工具。想想，也无可厚非。
堂屋位置，即陈列室正面，檐下是一座汉白玉头像雕塑，那当然是艾芜本人。仔细看来，还是蛮传神的。堂屋前柱子上，也有一副楹联：丹心碧血彪炳千秋懿范，古镇清流哺育一代文宗。这副楹联是真动了心思的，以“清流”的双关为最甚，又是文化清流范畴，又嵌入了地方名称，定是本土雅士之作。
虽说是“陈列室”功能，但每个房间的基本布局，依旧是按居家环境来的。堂屋正中，是挂匾：文载千秋。上世纪初的老式家具，神龛、太师椅、暖水壶、座钟，如此等等，一应俱全。就连右侧的卧房，也布局井然：立柜、花床、衣帽架、梳妆台，该有的都有。漫步其间，或驻足，或观望，或遐思，确是居家的氛围。堂屋右侧的，是画室，除开绘画用品外，还陈列着一把旧二胡，一部收音机，连同其他零碎——这便是艾芜的业余生活了。很多东西，对我来说，竟都不陌生。例如：自制的煤油灯，老式的眼镜盒。刹那的分神，仿佛回到了老屋，看见在昏暗的房间里，瘦小的奶奶把水烟袋吸得咕噜噜响……
正屋两侧的几间厢房，展示了艾芜的大量手稿、作品和相关书信往来，这正是艾芜行走不停、笔耕不辍的见证。其中，尤以他的成名作《南行记》为特色。都说读万卷书，行万里路，能做到的，其实少之又少。艾芜，便是这少之又少的之一。他甚至把所行的“万里路”记录下来，成就了“流浪文豪”的美名。一双草鞋作为呈堂证供，南行之路的荆棘和坎坷不言而喻，可他还是执拗着，一路走下来了。所以，他是艾芜，不是别人。
我也执着于文字，也酷爱出行。但我的签名却是：总有一天，我会走遍万水千山。我还有一个签名是：出发前，永远是梦想，上路了，才是开始。这，便是凡人与伟人的区别。凡人永远在瞻前顾后，左顾右盼，被诸多琐碎羁绊。而伟人呢，就能认准目标，哪怕颠沛流离，也孤注一掷，作义无反顾的奔跑。站在艾芜的作品陈列柜前，看着那么多的手稿，想起那句，“富者不能至，而贫者至焉”，不觉有些痴傻。
从艾芜故居出来，思绪还有些凌乱。见院墙旁竹林里，有一处坟茔，我有点发愣，就跟路人打听，问是否艾芜的陵墓。老师摇摇头，说，根本就不在这里。很想问，那，在哪里？也想说，要不，我们去看看？终究没开口，就听老师说，走吧，你师妹在催了。啊？似乎才想起来，今儿的正事，原本是赴约的。慌乱之余，脱口而出，说：我再拍两张片子。不等老师应答，一溜烟的，就跑回了故居。
站在院子中间，清静和寂寞依旧。这座落在乡村的故居，或许就注定了边缘化。下次来，不知又会是何时，但愿，它永不会被湮灭……
|
雷达卡
发表于 2016-11-26 22:18
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
