本帖最后由 俺是王月 于 2016-12-17 21:55 编辑
今天在风华文学群,一位自称近视的人愤怒的说:海子要跟我一个群,我一脚踢飞他。
我不明白他的愤怒来自何处,问了,他说海子的诗歌用词都别嘴。之后至少半个小时,我向他请教海子的哪首诗歌,哪句诗歌别嘴,请举个例子。此人利用这半小时大谈诗人以何为世,诗人的眼光该多么直,就是不举例。逼急了还说了一句:八国联军烧圆明园有理由吗?
我气得都忘了纠正他,圆明园是英法联军烧的。
在德国的慕尼黑大学,法国的梅斯大学,美国的密歇根大学,新加坡国立大学以及香港中文大学的等知名学府的走廊里,海子的照片被作为世界杰出人士悬挂着。随便叫过一个学生问这是谁,他(她)会愉快地回答:一位东方的伟大诗人,象形字诗歌里程碑似的人物,可惜,他那么年轻就死亡。
在国内的评论界,对海子的结论有很多矛盾,但有两点是确定的并被写入教材:其一:海子诗歌里的实体不是对具象的强调,而是中国文化里原始生命和精神的觉醒;其二:海子死后,中国诗歌失去了神性,进入到娱乐化时代。
海子本人说:我其实不喜欢抒情,因为抒情是诗歌的血,太淋淋(所以海子的诗被西方称作血液里浸泡的情感)。海子还说:不要利用实体,要直面实体,就像我最喜欢的梵高和荷尔德林(这句话到现在,对网络诗歌都有纠正作用)。
大约2002年左右,我在东京遇到个古巴黑女孩,当她知道我不是鬼子时很兴奋,对我一字一顿的说:面桥达嗨,群懒哈开(面朝大海,春暖花开),导游、翻译和我一起热泪盈眶,这绝对不是煽情,是自豪。
1992年,我大四,寒假陪母亲回乡祭祖,母亲是安徽安庆怀宁县高河人,就是海子的老家。海子那时候依然存活在学生群体里,所以我去看他的墓。家乡人不知道海子,问了很多人都很茫然,后来母亲说是那个在北京上大学,自杀的那个,他们说哦,海生啊。于是在查湾,我站在了他荒凉的甚至没有碑的墓前(家乡人认为自杀是不吉利的,不许立碑,后来来探望的人多了,九四年立了碑,08年重修了大坟并被当地纳入文物保护单位)。
亚洲铜是海子的第一首诗,有的说15岁写的,20岁毕业后发表,有的说就是20岁写的,他17岁认识骆一禾,被鼓励后发表的。
亚洲铜 査海生
亚洲铜 亚洲铜 祖父死在这里 父亲死在这里 我也会死在这里 你是唯一的一块埋人的地方 亚洲铜 亚洲铜 爱怀疑和爱飞翔的是鸟 淹没一切的是海水 你的主人却是青草 住在自己细小的腰上 守住野花的手掌和秘密 亚洲铜 亚洲铜 看见了吗? 那两只白鸽子 它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子 让我们——我们和河流一起 穿上它吧 亚洲铜 亚洲铜 击鼓之后 我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮 这月亮主要由你构成
亚洲铜意思是祖国的颜色,北方黄土地的金属意味。血缘所系的地方,天空有爱和自由的小鸟,也有对远方的向往和润泽。那些秘密被坚守,还有传承和和平。5000年鼓声在黑暗里倔强地响着,抬起头来,那多情的月亮啊,是美丽,也是心灵。
其实那时他有单相思的爱人了,但他没有啼哭和悲凉,他在振奋。
这一年他从北大毕业分配到中国政法大学教授美学,还写过小说等其他体裁,进入到创作高峰期,主要是短诗和长诗。随便拈起一首就很精美:
诞 生 ‘ 你诞生
风雪替你凿开窗户
重复的一排
走出善良的母羊
走出月亮
走出流水美丽的眼睛
远远望去
早晨是依稀可辨的几个人影
越来越直接的逼视你
情人的头发尚未挽起
你细小的水流尚未挽起
没有网和风同时撒开
没有洁白的鱼群在水面上
使我想起生殖
想起在滴血的晓风中分娩
黄金一样的日子
我造饭,洗浴,赶着水波犁开森林
你把微笑搁在秋分之后
搁在瀑布睡醒之前
我取出
取出 姐妹们头顶着盛水的瓦盆
那些心
那些湿润中款款的百合
那些滋生过恋情和欢欢爱爱的鸳鸯水草
甚至城外那只刻满誓言的铜鼎
都在挽留
你还是要乘着夜晚离开这里
在窄小的路上
我遇见历史和你
我是太阳,你就是白天
我是星星,你就是夜晚
我不知道批评海子的大师们看过海子的几首诗歌,关于他的年谱和作品随意百度就出现,我就不多说了,说些秘闻吧。
他爱过一个女孩,是政法大学的学生,虽然海子当时已经是老师,但这个学生女孩比他大,于是拒绝了他。
女孩毕业后在某报社工作,海子没有放弃,曾追到报社当众下跪求爱,依然被拒绝,这件事当年闹得很大,类似如今的娱乐绯闻。德令哈的姐姐,似乎就是在青海静谧的天穹下,情绪凝注了,和这位女性在对话。
海子当年的号召力,至今无人可比,尤其是那首面朝大海春暖花开,这首诗歌我读书时我的老师说是历史情绪的迸发和神性的召唤,这位老师后来调到北大任美学教研室主任,我不相信网络大师比我的这位老师厉害,所以网络大师们批评这首诗歌直白时我是嗤之以鼻的。
所谓历史情绪的迸发,现在的人很难理解了,因为历史不断被扭曲。我这个年纪之所以会心领神会,是了解那段历史。76年打倒四人帮,79年北岛的《回答》发表,到86年,这段时间延续了实践是检验真理唯一标准大讨论的良好气氛,文艺拨乱反正,也正是海子创作的高峰期。1986年反对资产阶级自由化,左倾又挥舞起了大棒,文艺又进入冰冻期。一直延续到1992年,小平南巡,改革全面启动,政治大棒换成了经济撒网。我们经济好转了,思想迷茫了。
也就是面朝大海春暖花开告诉我们:人类不只有阶级感情,人性的亲情,爱情,友情才是最重要的。自由和生活才是最重要的,这才是人类的前程。
没错,这首诗歌立意和修辞都很直白,但这首诗歌吹响了人性的号角,时代的号角,让我们知道:原来生活该是美丽的,诗歌该是美丽的,我们不应该被欺骗。
关于海子殉道式的死亡,若干年以后再说。
所以,海子是里程碑似的人物,你可以不喜欢他,但不要觉得自己比他高明,批评他时请有理有据,别信口开河,这是人类起码的礼貌。
结尾用一个朋友的一首诗:
因为海子 我认为自己并没有死掉的资格 我还没有像他那样 写出很牛的诗来 然后穿上昨天的旧衣服 横心朝向火车。
|