本帖最后由 有贤无垢 于 2025-8-23 15:29 编辑
我要讲一个关于船的故事。
为了避免讲起来绕来绕去，我决定开门见船。
我把船设置在河里。
废话，船不搁在河里，难道搁在岸上？
说得好。不过这也表明，在船的存在与归属问题上，我们思路一致。我们，我是说，我，你，你们，都希望，船在河里而不是岸上，船也只有归属于河流，才具有生命和意义。
起初，我打算对这条船作一些细致而精彩的描写，从而给你留下深刻印象，比如船的大小，形状，姿态，漂流着还是系泊着。后来，觉得这些或许并不重要，而且叙述策略似乎也欠妥。于是，有些可惜地将那些词汇咽回肚里。
现在，已经开门见船，不妨再让你开船见见门吧。我的意思是，从船上，你应该看得见那门，甚至看得见那窗，那楼，那青石板铺就的阶坡了。如果角度合适，你还应该看见阶坡上的小巷，小巷尽头的小街，小街后面的小山。
我把河取名长汀河，小街就叫沿河街。小山嘛，就不告诉你名字了，知道不是大山就行。
船有了，雪没有。
因为现在是春天。
春天嘛。我的意思是，春天最好不要下雪。
再说，也不想一开始就让你看见雪。
春天的一天，好，我要正式讲故事了。
话说春天的一天，风城来了一位年轻人，他背着行李包，穿过九眼桥，走上风城大道，在一棵高大的皂角树前停下脚步，看了看树下那间装修气派的门面，然后走了进去。不久，他们出来了，这次没有沿大路返回，而是拐进了沿河街。
是的，他们。他们就是那个年轻人，和老康。哎呀，那个年轻人就是我。老康，就是分公司副主任。老康是转业干部，在部队当过团参谋。老康当然有些老，三十出头，三十出头按说还年轻，但相较于我这个二十出头的年轻人，老康就老多啦。
“叫老康吧，”自我介绍后，老康握住我的手说，“欢迎来到美丽的风城古镇。”
老康的手刚劲有力，一握就知道训练有素。
他们沿河街走着，老康给那个年轻人介绍分公司的情况，比如业务范围、人员分工、薪资待遇，又讲到风城的历史人文和古迹景点。介绍历史人文时老康滔滔不绝，什么风城古国啦，风城遗址啦，风城文学派啦，风城贡米啦；什么状元碑啦，祭酒墓啦。老康娓娓道来，如数家珍，真不愧团参谋出身。
其实老康来分公司也不过半年，比我还晚进公司。我是半年前入职的，如今算是从雷市下派到基层“镀金”。后来才知道，老康原是本地人，家住镇郊油脂厂一带，离分公司不远，难怪对风城如此熟悉。
老康的话给了年轻人一些温暖，使原本忧郁的心情稍稍舒展。而其关于风城的讲述，尤令年轻人着迷。正是在老康的启蒙下，年轻人开始研究风城，为了探寻风城历史而走遍了它的山山水水，甚至还回雷市图书馆借阅过县志。后来年轻人就开始写文章发表到报刊杂志。哎呀，这都是后话，扯远了。
话说现在，他们走到了一栋洋楼前，就是你从船上看到或者应该看到的那栋，略带希腊古典风格的欧式建筑。当然，之前我让你看到的是后门，而现在他们则立于正门前。
站在高大的皂角树下，他们望向一楼营业大厅。
“兰兰！”老康朝里面喊了一声，声音尖细而颤抖，与他伟岸的身躯颇不相称。
兰兰闻声转头，目光清亮。她先是对老康点头致意，随后望向年轻人，杏眼微微睁大，眼波流转间带着几分好奇与羞赧。
“晚上别忘了和琴姐来我家打麻将。”老康朝她摆摆手，领着年轻人从侧门上了楼。
“以后吃住就这儿。”老康在客厅转了两圈，指了指一扇虚掩的房门，“只剩这间小房了，老弟将就将就，我有事先走，晚上为你接风。”
这是年轻人在风城的第一个下午，他躺在刚铺好的床上翻着书，眼前浮现的却是雷市的一幕幕，屋子里弥漫着寂寥沉闷的气息。他放下书，推开窗，河风挟着腥湿与淡淡的花香扑面而来。他精神为之一振，推开后门走到阳台，一条宽阔的河流展现在眼前。此岸是白墙黑瓦、拱脊错落的临水民居，间杂几栋现代建筑。彼岸则是麦田菜地，往远处是一望无际的油菜花与紫云英，树冠硕大的皂角树点缀其间，更远处村庄隐约，湾子林掩映，天尽头一抹黛色山峦。
他呼吸着这陌生而又清新的空气，目光落到斜对面河埠头的一条木船上，几位戴着头巾或斗笠的菜农正往船上搬运菜筐。他看着船儿缓缓向这边驶来，系缆后，菜农沿着阶坡拾级而上，走入小巷，走进风城。淡青色的河水像一匹生动的锦缎流向远方。
晚上，客厅里很热闹，食堂赵师傅扛来新酒，备好饭菜便离开了。楼上楼下的单身汉都来聚餐，迎接年轻人的到来。有的已在分公司见过，有的尚未谋面，年轻人刚开始有些拘谨，但几杯酒下肚，大家说说笑笑，喝酒吃肉，气氛便融洽起来。
老康也来了，老康带来了琴姐和兰兰。女性的加入让气氛更活跃，单身汉们个个喝得脸红脖子粗。
少忠借着酒劲调侃兰兰：“什么时候喝你和康主任的喜酒？”
“胡说！”兰兰顿时红了脸，作势要凿少忠的头。少忠一边躲闪，一边就势抓住她的的手往身上带，兰兰挣脱开来，嗔道：“想揩油是不，小心我告诉娟娟！”
大家哈哈大笑。
老康没有笑，只吸了两口烟，朝少忠举了举酒碗，一饮而尽。
琴姐开口道：“看着你们这些单身汉，姐是又高兴又担心，高兴的是你们给公司带来了活力，担心的是你们的生活会不会有困难，包括食宿和个人问题。赵主任其实非常关心你们，常嘱咐康副主任和我多关照，帮你们牵线搭桥，好让你们扎根风城，建设新城。少忠和景平都有女朋友了，徐鹏刘文进闵文军得抓紧，镇上好姑娘多的是。”说着突然转向年轻人问，“你有女朋友没？”
年轻人一时语塞。那段很朦胧青涩的爱情，那段没有方向的随波逐流，那段人走茶凉的象牙塔之恋……年轻人点点头又摇摇头：“没有。”
“先安下心来工作，”琴姐说，“改天姐给你介绍一个。”
老康起身举杯，大家也随之站起。“没有不散的宴席，”老康说，“我得先走了，还有牌局在等着。”老康临走时向大家发出了邀请，少忠回说不去了，昨晚斗地主输给徐鹏，今晚要报仇。
兰兰回头扫了一眼客厅，眼光落在年轻人身上，年轻人正在收拾桌子，兰兰把手抬起，冲他微微一笑：“再见，陈凯！我叫卫晓兰。”
年轻人听到自己的名字有些惊讶：“你好，再见。”
是的，这个年轻人叫陈凯，陈凯就是他，是你，也可以是我。为了讲述的方便，为了尽量冷静客观，我使用了不同人称，现在，为了更贴近人物和故事，我将化身为“我”继续讲述。
我的工作颇为轻松，虽然许多方面需要学习和熟悉，但技术层面并无太大难度。业余生活倒也多姿多彩。一到晚上，单身宿舍就热闹起来。麻将、围棋象棋、扑克，笛子、口琴、吉它，还有不知谁的音箱里播放着港台流行歌曲。节假日，宿舍里也常常呼朋唤友，招蜂引蝶。
有时候我们也去山上一所学校球场打篮球。“我们”指的是我、刘文进和老康。对，老康也喜欢打篮球，是我们队长，我们组成队，经常和其他单位的人打三人或四人半场篮球赛。老康高大威猛，篮下一站，像座铁塔，对手很难撼动，我和刘文进往往不用强行突破，只需把球及时吊到篮下，老康轻轻一勾手就进了。这个时候，场边看球的兰兰就会笑起来，她身边的娟娟和秀秀也跟着笑。娟娟就是少忠的女朋友，在风城另一个营业点上班。秀秀是琴姐前不久介绍给刘文进的，但刘文进对此既不热情也不疏离，态度令人琢磨不透。我们都很享受打球时有女孩子在场的感觉。
除了打球，我们也去镇上的风城酒吧跳舞，通常总是结伴而去。我的意思是每次去酒吧的男女同事不少，大家对跳舞这项活动似乎很热衷。我们和大姐跳，和大嫂跳，也和娟娟秀秀兰兰跳。有件事很奇怪，就是当我捏住兰兰手的时候，她那柔若无骨的瓷器般光滑的小手总会像电一样让我心头一颤，这是与其他女伴跳舞时所没有的。她的舞步娴熟，和我配合默契，有时不用暗示就能自如地跟上我的节奏。她跳舞的时候很少看我的眼，偶尔目光交汇她便急忙避开，我能感受到那一刻她呼吸的慌乱，我想起了初次见面时她眼里那春水般的光芒，我多么希望，那光芒在舞池中也能为我而亮。
“你跳得真棒，”舞间休息的时候她对我说，“以前练过？”
我如实相告：“是，以前参加过培训。你也跳得挺好。”
她说：“你跳得比他们好多啦。你看老康，他几乎就在用蛮力，动作笨拙僵硬，怎么教也不会。”
我笑了笑，看到老康抽着香烟，烟雾模糊了他的表情。
舞曲再度响起，我起身正想邀她再跳一曲，老康铁塔般的身躯耸立在我面前，他一言不发拉起兰兰的手，进了舞池。
五一节到了，阳光明媚，天气渐暖，已经有点初夏的意思了。老康根据赵主任指示，决定带我们出去拓展拓展，通俗点讲就是春游。老康对我们说：“既然名为“拓展”，那就得冒冒险，那个地方我小时候去过，现在也没有开发，但名气不小，吸引了不少驴友去玩。”
我们问是哪里，老康站在我们宿舍阳台上，指着远方说，就是那座山。
我们按照老康的建议，带了手电筒，零食，从河埠头上船，过长汀河，一路上穿过麦田、菜地、油菜田、秧田（此时的油菜花已长成油菜籽，紫云英已成为水稻的底肥）和几个村落，来到山前。三三两两驴友正往山腰一个洞口行进。
就是那个洞。老康说完紧走几步，率先钻了进去，他高大的身躯让我们感到很踏实。我们兴奋地跟着进了洞。
真凉快啊！兰兰一进洞就发出惊叹，接着张开双臂，仰头，闭眼，往鼻子里深深地吸气，一副沉醉的模样。
我们也感受到了，天气本来就热，又走了这么远的路，身上早已汗涔涔的，凉爽来得正是时候。
洞里黑漆漆的，打开手电筒，光线很快就被洞壁吸收，只有当大家一起打开电筒时，才能勉强看见前面的路。老康穿着短袖迷彩服，在前面探路。
大家起先还逗笑着，不时打量那些奇形怪状的钟乳石和洞床的溪流。后来走了半天也没见到天光，少忠就问，这洞到底多长啊。老康说，大概一两公里吧。少忠说，别的溶洞景点我也去过，没这么阴冷难行。娟娟就有些急了，嗔怪道，也不早说，早知道这样我就不来了，阴森恐怖的，冷得牙巴骨打颤，一点也不好玩。老康说，怪只怪你们身板太单薄了，拓展嘛，就是要锻炼你们野外生存能力，老康说完接着往前面探路。洞越来越狭窄，脚下碎石和滚石不断，手电筒的光线渐渐暗下来。老康说，得抓紧点，不然会有危险。
就在这时候，出现了两条岔道。老康停下来，似乎在寻找儿时的记忆，很快摇摇头，手一挥，往宽敞的那边走去。大家跟着过去，正走着，前面有驴友折回来，大叫着“此路不通”“死胡同”，于是一起往狭长的那条岔道走。走到逼仄处，一堵石壁赫然立于眼前，幸运的是，壁墙上有一个方形的天然洞口，刚好容得下一人通过。老康此时似乎接通了儿时记忆，拍了拍大腿叫道，就是这个洞，过去就豁然开朗了！洞口很小，洞壁很厚，只能一个一个爬过去。
老康第一个爬进洞里，很快，他魁梧的身板就卡在洞里，前进不得，后退不了。
老康大喊，推我！我和刘文进就上去推老康，费了老大力才推过去，老康也脚蹬手扒，终于出了洞。大家一个接一个上了洞。
兰兰胆小，往队伍后面躲着，一直躲到了我身后。最后只剩下我和兰兰时，我让兰兰先上。兰兰刚爬上洞口，老康就在那边焦急地喊，兰兰快过来！但兰兰一脚踩空，从壁洞上掉了下来，疼得大叫了一声。我赶紧拿电筒查看，兰兰的脚踝像面包一样鼓了起来。
老康还在那边叫唤，我只得走到洞口告诉他，兰兰崴脚了，得先处理一下。老康焦急万分，脑袋钻进洞口试图爬过来，但很快放弃，洞口实在容不下他那高大威猛的身躯。最后，老康决定自己先带队走出洞去，因为电筒的电不多了，而老康对我们的安排是，原路返回至进洞口等他们。
我俯下身再次查看了一下兰兰的伤情，兰兰不停地呻吟着，很痛苦的样子。我先脱下夹克包裹住兰兰上身，然后牙和手并用，从贴身白色汗衫上撕扯下一块布条，掀开兰兰裙裤，对伤处进行包扎。洞里此时异常安静，只有洞顶的水滴落到洞床溪流的声音，老康他们显然已经走远。
我扶着兰兰站起来，问她好点了没有。兰兰一个趔趄，扑进我怀里，紧紧地抱住了我。我脑子一蒙，也紧紧地抱住了兰兰。我能感觉她的身体在颤抖，她姣小而冰冷的身体此时无比需要我的温暖。我继续抱着她，不停安慰。许久，兰兰将头从我胸口抬起，问，继续前进还是返回？我反问，你说呢？她轻轻推开我的手臂，单脚点地，一手扶住壁墙，一手搭着我肩膀，跃上洞口，扭过头冲我呵呵笑。
她居然爬过去了！
过了壁洞，兰兰拿着电筒，我背着她，一步一步走出了山洞。后来返回的路上，老康提出由他来背兰兰。兰兰看了看老康，又看了看我，问，陈凯你还背得动吗？我虽然累得要死，但还是咬了咬牙，说道，背得动。兰兰就回过头对老康说，康主任，那就让他继续背吧。
五一过后，我和老康照常去打球，照常去跳舞，只是事情发生了一些微妙的变化，打球时兰兰更多为我鼓掌加油了，跳舞时兰兰更多和我做舞伴了。换句话讲，兰兰对老康开始冷落了，而兰兰也主动和我约会了，这让老康很不高兴。
七月的一天晚上，刚下过一场暴雨，风还在继续刮。
我下班回到宿舍，推门发现地上有个信封。打开一看，我顿时怔住了，是老康写的，他约我午夜十二点到山上篮球场“决斗”，方式是轮流拳击对方，谁先倒地谁把兰兰让出。我关上宿舍门在房间想了很久，如此浪漫而荒唐的主意大约只有当过参谋的老康才能想得出，老康身上一定具有强烈的俄罗斯战斗民族情怀。
我把信烧了，但还是如约前往。
夜灯将球场照得如同白昼，除了我们，除了呼啸的风，再无旁观者。老康铁塔般立在篮球场中央的圆圈里。通常，这个区域是球员比赛跳球争球权的地方，裁判一声哨响，比赛双方谁先跳到球，谁先进攻。但现在没有裁判，我们既是运动员也是裁判。
我走进圈内，对老康说，动手吧。
老康狠狠一拳朝我打过来，打得我眼冒金花。我感觉到眉骨破了，脸也肿了，血在往外流，滴落在球场上。
老康说，该你了。
但我没有还手。
老康说，为什么不还手？
我说规则是你定的，我来了，并不表示我认同这个规则，再说我肯定打不过你，我让你打只是表明我愿意接受这个方式，有这个诚意。但即便你打倒甚至打死我，我也不会放弃兰兰，除非兰兰亲口说她不爱我。我说你不是普希金，我也不是丹特士，而兰兰更不是那塔丽娅。我们都是现代人，我们不应该活在幻想里，而应该活在现实里。我说如果我们还是兄弟，那你就跟我去夜市喝酒，我买单。打架打不过你，但喝酒我可从来没怕过谁。
老康最后还是跟我去夜市喝了酒。我们每人干了一瓶白酒，又将一整箱二十四瓶啤酒喝了个精光。最后，我们都醉倒了。
老康看起来是个豁达的人，他是公司领导，私下又在镇里与人合伙开了一家建材店做生意，显得很忙。不久，老康似乎就把这件事抛到了脑后，偶尔路遇我和兰兰手牵手逛街，老康会很坦然地打招呼，有时我们在楼上聚餐，老康仍然会过来喝酒吃肉打麻将，甚至谈笑风生。
我和兰兰的约会足迹遍布风城大道、沿河街、长汀河畔与长汀桥头。兰兰是镇上土生土长的姑娘，对风城的情况比老康更深入。她带我去到老康曾经提及过的那些遗址和景点，陪我找寻历史的沧桑与先贤的情怀，让我投给报刊的文字显得更有人文气息与历史底蕴，我也会把写的文章给她看。而她来我单身宿舍的次数也渐渐多了起来，有时候她会为我洗衣服和袜子，我也把相册甚至日记给她看，告诉她曾经的过往，告诉她我的家人、我的童年和少年，我说如果时机成熟，我会带她回老家看一看。
秋天的一个晚上，月亮很大很圆，刘文进徐鹏们正跟着音箱里的音乐引吭高歌“妹妹你坐船头哥哥在岸上走……”。我感觉很吵，同时又很受歌词触动，忽然想去河对面走一走，在更开阔的天地里看看月色。兰兰默许了我的提议。
我们于是悄悄来到河埠头，解下船缆，撑起竹篙，兰兰坐船头，我坐船尾，在长汀河的柔波里，荡向彼岸。踏着月色，手牵着手，我们漫步在田野里。微微的秋风将皂角树叶子吹落到我们头上，野桂花送来阵阵暗香，秋虫也在低声鸣唱。
我们就这样走啊走，走啊走，月光像水一样洒在我们身上，兰兰的眼波像月光一样洒在我的心上。在一棵高大的皂角树下，我们就这样情不自禁地拥抱在了一起，兰兰背靠着树干，踮着脚，我贴近兰兰，捧起她的脸。
“不！”兰兰惊叫一声，身体用力挣扎，向我发出明确抗拒信号。
我说，兰兰，我想要你。
兰兰从迷乱中清醒过来，一把推开我，“不，现在还不能给你。但我一定会给你。”说完，又紧紧抱住了我。
冬天来了，但雪还没有落下，因此你还看不到雪船。
我为此感到很抱歉，我只能对你说，世上万物都有时。花有时，月有时，风有时，而雪，也有时。
冬天来了，天开始转冷，我和兰兰的爱情却如温泉一般滚烫。兰兰已经将我带到家里去吃了一顿“便饭”，当然同去的还有刘文进和秀秀、少忠和娟娟作陪。也就是说，兰兰已经带我去见过她的家人了。我准备在年关时候带她回老家去喝我母亲熬制的“土鸡汤”，兰兰也决定在我带她回老家的时候，给我“想要的”。
就在这个时候，雷市总公司的宋部长来了，宋部长来到风城分公司，当着赵主任、康副主任、李琴助理的面，宣读了以下内容：
调令
**公司**分公司：
根据工作需要，兹调你司陈凯同志一人，到**公司总经办工作，请接此通知后，七日内办理完工作交接手续，十五日内办理完人事档案移交手续。
此令
**公司（公章）
**年**月**日
宋部长宣读完毕后，大家热烈地鼓掌。老康也举起双手鼓掌。老康走过来握住我的手，对我表示了“由衷”的祝贺。只有兰兰没有鼓掌，她在主席台下以皱眉抿嘴的沉默方式，表达了自己复杂的心情。
事情很突然，我也没有料到。但从内心讲，这和我希望调回雷市无疑是一致的。当天晚上，我把兰兰约出来，再次驾船登临长汀河彼岸。我们走了很长的路。我说，分开只是暂时的，一旦我在雷市安置好了，就想法向公司领导申请，把你调过去。那样我们就能天天在一起，永不分开了。
好，此时此刻，我要讲到雪了，这可是顺其自然啊。
离开风城的那天，雪终于落下来了，将风城落得白茫茫一片。
兰兰穿着一件浅黄色风衣，围着红色围巾，送我到河埠头。我像往常一样解开船缆，兰兰坐船头，我坐船尾，我撑起竹篙，向彼岸划去。雪花飘落到船上，美得如同梦境一般。雪花飘落到河里，很快结成薄薄的冰层。而船行驶所产生的波浪，又很快使薄冰破开。
兰兰一直将我送到那棵高大而光秃的皂角树下才停下。我们深情吻别。我走了几步又回头，兰兰哭得像个泪人，泪水转眼就结成冰棱。我说，亲爱的，我会想你，也会回来看你，更会回来接你的。
回到雷市不到一个礼拜，思念就如潮水般涌来，我开始写信，打电话。兰兰也是如此。不到半个月，我就回风城看了她一次。
三个月后，已是第二年春天，兰兰突然不再回信，也不接电话。我请假赶去风城，她却避而不见。好不容易等到下班，她一见我便转身跑开。我追上去将她拥入怀中，她在我怀里低声啜泣，哭完又挣脱而去。我问她为什么，她沉默不语。
我去问刘文进、徐鹏、娟娟和秀秀，他们也不知所以，又或者是不想告诉我。之后我又去了两次，她始终不肯见我。
最后一次见面时，我说：“我只问你三句话，你只要回答一句，我就不再来打扰你。”
兰兰望着我，眼眶湿润。
我说：“你是不是不爱我了？”
她没有回答。
我说：“你爱老康吗？”
她依旧沉默。
我说：“那天老康和我决斗的时候，我承诺过他，除非你亲口告诉我，你不爱我了，我就放弃你。现在请你亲口告诉我，我也就死了这条心。”
兰兰嘴唇颤抖着，泪水悄然滑落。
“我不爱你了，你走吧，走得越远越好。”
我怔了怔，转身就走，因为我的眼泪也快流出来了，我不愿她看见。
我听到兰兰在身后带着哭腔说：“你说过要接我走的，为什么让我等这么久？”
我的脚步顿了顿，却没有回头，该死的眼泪夺眶而出。
这个平淡的爱情故事讲到这里，也许你已听得困倦，坦率讲，我也很希望快点讲完。不过，若没有结局，倒是挺遗憾的，我还是把它讲完吧。为了避免讲述时用情过深难以自拨，我想还是用三人称可能更合适。
一天，风城来了一位中年人。他走下了中巴车，背着行李包，穿过九眼桥，走上风城大道，在一棵高大的皂角树前停下脚步。
风很大，吹得高大而枝叶光秃的皂角树发出呜呜的声音。
树后的一户人家正在办喜宴，庆贺本家公子和某位小姐喜结良缘。
中年人在树下徘徊，忽听有人高声叫道，老陈！
被称作老陈的中年人回头一愣，也兴奋地叫道，老刘！
只见老刘和老陈拥抱在一起，热泪盈眶。随后，老陈又在老刘家中见到了前来赴宴的老徐、老景、老闵以及琴阿姨、娟姐和秀姐。最后，老陈见到了刚从洗手间出来的卫姐，她显然刚刚补过妆，神色显得有些慌乱。
午宴过后，呼啸的北风忽然停了下来，而雪花开始飘落，漫天大雪很快覆盖了风城。
长汀河畔，走来两位中年男女。女的穿着浅黄色风衣，围着红色围巾走在前面，男的穿着夹克式棉袄走在后面。他们就这么一前一后走着，后来在河埠头一条小船旁停下。
雪已经覆满了船舷和船舱，船下的河流结了厚厚的冰层，以至于那条船更像是一座静止于河岸的雕塑。
她站在河畔，指尖轻抚过覆雪的船舷。雪粒簌簌落下，在她浅黄色风衣上积了薄薄一层。
"女儿昨天视频，"她突然开口，"说毕业论文拿了优等。"
他正望着冰层下的暗流，闻言手指微微一抖："像你，读书总是那么勤奋。"
"眼睛却像你。"她低头整理围巾，红色羊毛上沾着雪花，"特别是想事情的时候，会不自觉地眯起右眼。"
河面的冰层发出细微的脆响。他想起二十年前那个春夜，月光下她也是这般神情。那时她笑着说将来要生个女儿，眼睛要像他。
"她……知道我吗？"
"知道有个在雷市的叔叔。"她抬起脸，雪花落在睫毛上，"十八岁生日那晚，她翻到旧相册里我们在皂角树下的合影……"
他看见她喉间轻轻滚动，像咽下一口灼热的酒。
"她指着照片问，这个让你眼睛发亮的人，后来去了哪儿？"
风忽然大了，卷起积雪扑打在船板上。他伸手想为她挡风，却在半空停住，最终只是替她拂去围巾上的雪花。
"你怎么说？"
"我说他去了……"她的声音突然哽住，"去了每个母亲都会为女儿编造的童话里。"
对岸传来冰层断裂的闷响。他摸出烟盒，发现最后一支烟早已被雪水浸透。
"她执意要考雷大。"她突然笑了，眼角的细纹落满雪花，"录取那天，我在站台看着列车开走，突然很害怕..."
"怕什么？"
"怕她在某个街角，遇见年轻时的你和我。"
积雪从皂角树枝头轰然坠落。他想起女儿出生那年，自己曾无数次徘徊在雷市车站，却始终没有踏上那列火车。
"她现在……"
"在德蒙特福德大学交流。"她打断他，"照片我存在手机里……要看吗？"
他摇摇头，忽然发现二十年的距离，原来不过是从"我们的女儿"到"你女儿"的称谓变迁。
雪下得更大了。她掏出手机时，锁屏照片一闪而过：穿学士服的女孩站在钟楼下，右眼微微眯着，像在思考某个遥远的问题。
"下个月她就要回来了。"她轻声说，"说要带我去看泰晤士河上的游船，苏格兰的乡村，”她侧过头凝视着他，“还有，还有爱尔兰的海岸……她说海岸像悬崖，真高。”
“爱尔兰的海岸……”他沉吟着，眼前浮现出他喜欢的小说家克莱尔吉根的短篇《南极》里描写的高耸海岸。他曾经在宿舍为她朗读过这篇小说的一些片断。
他望着冰封的长汀河，感觉时光仿佛熟悉而又陌生的摆渡者，兀立在面前。
"兰兰，"他像以前那样喊她的名字，"如果……"
"没有如果。"她将手机放回挎包，金属扣发出清脆的咔嗒声，"就像这雪船，看着还在老地方，其实早被每个冬天的冰层，推向了不同的彼岸。"
漫天雪花飘落在他们之间的船舷上。她转身离去时，风衣扫过船板，积雪簌簌落下，露出底下青灰色的、布满纹路的旧木头。
|
雷达卡
发表于 2025-8-23 14:44
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2025-8-23 19:00
