许广平忆萧红的两篇散文

春水秋霜伊人

许广平忆萧红的两篇散文:故人往事和内心独白
             春江水

【题记】
人怜人爱，人仇人恨，都是有缘的。
又都是有自己潜质先在的。
是说萧红和鲁迅、许广平。也是说你自己和你身边。
珍爱你自己；惜取所怜惜。

许广平1945年《忆萧红》与1946年《追忆萧红》，藏着对萧红的惦念，满载对鲁迅的追怀深念，也映照鲁迅走后自己的满怀寂寥。

《忆萧红》聚焦上海日常：萧红初到鲁迅家的局促、谈论文学的热忱，透着“孩子般的纯粹”。彼时鲁迅尚在，许广平笔下满是暖意；而文末暗提萧红“在战乱中盼安稳”，已藏对其命运的隐忧——这位才女最终于1942年病逝香港，年仅31岁。文学梦未了，到底家不圆。和萧军走散。临终仍念着未竟的写作。

《追忆萧红》添了沉淀：许广平直言鲁迅走后，“屋内再无往日谈笑声”。自身的寂寥与对萧红的追思交织。自己精神里更多萧红，惜日萧红多少有今天的自己。她既赞萧红文字“带着北方原野的粗粝灵动”，也叹其性格敏感执拗，在感情与生计中挣扎，直至客死他乡。又何尝没有寄托自己明天路向何方的隐忧。

两篇相隔一年，一面是萧红鲜活的生活碎片与悲凉结局，一面是许广平的寂寥与怅惘。拼凑出两位女性在乱世中的相怜相惜与追忆遗憾 。生活是不圆满的，文学和爱也是。

春水秋霜伊人

小文献给花花和丸子。

花中的花

许广平找男人的眼光比萧红好多了

春水秋霜伊人

花中的花 发表于 2025-9-11 06:19
许广平找男人的眼光比萧红好多了

是啊。是的。
找对了，是幸福，是正能量。

金牌打手

花中的花 发表于 2025-9-11 06:19
许广平找男人的眼光比萧红好多了

确实。

春水秋霜伊人

金牌打手 发表于 2025-9-11 06:46
确实。

谢谢版主交流。

养生丸

您老客气。不过，尤其追忆那篇，信息量可谓巨大，您老只言片语，总结得有点少，关键没到位，可惜了了。

流火都城

萧红是不是喜欢鲁迅啊？

春水秋霜伊人

养生丸 发表于 2025-9-11 15:18
您老客气。不过，尤其追忆那篇，信息量可谓巨大，您老只言片语，总结得有点少，关键没到位，可惜了了。

减省好读得过来。丸子不是很忙吗。

春水秋霜伊人

养生丸 发表于 2025-9-11 15:18
您老客气。不过，尤其追忆那篇，信息量可谓巨大，您老只言片语，总结得有点少，关键没到位，可惜了了。

主要是你要看“中心词”。

春水秋霜伊人

流火都城 发表于 2025-9-11 17:59
萧红是不是喜欢鲁迅啊？

这应该是《两地书》续篇。

流火都城

春水秋霜伊人 发表于 2025-9-11 18:04
这应该是《两地书》续篇。

什么意思啊？

春水秋霜伊人

流火都城 发表于 2025-9-11 18:05
什么意思啊？

喜欢萧红，跟“男女喜欢”没有关系。当然是说本质，是说大节。

公理力

啥时候看过相关文字，关于萧红生命中的几个男人，好像没一个对她负责的

春水秋霜伊人

公理力 发表于 2025-9-11 23:39
啥时候看过相关文字，关于萧红生命中的几个男人，好像没一个对她负责的

是啊。萧红不幸。

养生丸

春水秋霜伊人 发表于 2025-9-11 18:03
主要是你要看“中心词”。

我自然能看懂，在于我有所了解；而您老的总结确实不到位，依旧在那儿捅词儿，含糊其辞的，要么大寒就不会不明白，发出疑问了。所以，您老又变相地证明了我的说法：您老真成变相地以讹传讹了。

养生丸

春水秋霜伊人 发表于 2025-9-11 18:02
减省好读得过来。丸子不是很忙吗。

忙中偷闲，依旧见缝插针的情况。

春水秋霜伊人

养生丸 发表于 2025-9-12 10:26
我自然能看懂，在于我有所了解；而您老的总结确实不到位，依旧在那儿捅词儿，含糊其辞的，要么大寒就不会 ...

主题先行。多了点我自己 要的表达。谢谢批评。

养生丸

春水秋霜伊人 发表于 2025-9-12 10:28
主题先行。多了点我自己 要的表达。谢谢批评。

实在没空，要么我就码一篇了，教教您老什么叫主题先行，怎么表达自个儿的意思。

春水秋霜伊人

养生丸 发表于 2025-9-12 10:33
实在没空，要么我就码一篇了，教教您老什么叫主题先行，怎么表达自个儿的意思。

养生丸

忙着呢，回见

春水秋霜伊人

【散文一】

许广平写萧红的文章为《忆萧红》，原文如下：

我们在上海定居之后，最初安稳地度过了一些时，后来被环境所迫，不得不度着隐晦的生活，朋友来的已经不多，女的更是少有。我虽然有不少本家之流住在近旁，也断绝了往来。可以说，除了理家，除了和鲁迅先生对谈，此外我自己是非常孤寂的。不时在鲁迅先生出外赴什么约会的时候，冷清清的独自镇守在家里，幻想之中，像是想驾一叶扁舟来压下心里汹涌的洪涛，又生怕这波涛会把鲁迅先生卷去，而我还在船上毫无警觉。这时，总时常会萌发一些希冀，企望户外声音的到来。

大约1934年的某天，阴霾的天空吹送着冷寂的歌调，在一个咖啡室里我们初次会着两个北方来的不甘做奴隶者。他们爽朗的话声把阴霾吹散了，生之执著，战，喜悦，时常写在脸面和音响中，是那么自然，随便，毫不费力，像用手轻轻拉开窗幔，接受可爱的阳光进来。

从此我们多了两个朋友：萧红和萧军。

流亡到来的两颗倔强的心，生疏，落漠，用作欢迎。热情，希望，换不来宿食。这境遇，如果延长得过久，是可怕地必然会消蚀了他们的。因此，为了给他们介绍可以接谈的朋友，在鲁迅先生邀请的一个宴会里，我们又相见了。

亲手赶做出来，用方格子布缝就的直襟短衣穿在萧军先生身上，天真无邪的喜悦夸示着式样。那哥萨克式，在哈尔滨见惯的穿的和缝的都感到骄傲，满足，而欢欣。我们看见的也感到他们应该骄傲，满足，欢欣。

我看见两只核桃，那是不知经过多少年代用手滚弄的了，醉红色的，光滑滑的在闪动，好像是两只眼睛在招呼着每一个人，而自己却用色和光介绍了它在世的年代。

“这是我祖父留传下来的。”萧红女士说。

“还有一对小棒槌，也是我带来在身边的玩艺，这是捣衣用的小模型，通通送给你。”萧红女士在宴席上交给了海婴。把这些患难中的随身伴侣，或传家宝见赠了。

中等身材，白皙，相当健康的体格，具有满洲姑娘特殊的稍稍扁平的后脑，爱笑，无邪的天真，是她的特色。但她自己不承认，她说我太率直，她没有我的坦白。也许是的吧，她的身世，经过，从不大谈起的，只简略的知道是从家庭奋斗出来，这更坚强了我们的友谊，何必多问，不相称的过早的白发衬着年轻的面庞，不用说就想到其中一定还有许多曲折的生的旅程。

我们用接待自己兄弟一样的感情招待了他们，公开了住处，任他们随时可以到来。

鲁迅先生不时在病，不能多见客人。他们搬到北四川路离我们不远的地方来住下。据萧军先生说：“靠近些，为的可以方便，多帮忙。”

但每天来一两次的不是他，而是萧红女士，因此我不得不用最大的努力留出时间在楼下客厅陪萧红女士长谈。她有时谈得很开心，更多的是勉强谈话而强烈的哀愁，时常侵袭上来，像用纸包着水，总没法不叫它渗出来。自然萧红女士也常用力克制，却转像加热在水壶上，反而在壶外面满都是水点，一些也遮不住。

终于她到日本去了。直至鲁迅先生死后才回到上海来。

在鲁迅先生死后第五天，她曾给萧军先生信(见鲁迅先生纪念集)，说：“可怕的是许女士的悲痛，想个法子，好好的安慰着她，最好是使她不要静下来，多多的和她来往。”这个动议大约是被采用了。所以鲁迅先生死了之后，萧军和黄源等先生来了，其他如聂绀弩夫妇，张天翼夫妇，更有胡风夫妇等许多人都时常来了。有一次，萧军和黄源等半劝半迫的叫我去看电影，没法子跟着去了，在开映的时候利用光线，我一直在暗中流泪。十年来，在上海每次踏入电影院都是和鲁迅先生一道的，看到会心的时候会彼此用臂膀推动一下，这生动的情境在电影院中更增加我的伤痛，但我怎能辜负他们的好意呢?他们那里会想到发生相反的结果呢?

战争的火焰烧蚀了无数有作为的人，萧红女士也是其中之一个。当我刚刚跳出监狱的虎口，相信活下来的时候，到家里不几天意外地收到端木蕻良先生的简单噩耗，大意说，萧红女士于某月日死了，葬于香港某花园的某处，并且叫我托内山完造先生设法保护。末了又说，他预备离去，但到甚么地方还不大能够决定。

鲁迅先生逝世后，萧红女士想到叫人设法安慰我，但是她死了，我向甚么地方去安慰呢?不但没法安慰，连这一封值得纪念的信也毁了，因为我不敢存留任何人的信。而且连她死的月日地点都在我脑中毁了，这不能推说“不敢存留”，只可承认是我的脑子的确不行了，是我的无可挽救的过失。更其对不住端木蕻良先生的是，我并没有把他的意思转向内山先生请求。因为我觉得萧红女士和上海人初次见面的礼物是：《生死场》。她是东北作家，而又是抗日分子，想来内山先生不会不清楚的。请他“保护”，也许非其权力所及。或者能设法了，也于他不便。在我这方面，也不甘于为此乞求他援助，我把这句话吞没了，直至现在才公开出来，算是自承不忠于友。

自责两句不就算完了良心的呵谴。我不知道萧红女士在香港埋葬的地方有没有变动，我也没法子去看望一下。我们往来见面了差不多三四年，她死了到现在也差不多三四年了，不能相抵，却是相成，在世界上少了一个友朋，在我的生命的记录簿上就多加几页黑纸。

乌黑的一片。久视了，眼珠子会有许多血红的火星在飘浮，我愿意这火星加多，增长，结成大红火球，把我包没，把我周围一切包没。

春水秋霜伊人

【第二篇】
许广平《追忆萧红》的全文如下：

1936年，萧红与许广平

自从日本人占领了东北，成立伪满洲国之后，许多东北作家都陆续逃亡到山海关里来了。在1934年的10月，萧红和刘军（那时的称呼，即萧军）两先生到了人地生疏的上海，“就是还没有在这土里下根”（见鲁迅给刘军信）。非常之感觉寂寞和颓唐，开始和鲁迅先生通讯。在一个多月之后，11月27日，由于他们的邀请，鲁迅先生和我们在北四川路底一间小小的咖啡店作第一次的会面了。况以鲁迅先生的丰富的热情和对文人遭遇压迫不幸的同情，更加速两者间的融洽。所以除了拨出许多时间来和萧红先生等通讯之外，更多方设法给他们介绍出版，因此萧红先生等的稿子不但给介绍到当时由陈望道先生主编的《太白》，也还介绍给郑振铎先生编的《文学》，有时还代转到良友公司的赵家璧先生那里去。而手法的生动，《生死场》似乎比《八月的乡村》更觉得成熟些。每逢和朋友谈起，总听到鲁迅先生的推荐，认为在写作前途上看起来，萧红先生是更有希望的。

在多时的习惯，养成我们不爱追求别人生活过程的小小经历，除非他们自己报道出来，否则我们绝不会探讨的，就是连住处也从不打听一下。就这样，我们和萧红先生成了时常见面的朋友了，也还是不甚了然的。不过也并非绝无所知，片段的谈话，陆续连起来也可能得一个大致的轮廓。譬如说：谈得高兴的时候，萧红先生会告诉我们她曾经在北平女师大的附属中学读过书。并且也知道她还有父亲，母亲是死了，家里有一位后母，家境很过得去。也许，她喜欢像鱼一样自由自在的吧，一个寻求解放旧礼教的女孩子的脑海，开始向人生突击，把旧有的束缚解脱了，一切显现出一个人性的自由，因此惹起后母的歧视，原不足怪的。可怜的是从此和家庭脱离了，效娜拉的出走！从父亲的怀抱走向新的天地，不少奇形怪状五花八门的形形色色的天地，使娜拉张皇失措，经济一点也没有。在旅邸上，“秦琼卖马”，舞台上曾经感动过不少观众，然而有马可卖还是幸运的，到连马也没得卖的时候，也就是萧红先生遭遇困厄最惨痛的时候，这时意外地遇到刘军先生，也是一位豪爽侠情的青年，可以想象得出，这就是他们新生活的开始。他们在患难中相遇，这一段变故是值得歌颂的，直至最后，他们虽然彼此分离，但两方都从没有一句不满的话，作为向对手翻脸的理由，据我所听到，是值得提起的。

当然不能否认，萧红先生文章上表现相当英武，而实际多少还赋予女性的柔和，所以在处理一个问题时，也许感情胜过理智。有一个时期，烦闷，失望，哀愁笼罩了她整个的生命力，然而她还能振作一时，替刘军先生整理、抄写文稿。有时又诉说她头痛得厉害，身体也衰弱，面色苍白，一望而知是贫血的样子。这时过从很密，差不多鲁迅先生也时常生病，身体本来不大好。萧红先生无法摆脱她的伤感，每每整天的耽搁在我们寓里。为了减轻鲁迅先生整天陪客的辛劳，不得不由我独自和她在客室谈话，因而对鲁迅先生的照料就不能兼顾，往往弄得我不知所措。也是陪了萧红先生大半天之后，走到楼上，那时是夏天，鲁迅先生告诉我刚睡醒，他是下半天有时会睡一下中觉的，这天全部窗子都没有关，风相当的大，而我在楼下又来不及知道他睡了而从旁照料，因此受凉了，发热，害了一场病。我们一直没敢把病由说出来，现在萧红先生人也死了，没什么关系，作为追忆而顺便提到，倒没什么要紧的了。只不过是从这里看到一个人生活的失调，直接马上影响到周围朋友的生活也失去了步骤，社会上的人就是如此关联着的。

她和刘军先生对我们都很客气。在我们搬到施高塔路大陆新村里住下之后，寓所里就时常有他俩的足迹。到的时候，有时是手里拿着一包黑面包及俄国香肠之类的东西。有一回而且挟着一包油腻腻的东西，打开一看，原来是一只烧鸭的骨头，大约是从菜馆里带来的。于是忙着配黄芽菜来烧汤，谈谈吃吃，也还有趣。萧红先生因为是东北人，做饺子，有特别的技巧，又快又好，从不会煮起来漏穿肉馅。其他像吃烧鸭时配用的两层薄薄的饽饽，她做得也很好。如果有一个安定的，相当合式的家庭，使萧红先生主持家政，我相信她会弄得很体贴的。听说在她旅居四川及香港的时候，就想过这样的一种日子，而且对于衣饰，后来听说也颇讲究了。过分压抑着使比较美好生活的不能享受，也许是少数人或短时间所能忍受的罢，然而究竟怎样是比较美好的生活呢？物质的享受？精神领域的不断向上追求？有人偏重一方，把其他方面疏忽了，也许是聪明，却也有人看作是傻子。总之，生活的磨折，转而使她走到文化领域里大踱步起来，然而也为了生活的磨折，摧残了她在文化领域的更广大的成就。这是无可补偿的损失！到现时为止，走出象牙之塔的写作，在女作家方面，像她的造诣，现在看来也还是不可多得的。如果不是在香港，在抗战炮火之下偷活的话，给她一个比较安定、舒适的生活，在写作上也许更有成功。或竟丢弃写作自然也不是绝不可能，这不必我们来作假定。不过如果不是为了战争，她也许不会到香港去，也许不会在这匆匆的人世急忙忙地走完她的旅程，那是可以断定的。

除了脸色苍白之外，萧红先生在和我们初次见面的时候就看到她花白的头发了。时常听见她诉说头痛，这是我有时也会有的，通常吃几次阿司匹灵就会好，但副作用是一定带来胃病。萧红先生告诉我有一种药名叫Socoloff的，在法国普世药房可以买到，价钱并不昂贵，服了不会引起胃病，试过之后果然不错，从此每逢头痛我就记起她的指导。可是到了战事紧张，日本人入租界之后，这药买不到了，现时不晓得恢复了没有。她同时还有一种宿疾，据说每个月经常有一次肚子痛，痛起来好几天不能起床，好像生大病一样，每次服“中将汤”也不见好。我告诉她一个故事，那是在“一二八”上海作战的时候，我们全家逃难，和许多难民夹住在一起，因此海婴传染到疹子，病还没十分复元，我们就在战事一停之后就搬回北四川路底寓所了。没有人煮饭，得力的女工跑了去做女招待，我自己不是买菜就是领小孩。病后的小孩，刚三岁半，一不小心，又转为赤痢了，医了一年总不肯好。小孩长期吃流质，营养不足，动不动就又感冒生病，因此又患着气喘。这一年当中，不但小孩病，鲁迅先生和我都病了。我疲劳之极，患了妇人常遇到的“白带”，每天到医院治理，用药水洗子宫，据医生说是细菌在里面发炎，但是天天洗，洗了两个多月一点也没有好。气起来了，自作聪明的偷偷买了几粒白凤丸，早晚吃半粒，开水送下，吃到第二天，医生忽然说进步非常之快，可以歇一下看看再说。我心想既然白凤丸有效，或者广东药店出售的白带丸更有效，也买了几粒服下，再服几粒白凤丸善后，从此白带病好了，永远没有复发。鲁迅先生是总不相信中医的，我开头不敢告诉他，后来医生叫我停止不用去疗治才向他说。再看到我继续服了几粒白凤丸居然把患了几个月的宿疾医好，鲁迅先生对于中国的经验药品也打破成见，而且拿我这回的经验告诉一些朋友。他们的太太如法泡制，身体也好起来了。像讲故事似的把前后经过告诉了萧红先生，而且我还武断地说，白凤丸对妇科不无效力，何妨试试？过了一些时候，她告诉我的确不错，肚子每个月都不痛了，后来应该痛的时候比平常不痛的日子还觉得身体康强，她快活到不得了。等到“八一三”之后她撤退到内地，曾经收到她的来信，似埋怨似称谢的，说是依我的话服过药丸之后不但身体好起来，而且有孕了。战争时期生小孩是一种不容易的负担，是不是我害了她呢。后来果然听朋友说她生过一个孩子，不久又死去了。不晓得生孩子之后身体是否仍然康强，如果坏起来的话，那么，真是我害了她了。现在是……（未完）

春水秋霜伊人

养生丸 发表于 2025-9-12 10:26
我自然能看懂，在于我有所了解；而您老的总结确实不到位，依旧在那儿捅词儿，含糊其辞的，要么大寒就不会 ...

重读。
许对鲁迅的深爱。
鲁迅对文学新人，才人的为力。
萧红太重的叛逆和又少提防。命运是不可逆了。
等等。不知是不是你认为强调不够。

养生丸

春水秋霜伊人 发表于 2025-9-12 11:10
重读。
许对鲁迅的深爱。
鲁迅对文学新人，才人的为力。

不可救药。

春水秋霜伊人

养生丸 发表于 2025-9-12 11:16
不可救药。

正相反。我能木木的过日子，就是万幸。夜里写点东西多了激动，又非常难受。赶紧吃药。
…………所以你有好想法自己用。不劳神了。很谢谢你。