本帖最后由 金豆豆 于 2025-9-4 13:10 编辑
（看见酱油翻检记忆，提及了自行车，忽然就想写这个话题了。）
川西坝子自行车曾是常见交通工具，而今被各类电瓶车、摩托车、三轮车、汽车替代。我家就有好几辆落尘吃灰的自行车，我两、我先生三，我儿子还有……我嫌太占地儿了说不如择几个卖给收荒匠吧，我家先生敝帚自珍舍不得还抨击我始乱终弃，说三层楼带顶那么宽就一隅之地给老物件都留让不得么。
我，……就很无语，也只好由得他了。
先生奇葩也好玩，不知出于什么心态，偶尔会把最近的两辆擦干净（山地赛车，一辆他的，一辆我的）分别推出去晃荡一圈，好像以此来证明它们的存在价值和意义。其他锈迹斑斑老掉牙的他大约也不好意思骑了，自我调侃玩笑说，以后送车辆演变博物馆会有一席之地的。
我很迟才学会骑车。这个“迟”是相对概念，仅仅是跟身边的小伙伴们比。
村庄的小伙伴们大多6、7岁就能“蹬三角”跑得飞快——左脚踩左边的脚踏板，右脚从链盒和大杠构成的三角空隙伸出踩右边的脚踏板，自行车的大杠就在胳肢窝下或在右胳膊处，有些矮小的孩子滑行上车前甚至没法通过车笼头看前方的路。
我是艳羡到了8岁才被父亲同意学车的。体弱、娇气，父亲又宠惯得很，看得跟个瓷瓶子似的，就担心磕碰了摔着了。其时，我家那辆永久牌自行车（全链盒）已经很占优势，是考虑到我父亲上班专用，比别人家载重用的二八大杠小一号。对我来说，要学会的心思就愈发坚定了起来。
父亲总算抽空陪我在大队部的晒场练车，同时练车的另有两个，都比我小很多的感觉，再加上围观的闲人也有，就让我略有些窘迫和紧张。最糟糕的是我身体协调性堪忧，可能小脑不如别人发达吧？紧跟着我扶定后座的父亲根本丢不开手，小跑着教我怎么调整、矫正方向，还不得不出手屡屡亲自给我扶正了——如此几圈折腾下来，父女俩大眼瞪小眼累够呛。
下午，同样的戏码在晒场上再来一遍。父亲松开手彻底气馁了，说学不会没关系又不是非要学，一边吩咐我把车推回家，一边一屁股坐下跟别人聊天去了。垂头丧气推了车磨磨蹭蹭返回，身边掠过的，是同时学车的小孩——人家已能在路上跑了，还不无得意冲我喊话：咋啦？上车啊！
我的执拗和戾气忽而来了，热血唰一下直冲脑门，二话不说踏脚而上——哇咔咔，能骑了哎！这不是很简单、很容易么？嗯哼，本姑娘意气风发神清气爽，呼啦啦……就骑回了家。然后就悲催了：怎么下车啊，天？！
谁能想到下车会成为问题不？滴溜溜飞跑的车，我蹬着三角慌得一批，冲着迎上来的母亲大喊大叫：我不会下车啊，咋办？我母亲也喊，ca（川语，四声）下来，脚ca下来！怎么ca？会撞脚脖子吧？车子会倒的吧？……说时迟，那时快，根本不容我想得太多，自然也没拿出任何章程，一跤，……摔路边蒜地里去了。
后来父亲还表扬我，说厉害啊自己就学会了，又说，脑瓜子聪明晓得往蒜地倒，要是摔路上说不定就伤着了。我是聪明主动倒的么？我明明是啥都不晓得就眼前一黑……可见父母之爱子，啥啥都能自圆其说。不管怎么说，我是学会了骑自行车，虽然是“蹬三角”，且只能蹬半圈——其他小伙伴多能蹬满圈，小身子在车侧忽上忽下灵活得不得了，我羡慕嫉妒却也无法赶超，只好偃旗息鼓自我满足了。
这辆永久牌全链盒自行车后来成为我的专骑，陪伴了我的初中和高中岁月。
你能脑补如此画面吗？与大杠平行捆绑紧裹成卷的垫席，大杠靠车笼头位置拴搭一袋米，车后座是捆绑牢固的被子、枕头，被子里还要裹水壶、水盆及其他生活用品，当然了后座侧面得挂大大的书包——当真是充分利用空间，且捆绑技术须非常熟练，否则半路那啥就麻大烦了不是。
那会儿最讨厌的就是室友娇滴滴不着痕迹显摆，说，哎呀呀，你好能干唷，我爸（或我哥）非要送我，啥都不让我做……打住，赶紧打住，你爸不忙你牛叉，你有个哥你更牛叉，故意搁我这里戳我心窝子，笃定我不会把友谊的小船给掀了么？
这辆车后来怎么样我全没有印象。许是父亲母亲拾掇着给卖废品了？反正老家是确乎没有了的。我好像确实有点喜新厌旧的品行，怪不得先生聊起老物件就一脸嫌弃抨击我始乱终弃……
第二辆自行车，是毕业实习的那年买的。有个认来的弟弟在邻校不远，大概就2里路左右，非让我中午去他那边吃饭，还主动出借女士自行车（没有杠子）给我骑——我的永久牌全链盒自行车就这时候淘汰的——他还主动借钱给我让买辆自行车。我刚参加实习没工资也不愿向父母伸手，就在他的热情下勉为其难同意了。
这一款是最初的山地车造型，我的这位弟弟竭力推荐的。通体红，闪着光，小巧、精致，好看得不得了，就是贼贵——抵我当时若上班的话不吃不喝三个月工资。我虽然喜欢，却有点不愿意，觉得没必要，不划算。我这位弟弟就说很配你啊，飒就一个字，再说又不催你还钱云云。
这辆车没骑多久。许是山地车刚制造，工艺流程欠缺，看起来精致、看好，实则有些笨重，且骑起来有点累人，空有山地车的名号和外形，简单说，就是华而不实，性价比太差。这辆山地自行车至今还在，先生时不时擦拭，说跟新的差不多，但没有谁再乐意骑它了倒是真的。
第二辆自行车车带来的更多是人生的反思：什么才是我最想要也最该要的？虚荣心作祟还是人情面子抹不去，才导致了我耳根子软的后果？而耳根子软了做了错误选择还是我独立承担恶果——上班之后第一件事是节衣缩食几个月偿还毫无必要的附加外债，何苦来哉？！
最后一辆自行车是真正的轻便山地车，也是红色的，捷安特牌子，我一个热心骑友推荐购入的。或许性格比较外向又活蹦乱跳的缘故吧，2008年汶川地震周边山区次生灾害严重没法子背包驴行之后，就有骑游队的驴友们以借我山地车试邀结伴，说同游几次喜欢了就买车加入不喜欢就算了怎么样？
——我大概问了下山地车的价位，说是很参差不齐，几万、十几万都有，常规骑游要求不高的话三、五千的也行。我就有点想打退堂鼓：人这么贵的自行车借给我摔了碰了掉漆了咋整？都不是怎么赔的话题，而是谁的物件儿谁往心里疼不是。
却不过驴友们的再三、再四的邀约跟着骑了那么几次，就有个热心骑友电话给我，说有二手的捷安特性价比特别高你要不要？我已经帮你检查了又检查跟新的没多大差别，价位也给你讲下来了不超过一千。
这真是……瞌睡了有人送枕头！
我买之前本来想着过渡用的，或许不久之后就该换个一手的。然，实在是太满意了，无论是外形，还是轻捷感，都是上佳。用着、用着，我都忽略它是二手的来源，感觉它就是为了我而存在，跟我契合度百分百，不知如此好的坐骑，第一轮主人为嘛会弃之。后来这辆山地自行车就陪我和我的驴友们走过了很多山水。
而今这第三辆自行车也还在，放在显眼且方便取用的位置，在先生的日常打理下也很有簇新的感觉。我家先生和我家儿子会时不时推出门帮我遛它几圈，我自己除了从它身边经过偶尔站下来看看基本没怎么上手了。算是一段美好岁月的承载：那些人，那些事，那些时光……
| 
雷达卡
发表于 2025-9-4 08:49
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2025-9-5 09:04
发表于 2025-9-4 18:39
