本帖最后由 渝人日记 于 2012-4-8 16:20 编辑
关于这片土地，我一直想记下些什么，这是长久以来纠缠未了的心结。在这片土地上，没有惊天动地的事迹，没有轰轰烈烈的壮举。我只是满怀深情地记下从孩童时起的真实感受，以此来纪念祖祖辈辈于此劳作的乡亲们。 ——题记
=1=
我曾经诅咒过这土地。
写下这话的时候，我心里隐隐有些痛。对于善良淳朴的大地母亲来说，我并不算得上一个十分赤诚的孩子。
这是南方的土地，普普通通的丘陵地带。它没有广袤平原的整饬美，也没有高原梯田的韵律美，只是由许多弯弯曲曲的田埂，不假思索地组合，便成了农家人世代寄存的居所。一生无法摆脱的命运，就从这片土地开始直至结束。
它还算肥沃。每当收获季节到来，成片的稻禾泛着金光，满园的瓜果飘着甜香，从眼前一一掠过时，村头公路上经过的外地人，总会发出一阵惊叹。
我的童年，便是在这样的土地上度过的。
炎炎夏日，往往是放下饭碗不久，父亲便吆喝着出发了。我拿着镰刀，弯腰站在太阳底下，一刀一刀地挥割着童年的岁月。泥土在我的脚下晒得滚烫，白花花的光线，到处闪耀着。我睁着疲乏的眼睛，努力抗拒着脑海深处涌动着的对睡眠的强烈渴望。在我的印象中，这是夏日里最为痛苦的时刻了。
一次在田里插秧。母亲忽然爬上田岸，蜷缩着身体，满头冒汗。我们吓坏了，赶紧扶着母亲去找医生。医生说，母亲的身体本来就不好，加上这么热的天干活，中暑了，需要休息，千万不能再到太阳底下干活了。长年劳作在田地里的母亲，一病便是十天，留下我在毒辣辣的太阳下，发出了生命里对土地最初的诅咒：
诅咒它剥夺了我童年的快乐。
诅咒它没有长出大块的黄金。
诅咒它让母亲早生华发。
诅咒它让我的乡亲们一个个操劳得面目黧黑。
土地沉默着，或许它根本就读不懂一个孩子对面朝黄土背朝天命运的哀怨。
=2=
我不再诅咒脚下这片土地，并开始意识到她的神奇，完完全全是因为母亲的一双巧手。
南方的水田以种水稻为主，农家人只有在旱地上才会种上别的东西，比如红薯，比如花生。而我家的田地少，能种的东西，除了水稻，似乎也很少见了。
但勤劳的母亲，总能给我们带来惊喜。
一年夏天，母亲不知从哪里弄来一些荸荠苗，在小田的一角种上。尽管只是普通的东西，但对于眼馋的孩子来说，却是有诱惑力的。看着那绿油油的小苗一寸一寸地长高，我们的期盼也在一寸一寸地长高。当冬天到来时，田野里变得一片沉寂，我们终于迎来了丰收，乐滋滋地跟着母亲挖荸荠去了。扯开干枯的苗，母亲挥着小锄，在土地上划出一道道极美的弧线。随着干巴的泥土一一翻开，圆圆的荸荠便呈现在眼前。第一次看到自家的田里种出如此诱人的东西，我们都谗得很，赶紧捡几个，到水塘里洗洗，就着泥土味儿吃了下去。那一天，初冬的暖阳照耀着土地，照耀着我们追逐的身影，我们欢乐的笑声，久久盘旋在田野的上空。
后来，母亲又变换着花样，先后种上了花生、红薯、穿心莲、香瓜。中学那年，家乡办起了茶厂，家家户户种起了茉莉花。由于价格不错，母亲把两块小田腾出来，全部种上了它。七月，正是茉莉飘香的时节，我们提着篮子来到田里，如一群快乐的燕子穿梭在茉莉丛中，看着那一朵朵洁白芳香的花朵，轻轻地落入篮中，那是怎样的一种快乐！巧手的母亲还在茉莉丛中种上了香瓜。因而，采茉莉，成了我们姐弟最乐意干的活儿。有时刚到田里，活刚开始，便先摘几个香甜的瓜，囫囵吞下，口不渴了，肚子饱了，馋也解了，我们采起花来，格外轻松愉快。
打从这时起，我不再诅咒脚下这片土地。那样苦涩中含着甜香的日子，至今还萦绕在心头，成了我对于土地最初的温馨记忆。
=3=
中学那年，家乡忽然流行起农转非来。说是一个农村出生的人，花五千元就能买个城市户口，彻底摆脱泥巴味儿。这消息着实引起如我一般大小的孩子们的兴趣。那时村里一个家底颇厚的姑娘就顺应潮流买了个城里户口。但她有个小儿麻痹后遗症，瘸着一条腿，开了个裁缝店，终日坐在家里给人剪布裁衣。农转非后，她成了户在城里人在农村的特殊非农业人口。
我把事情告诉了父亲，父亲却说，生在土地上的人是离不开土地的。我不以为然，猜想父亲大概是因为无能为力才说出这样自我安慰的话吧。
不久又传来喜讯，出嫁到圩镇附近的英姑，因为小镇要规划建设，家里的田地都被征用了，政府给了她家一笔钱作为补偿，并把全家都转成了非农业户口，成了真真正正的城镇居民了。
我兴奋得很，因为听说不久要改建一条新的公路，盘算大体位置，刚好经过我家那块田地，这就意味着到那时，我家不仅可以摆脱这土地的束缚，还能得到一笔不少的资金。在那段充满渴望和幻想的岁月里，我常常是连做梦都会笑出声来。
但父亲依然撇撇嘴，总是一副不以为然的神态。
后来的事情，似乎验证了父亲的话有些道理。英姑回娘家了，我左瞧右瞧，竟然没有从她脸上瞧出成为城镇居民后发达荣耀的迹象。英姑说，没有本钱，也不会做什么生意，现在连米都要买着吃了，苦啊。回去的时候，我看见她满满地挑了一担娘家的稻草上路。
再后来，建设新公路的事情终于没有了声息。这个绚丽的梦想没过多久就如同肥皂泡一般消散了，也使我明白了这样的道理：就像人的出生无法选择一样，农家人的身份我也是无法选择的，更是不须躲避的，要改变命运，惟有自强不息。
=4=
80年代出生的小弟，是个黑户口。小时的我怎么也弄不明白别人家七八个孩子都有户口，我家才三个居然就有个是黑的。后来终于罚了钱入了户，但因为出生在分田到户之后，成了个只有户口没有田地的人。
父母唉声叹气。我却满不在乎：“没有田地就没有田地吧，等我考上大学了，把我那份给弟弟种！”善良的父母听了，开怀地笑了。
我后来的成绩也很令父母欣慰，一路领先，顺顺当当。十九岁那年一个金黄的秋，当同村的伙伴都走上外出打工的道路时，我却揣着一纸大学录取通知书，将户口迁到了远方的城市，毕业后，又迁回到了家乡：我成了一名中学教师。
我终于走出了农家大门，将土地留给了弟弟。出生时没分到土地的弟弟也终于拥有了自己的土地。在别人的赞美声中，父母的脸绽成了一朵菊花。可是我却再也笑不出来。年轻的我凭着顽强拼搏改变了自己的命运，却没有想过将弟弟也带离这土地。若干年后，当我意识到自己的自私并为之悔恨的时候，我亲爱的弟弟却没有留在这片土地，早已踏上了南下打工的列车，从此成了我心头永远的痛。
拥有了土地，却不得不放下土地外出谋生。弟弟走后，土地又回到了父母的手中，就象侍弄我们姐弟几个长大一样，勤劳的父母终日蹲在土地的深处，侍弄着这块永远也侍弄不完的泥巴。
=5=
又是农忙时节，父亲因生意出事躲在外头数月不能回家，只是惶恐凄然地给我寄过一封信。信上尽是些农忙时节不能回家的惦记：母亲身体不好、孙子很小要注意看着之类的话，以及满腔的歉意。末了，父亲吩咐我抽空回家看看。
周末，回到久违的家。
外室的房门虚掩着。在我印象中这两间房似乎从没上过锁。善良的父母总让它开着，象是在等待儿女的归来。但我找不着母亲，心底里有种小时侯放学回家面对空屋时的惶惶不安。
去到祖母的房间，祖母正在睡午觉。昏暗的老屋里，八十五岁的祖母带着她两岁的曾孙，也就是我的侄子凯儿，正躺在床上睡午觉。见我回来，祖母赶紧说，快去帮你母亲割禾吧，她就在屋后那块地里。
我奔向地头，却不见母亲。空荡荡的田野上只有我家的稻禾还齐刷刷地站在那里，看着有些刺眼。走在田埂上，我忽然瞥见自己脚下极不协调的皮鞋，便不禁有些羞愧：走在农家的田埂上的，就该是赤脚荷锄戴笠帽的身影，我这铮亮的皮鞋，对于这朴实的土地来说，是一个多么大的讽刺。
转过小学的背后，远远地望见了母亲的身影，就在那块种过稻禾种过茉莉种过荸荠种过药材的地里。走近了才发现，母亲正在摘辣椒。红彤彤的辣椒小灯笼般挂在绿叶当中。母亲说，近来有人上门收购辣椒了，每过一圩日就能摘上几斤，一块钱一斤呢。我心里暗暗盘算，这摘半天才得一斤的辣椒，到了我手里能换来什么，要知道，儿子的一个小小的玩具，就花去我几十元钱哪。想着，想着，心里就又隐隐地痛起来。
这是我最近一次回到这片土地。
=6=
三月的风，吹醒沉睡的大地。我再次驻足在这片生活了三十多年的土地，心里忽然涌起无尽的悲伤。
东望拾子岭，坟茔累累，那里安息着我的先祖。对于一辈子劳作在土地深处的农家人而言，能够回到他们深深眷恋着的土地，一抔黄土，便是最好的归宿。因而生老病死，不过如同吃饭穿衣般平常。能够坦然接受生命的终结，是农家人的境界。
但这并不能减轻我心底的忧伤。
先人的坟旁，堆着些小小的土垒。那里安睡着一些幼小的灵魂。七天前，我四岁的侄子不慎落水，也加入了这个令人悲痛的队伍。走的时候，母亲正在地里干活，弟弟远在广东，在现代都市的角落里，日夜挥霍青春，为了生活。
这个小小的孩子，这个令我无比怜爱的孩子，这个曾经撑起家族全部希望的孩子，还没来得及聆听青蛙的欢叫、享受瓜果的甜香，还没来得及领略土地的神奇，便回到了土地的深处。他稚嫩的双脚，在泥巴上留下的浅浅的足迹，重重地烙在了我的心头，成为我生命里无比沉痛的记忆。
土地还是肥沃的土地，乡亲还是勤劳的乡亲。当青春的容颜印上岁月痕迹，佝偻的身影，花白的头发，终将成为土地深处一抹寂寞的风景。
我就站在夕阳底下，长久地咀嚼着这寂寞的风景，心底漫过一片如水的苍凉。
=7=
虽然我不再诅咒土地，却也无法用一首诗歌来描绘它。但记住了这样的诗句：
一样的是这悠久的年代的风/一样的是从这倾圯的屋檐下散开的/无尽的呻吟和寒冷/它歌唱在一片枯槁的树顶上/它吹过了荒芜的沼泽，芦苇和虫鸣/一样的是这飞过的乌鸦的声音/当我走过，站在路上踟蹰/我踟蹰着为了多年耻辱的历史/仍在这广大的山河中等待/等待着，我们无言的痛苦是太多了……
这首为中华民族而作的诗，其实与我的土地也没有具体联系，却每每让我有种震撼，大约是因为它着着实实让我读出了一种苍凉，一种悲壮，一种纯朴，一种顽强，一种崇高，这便是在中华大地上匍匐前行的人民的命运与精神。
每当读到这首诗，父亲的皱纹，母亲的白发，以及祖祖辈辈生活在这里的乡亲们，他们那风吹日晒的红黑脸庞便一一闪过，久久地在我的脑海深处激荡。他们在土地里生活，在土地里奋斗，在土地里播种希望，在土地里收获快乐，当苦难毫不留情地降临到他们头上的时候，他们也会饮下血泪，坚强地站起来，站成土地上最壮美的风景。它告诉我，我就是生活在土地上的人。
这首诗叫《赞美》，穆旦所写。
| 
雷达卡
发表于 2012-4-6 23:13
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
