切换到宽版
北斗六星!·百事通·查看新帖·设为首页·手机版

北斗六星网

 找回密码
 立即注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
北斗六星网 六星文学 六星书房 【小小说素材】那些震惊的句子
楼主: 令箭
打印 上一主题 下一主题

【小小说素材】那些震惊的句子 [复制链接]

451
发表于 2016-3-12 14:05 |只看该作者
说话之道,处世之态都是学问,除此之外,生活中还有许多不成文的规矩,比如,女票说自己又胖了,你不能随声附和,这是规矩。寒暑假你可以疯玩,但开学第一天必须交齐所有作业,这也是规矩~

01、要约人提前一天说。

02、不要问能百度到答案的问题。

03、抄别人答案不问对错。

04、别人睡觉的时候懂得安静。

05、给你看照片,请不要左右滑。

06、不要在连排座位上抖腿。

07、不要在大街上搂搂抱抱亲亲秀恩爱。谁还没谈过恋爱搞过对象似的。

08、手气最佳,必须接着发红包。

09、在KTV不是自己点的歌,即使会也不要抢着唱或跟着唱,很招人烦的。

10、一个梗不要老是用,红烧肉好吃你连吃十顿看看。

11、在地铁上不要一个人靠着扶栏,可怜一下别人无处安放的手。

12、看电影请保持安静,别解说电影,别从头到尾唠唠叨叨。

13、在公共场合看视频听音乐玩游戏等,请戴上耳机!戴上耳机!戴上耳机!

14、要对自己的屎负责,送它走完这一生。

15、对任何服务行业的人说谢谢。

16、异性朋友之间就算关系再好,对方有了男朋友后要自觉保持距离,有些玩笑不能乱开。你可以乱说,但保不齐别人不多想。

17、不要无顾忌地评论,即使你有理。做自己跟没礼貌常在一线之间。

18、默默忍受二手烟侵害的人,嘴上不说不代表她们心里不骂。公共场合请不要吸烟。

19、不回微信前请别发朋友圈。

20、约别人就约,别模棱两可地问:你去么?就好像你来我家,快吃饭的时候,我问你:要不在这儿吃?

21、三人行,一人绑鞋带,其他两人记得等他。

22、别人在用电脑的时候,别在旁边冲着人电脑屏幕看!

23、别以为胖子不介意,就能被你一直说胖。

24、咳嗽打喷嚏的时候及时捂住。

25、吃东西不要发出声音,喝水不要发出声音,不要用嘴发出各种奇怪的声音。

26、修图的时候不要只P自己,帮朋友也一起修修。

27、公共场合不要让你爱的人下不来台。

28、聚餐的时候对不爱吃的菜可以不吃,但不要极力表现对它的厌恶,你让爱吃的人怎么下咽?

29、借了钱及时还!借了钱及时还!借了钱及时还!还不了也得及时打招呼,让对方知道你没有忘记。

30、不要感觉别人理所当然应该帮你,而且理直气壮:反正你xxxxxx,别人并不是为了伺候你而存在的。

31、排队的时候,扎马尾的女同志不要来回甩头!

32、群里发红包,不要只抢不发,还不说一句话。

33、自己往死里作不要影响别人,别人往死里作碍不到你就别瞎嘀咕。

34、两个人或小团体聚会的时候,请不要自顾自低头玩手机。

35、别人给你发消息一定要回,就算不想聊也可以告诉他,哪怕是用表情或者标点来委婉表达,不回消息不是高冷,是没教养。

36、人前不应该说的话,背后也别说。

37、用“谢谢你”代替“谢谢”,虽只多了一个字,但是诚恳很多。

38、不要没经过同意就随便看别人手机。

39、别人在跟你说他喜欢的东西时,即使不喜欢也希望你不要反驳,打破别人的喜悦是件很没礼貌的事。

40、对方提起一个你完全不想接的话题,不要急着反抗,轻巧地把对方热衷的话题连接到一个很生活的方向就行。

41、说话的时候看着对方的脸,不要因为任何原因躲避目光接触。

42、可以嫌弃你的朋友,但别嫌弃你朋友喜欢的东西。

43、在电梯时靠右面站着,左边留给急需上楼或下楼的人走动。

44、有人夹菜时,不要转桌。

45、他人在输密码时,走开或将脸转向另一侧。

46、跟年长者或位分高者碰杯,酒杯要低于对方,且双手。

47、饭桌上即使偏爱哪道菜,也不要一直一直只吃那道菜。

48、除非不准备再外出,否则不吃葱蒜等会有口气的食物。

49、别人可以自嘲,但是你千万不能附和。

50、不爱了先分手好嘛?不要找好下家再分手。

使用道具 举报

452
发表于 2016-3-12 14:10 |只看该作者
文/贾平凹

01

朋友是磁石吸来的铁片儿,钉子,螺丝帽和小别针,只要愿意,从俗世上的任何尘土里都能吸来。

现在,街上的小青年有江湖意气,喜欢把朋友的关系叫“铁哥们”,第一次听到这么说,以为是铁焊了那种牢不可破,但一想,磁石吸的就是关于铁的东西呀。这些东西,有的用力甩甩就掉了,有的怎么也甩不掉,可你没了磁性它们就全没有喽!

昨天夜里,端了盆热水在凉台上洗脚,天上一个月亮,盆水里也有一个月亮,突然想到这就是朋友么。

02

我在乡下的时候,有过许多朋友,至今二十年过去,来往的还有一二,八九皆已记不起姓名,却时常怀念一位已经死去的朋友。

我个子低,打篮球时他肯传球给我,我们就成了朋友,数年间形影不离。后来分手,是为着从树上摘下一堆桑葚,说好一人吃一半的,我去洗手时他吃了他的一半,又吃了我的一半的一半。那时人穷,吃是第一重要的。

现在是过城里人的日子,人与人见面再不问“吃过了吗”的话。在名与利的奋斗中,我又有了相当多的朋友,但也在奋斗名与利的过程中,我的朋友变换如四季……走的走,来的来,你面前总有几张板凳,板凳总没空过。

我作过大概的统计,有危难时护佑过我的朋友,有贫困时周济过我的朋友,有帮我处理过鸡零狗碎事的朋友,有利用过我又反过来踹我一脚的朋友,有诬陷过我的朋友,有加盐加醋传播过我不该传播的隐私,而给我制造了巨大的麻烦的朋友。

成我事的是我的朋友,坏我事的也是我的朋友。

有的人认为我没有用了不再前来,有些人我看着恶心了主动与他断交,但难处理的是那些帮我忙越帮越乱的人,是那些对我有过恩却又没完没了地向我讨人情的人。

03

地球上人类最多,但你一生的交往最多的却不外乎方圆几里或十几里,朋友的圈子其实就是你人生的世界,你的为名为利的奋斗历程,就是朋友的好与恶的历史。

有人说,我是最能交朋友的,殊不知我的相当多的时间却是被铁朋友占有,常常感觉里我是一条端上饭桌的鱼,你来捣一筷子,他来挖一勺子,我被他们吃剩下一副骨架。

当我一个人坐在厕所的马桶上,独自享受清静的时候,我想像坐监狱是美好的,当然是坐单人号子。但有一次我独自化名去住了医院,只和戴了口罩的大夫护士见面,病床的号码就是我的一切,我却再也熬不了一个月,第二十七天里翻院墙回家给所有的朋友打电话。

也就有人说啦:你最大的不幸就是不会交友。这我便不同意了,我的朋友中是有相当一些人令我吃尽了苦头,但更多的朋友是让我欣慰和自豪的。

过去的一个故事讲,有人得了病看医生,正好两个医生一条街住着,他看见一家医生门前鬼特别多,认为这医生必是医术不高,把那么多人医死了,就去门前只有两个鬼的另一位医生家看病,结果病没有治好。旁边人推荐他去鬼多的那家医生看病,他说那家门口鬼多这家门口鬼少,旁边人说:那家医生看过万人病,死鬼五十个,这家医生在你之前就只看过两个病人呀!

我想,我恐怕是门前鬼多的那个医生。

04

根据我的性情,职业,地位和环境,我的朋友可以归两大类:

一类是生活关照型。人家给我办过事,比如买了煤,把煤一块一块搬上楼,家人病了找车去医院,介绍孩子入托。我当然也给人家办过事,写一幅字让他去巴结他的领导,画一张画让他去银行打通贷款的关节,出席他岳父的寿宴。或许人家帮我的多,或许我帮人家的多,但只要相互诚实,谁吃亏谁占便宜就无所谓,我们就是长朋友,久朋友。

一类是精神交流型。具体事都干不来,只有一张八哥嘴,或是我慕他才,或是他慕我才,在一块谈文道艺,吃茶聊天。在相当长的时间里,我把我的朋友看得非常重要,为此冷落了我的亲戚,甚至我的父母和妻子儿女。

可我渐渐发现,一个人活着其实仅仅是一个人的事,生活关照型的朋友可能了解我身上的每一个痣,不一定了解我的心,精神交流型的朋友可能了解我的心,却又常常拂我的意。

快乐来了,最快乐的是自己。苦难来了,最苦难的也是自己。

05

然而我还是交朋友,朋友多多益善,孤独的灵魂在空荡的天空中游弋,但人之所以是人,有灵魂同时有身躯的皮囊,要生活就不能没有朋友,因为出了门,门外的路泥泞,树丛和墙根又有狗吠。

西班牙有个毕加索,一生才大名大,朋友是很多的,有许多朋友似乎天生就是来扶助他的,但他经常换女人也换朋友。这样的人我们效法不来,而他说过一句话:朋友是走了的好。

我对于曾经是我朋友,后断交或疏远的那些人,时常想起来寒心,也时常想到他们的好处。如今倒坦然多了,因为当时寒心,是把朋友看成了自己和自己的家人,殊不知朋友毕竟是朋友,朋友是春天的花,冬天就都没有了,朋友不一定是知己,知己不一定是朋友,知己也不一定总是人,他既然吃我,耗我,毁我,那又算得了什么呢,皇帝能养一国之众,我能给几个人好处呢?这么想想,就想到他们的好处了。

今天上午,我又结识了一个新朋友,他向我诉苦说他的老婆工作在城郊外县,家人十多年不能团聚,让我写几幅字,他去贡献给人事部门的掌权人。我立即写了,他留下一罐清茶一条特级烟。待他一走,我就拨电话邀三四位旧的朋友来有福同享。

这时候,我的朋友正骑了车子向我这儿赶来,我等待着他们,却小小私心勃动,先自己沏一杯喝起,燃一支吸起,便忽然体会了真朋友是无言的牺牲,如这茶这烟,于是站在门口迎接喧哗到来的朋友而仰天嗬嗬大笑了。

使用道具 举报

453
发表于 2016-3-13 10:41 |只看该作者
1916年,德军占领的法国小村庄,苏菲,一个画家的妻子。丈夫正在前线应战,而她的家乡瑟索凄惶。为了保护亲人,苏菲挣扎又坚强地面对敌人。为了爱人,苏菲抱着对人性仅存的希望,带着丈夫为自己留下的心爱的画像,与指挥官做了魔鬼的交易,历尽千辛万苦,承受身心极致的折磨,终于迎来与爱人重聚的一刻。
一百年后,一个名叫大卫的画家猝死,妻子丽芙用尽全力守护着大卫送她的回忆和那幅画,无法向前。直到遇到保罗,在以为生活要为她打开一扇窗的时候,却因为这幅苏菲的画像,让尘封的历史重新展现,丽芙在投入历史、守护希望的过程中,慢慢找回自己,找回爱。而苏菲也在遥远的未来,得到圆满。
历史何其冷酷,上面这样短暂的描述,已包括主角的所有人生。苏菲对爱人的想念,每日在敌人眼皮底下的劳作,为爱人割舍背弃所有,在未知的路上受苦折磨……丽芙在失去爱人的痛苦中咀嚼每日的孤独空虚,在守护代表心中最后一丝希望的画像时的彷徨纠结……所有这一切,都会随风而逝,被人遗忘,就像从来没有发生过。虽然这就是一个故事,作者乔乔笔下一个虚构的世界,然而在翻页阅读间,我似乎走进了这个世界,战争、失去亲人、失去爱人、出于各种原因的争夺、为了爱所做的所有付出……每天的做饭说话,写字睡觉,邻里的家长里短,朋友的电话……站在远处,我诧异人心的冷漠,投入其中,我又感叹现实的何其相似,我们每个人都在这样的啰啰嗦嗦的人生中度过每一天,也许在面对一件接一件无法预期突然降临的事件中,就学会了各种哲学,我们也许会成为故事中坚守回忆的丽芙,也许成为为爱固执追寻的苏菲,也许成为默然的那个邻居,也许成为看到新闻唾骂别人立场的愤怒者……
乔乔的笔触太美妙,547页的故事展开,人物的行为、思想,瞬间就能把读者笼罩在情绪的浓雾中。“真正的孤独,从来不是无人陪伴,而是明明有个人爱过你,如今却缺席了你的生活。”“我们能休战吗,就几个小时,忘记你我是敌人,我们只是……两个普通人……”“已死亡为界,曾经爱有多浓烈,活着就有多艰难。”“希望破灭的那一刻,是最轻松的一刻。有时候,恰恰是希望才让生活难过。”文字的魅力以最极致的程度展现,细致又不矫情,就像我们每个人心中最隐秘的那个念头冒出,纠缠不清。
如同书名那样,乔乔在复杂的人性中,支持一个信念:“最黑暗的日子里,总要有些最闪亮的希望,才能支撑着人活下去。”跟着情节大哭大笑之后,沉浸在番外松散亲昵的爱情中,我回味着苏菲在画像中骄傲的脸。“我依然会好好地过下去,在你转身以后。”(《永不言弃》书评/不热不冷)

使用道具 举报

454
发表于 2016-3-13 10:52 |只看该作者
八、九年前,我跟一个朋友一起做了某报的助理总编辑,这个清华大学毕业的朋友给我留下了很深的印象。他做事认真,理科出身而文字极好,动手能力强。我后来离开报社,跟他一度失去了联系,却常常想起他来。今年三月开博客不久,他就跟我联系上了。说是看我的博客,有太多的话要跟我说。我们在网上聊天。结果让我大吃一惊。
朋友说他太太年初去世,十年来,做了三次大的手术,最后在医院里突然安详地走了。我批评过我们80末这一代人。朋友说:“我太太是80末这一代。我跟她恋爱时她在广场。九0年研究生毕业,一到单位就下放。在河南呆了4个多月。那时我们刚结婚。我跟她一起生活18年。从来没有听到她抱怨任何事。抨击任何事。她总是淡淡的。微笑地面对任何事。我只有一次看到她哭泣,就是当年事后的一个同学被开除。同学的父母来北京。大家请他们吃饭。”
朋友说:“在这些对社会的影响可能更大的人。包括老弟你。怎么就没有遇到一个像我太太那样。没有一点浮躁。没有一点不平之气。坦然面对。以自己最平和也最坚韧的方式。默默地。而不是喧嚣地。做他(她)的人和事。现在我想起她的生平往事。常常忍不住流泪。我们生在这么一个喧器浮躁之世。用变本加厉的喧嚣浮躁来浪费自己的生命。浪费自己的知识、能力和才华。1999年夏天我离开报社。进入商界。每天回家跟她三言两语。心境就能归于平和。”
今天我把跟朋友的谈话整理出来。我把那些网上一行行的句子拼凑在一起,仍能感到其中巨大的张力和人性密度。在那些句号之间,都是诗行一样无数量的心思,其间夹杂着我的简单的话,比如:“你说”、“我在看”、“我在看”、“是啊”、“太对了”之类。我看着它们,看着人世间的真情美丽,有一种大恸无言的感动。
朋友说:“我想对于世道人心的批评。第一个层次是技术上的。比如政府在“技术上”未能解决好民生问题。医疗,教育,就业。这个层次的意义是有限的。因为批评者不是技术专家。批评者的解决方案更差。比如郑谈如何解决交通拥堵问题。他的方案会更差。”我说:“他在此时充当的是专家而不是知识分子的职能。”
朋友说:“所以知识分子要专注于他自己的职责。比如说医疗体制。现在药价成了众矢之的。不是太可笑了吗。医疗的问题是政府投入不足。政府投入不足的原因是什么。政府为什么不愿投入医疗和教育。一个不愿投入医疗和教育的政府有没有理由收取那么高的税收。甚至有没有理由收税。这才是郑应该表达的问题。政治的社会伦理。”我说:“这个说法强过当下那些盛名学者。”
朋友说:“我太太最后一个治疗用了一种英国进口的药。每天的费用2000多。比香港贵30%。发改委核准的价格。帮助跨国公司抢自己公民的钱。那么政府存在的理由是什么。我太太在世时,我跟她抱怨这些事。她的见解让我难忘。她说,你不能跟一个没有廉耻的人去讲道理。也不能跟一个没有廉耻的政府去谈社会理想。我说你是不是很失望。她说没有。她说在她身边的都是非常好的人。”我说:“我同意。只要自己有信心让周围美丽,就不要对人性或人类失望。你太太则从周围发现了美丽。”
朋友说:“是的。她走以后,许多朋友跟我谈起她。我才知道她有这么大的影响力。产生的影响又这么好。一起生活了18年之后,我才开始认真地想她是怎样一个人。为什么在这个浮躁和功利的年代还能有她这样一个人。”我安慰朋友说:“很多啊。我遇到过不少这样的人。”
朋友说:“我想只有这样的人很多。这个社会才能归于平和中正。学者才能不妄语。政治才能不悖于社会伦理。我曾经跟我太太说,在这个社会里做一个公民太卑贱了。我太太跟我说,那就忘掉这是一个什么社会。”我说:“她说得太对了。我多次批评唐德刚这些大历史学家,也是这个意思。”
朋友还说了很多话,说太太走后,他感觉自己成了一个孤儿,无所依傍,六神无主。他在想以后的日子他做什么,怎么生活。
我知道,那个逝去的美丽的灵魂以另外一种方式重塑了他。歌德:永恒之女性,引导我们飞升。(来源/余世存的共识网·思想者博客)

使用道具 举报

455
发表于 2016-3-13 10:57 |只看该作者
令箭 发表于 2016-3-13 10:52
八、九年前,我跟一个朋友一起做了某报的助理总编辑,这个清华大学毕业的朋友给我留下了很深的印象。他做事 ...

“我太太最后一个治疗用了一种英国进口的药。每天的费用2000多。比香港贵30%。发改委核准的价格。帮助跨国公司抢自己公民的钱。那么政府存在的理由是什么。我太太在世时,我跟她抱怨这些事。她的见解让我难忘。她说,你不能跟一个没有廉耻的人去讲道理。也不能跟一个没有廉耻的政府去谈社会理想。我说你是不是很失望。她说没有。她说在她身边的都是非常好的人。”

使用道具 举报

456
发表于 2016-3-13 12:40 |只看该作者
午安!等游戏结束有空了过来溜达

使用道具 举报

457
发表于 2016-3-13 14:58 |只看该作者
薰衣草 发表于 2016-3-13 12:40
午安!等游戏结束有空了过来溜达

使用道具 举报

458
发表于 2016-3-13 14:58 |只看该作者
粪土与历代王朝兴衰的关系
导读 如果没有江南的粪土,就没有源源不断运到北京和各地的漕粮;而没有漕粮,也就没有这些威武雄壮的历史剧,当然也不会有由这些历史剧而涌现出的万户侯了。


1925年秋,湘江桔子洲头,已过而立之年的毛泽东追忆起多年前学生时代的生活,写下了“指点江山,激扬文字,粪土当年万户侯”的诗句。粪土至贱,万户侯至贵。视为万户侯为粪土,显示了这位农家出身的布衣青年睥睨权贵的傲气。但是,倘若从经济史的角度来看,粪土确实比万户侯更为重要,因此可以说是粪土重于万户侯。
清初酌元亭主人所作小说《掘新坑悭鬼成财主》,大概是中国文学史上唯一以厕所为题材的作品。通过这篇作品,我们可对粪土(主要是人粪)在经济史上的重要性,获得生动而直观的了解。兹不避烦碎,将有关内容摘引如下:
清初的湖州乌程县义乡村,位在“山凹底下”。“那些种山田的,全靠人粪去栽培。又因离城穹远,没有水路通得粪船,只好在远近乡村田埂路上,拾些残粪。这粪倒比金子还值钱。”村中有一穆太公,颇有经济头脑,“想出一个较策来,道:‘我在城中走,见道旁都有粪坑。我们村中就没得,可知道把这些宝贝汁都狼藉了!我却如今想出个制度来,倒强似做别样生意。’随即去叫瓦匠,把门前三间屋掘成三个大坑,每一个坑都砌起小墙隔断,墙上又粉起来”;“又分外盖起一间屋,掘一个坑,专放妇人进去随喜”。盖好后,穆太公“忙到城中亲戚人家,讨了无数诗画斗方,贴在这粪屋壁上”。又请镇上塾师,为粪屋命名“齿爵堂”。装修毕,“恐众人不晓得”,央塾师书写海报百十张,大书“穆家喷香粪坑,奉迎远近君子下愿,本宅愿贴草纸”,四处粘贴。消息传出,“那乡间人最爱小便宜,……见有现成草纸,怎不动火?又且壁上花花绿绿,最惹人看。登一次新坑,就如看一次景致。莫讲别的,只那三间粪屋,粉得雪洞一般,比乡间人卧室还不同些”。于是“老老幼幼,尽来鉴赏新坑”。穆太公“每日五更起床,给放草纸,连吃饭也没工夫。到夜里便将粪屋锁上,恐怕人家偷粪换钱”。因有粪,“一时种田的庄户,都来他家趸买,每担是价银一钱。更有挑柴、运米、担油来兑换的。太公以买粪坑之后,倒成个富足人家”,号“新坑穆家”。后来村中有人与穆家作对,另建一坑“抢生意”,于是酿成人命案。

清代江南人民对人粪收集的重视,也给乾隆末年来华的外国人以深刻的印象。著名的马嘎尔尼使团的成员斯丹东爵士在其所撰的访华见闻录中写道:“中国人非常注意积肥。大批无力做其他劳动的老人、妇女和小孩,身后背一个筐,手里拿一个木耙,到街上、公路上和河岸两边,到处寻找可以做肥料的垃圾废物。……在中国农民家庭中,任何老弱残废的人都有用处,他们干不了别的劳动,但他们能积肥弄肥”;“除了家禽粪而外,中国人最重视人的尿粪……中国人耙这种粪便积起来,里面搀进坚硬壤土做成块,在太阳下晒干。这种粪块可以作为商品卖给农民”;同时,农民“在田地里或公路道边安放一些大缸,埋在地里,供来往行人大小便。在村庄附近或公路旁边有时搭一个厕所,里面安放粪缸。在缸里面随时把一些稻草放在上层,借以阻止蒸发消耗”。(《英使谒见乾隆纪实》)这段外国观察者的目击记录,证实了酌元亭主人小说中所说并非子虚乌有。
从上述故事和记录可以看到:在清代江南,至卑至贱的人粪受到高度重视。为什么会这样呢?原因很简单:土地连续耕种将会导致肥力减退,古人早已从生产实践中认识到了这一点。宋末农书《种艺必用》说:“地久耕则耗。”陈旉《农书》说:“土敝则草木不长,气衰则生物不遂。凡田种三五年,其力已乏。”土地肥力减退,作物收成就要下降。清初人梁清远已注意到这一现象,说:“昔日人有记:嘉靖时,垦田一亩,收谷一石。万历间不能五斗。粪非不多,力非不勤,而所入不当昔之半。……乃今十年来,去万历时又不同矣,亩收二三耳,始信昔人言之果然也。”(《雕丘杂录》)嘉庆时,松江人钦善听到“八十以上老农之言曰:‘往昔胠苗,亩三石粟;近日胠苗,亩三斗谷。泽革内犹是,昔厚今薄,地气使然’”(《松问》)。要制止土地肥力下降,就必须施肥,以保持和增进土地肥力。因此清初学者张履祥说:“人畜之粪与灶灰脚泥,无用也,一入田地,便将化为布帛菽粟。”(《补农书》)
虽然今天人人都知道施肥的重要性,但是在江南,直到南宋,农田施肥的情况才开始比较清楚。陈旉从《农书》和楼璹《耕织图诗》,我们得知南宋江南已使用人粪作为肥料。到了明清,随着对肥料的需求不断增加,人粪也变得更加重要。因此人粪的收集与加工,也达到空前未有的程度。
在江南农村,早在宋代就已有收集人粪的记载。《陈旉农书》已说到建造粪屋、粪池收集人粪尿。王祯、袁黄也说元、明两代的江南农家“各家皆置坑厕,滥则出而窖之,家中不能立窖者,田首亦可置窖,拾乱砖砌之,藏粪于中”(王祯《农书》、《了凡杂著》)。但事实上,一直至明代后期,江南许多地方对人粪的收集工作做得还很不够。到了清初,人粪的收集才受到高度重视,以致出现了穆太公一类的有心人不惜斥重金在农村兴建公厕以收集人粪。
城镇人粪的收集又另是一回事。城镇人口密集,而人多则粪多,粪多则肥多,肥多则田沃,田沃则谷多。故徐光启说:“田附廓多肥饶,以粪多故。村落中民居稠密处亦然。”(《农政全书》)但是城镇肥源分散,且距离稻田较远,因此要把城镇人粪肥送到田间,还需要做好两方面的工作:一是收集保存,二是运送下乡。
早在南宋时,杭州就已有专人收集和运送城市人粪。吴自牧说杭州“户口繁伙,街巷小民之家,多无坑厕,只用马桶,每日自有出粪人瀽去,谓之‘倾脚头’。各有主顾,不敢侵夺。或有侵夺,粪主必与之争,甚者经府大讼,胜而后己”。吴氏还说:“更有载垃圾粪土之船,成群搬运而去。”(《梦梁录》)到了明清,城镇人粪肥的收集、运输工作有很大改进。在收集方面,不仅有“挑粪担的,每日替人家妇女倒马桶,再不有半点憎嫌,只恨那马桶里少货”,而且城中“道旁都有粪坑”(即公共厕所,见《掘新坑悭鬼成财主》)。这种粪窖往往租给乡下富农,被后者视为“根本之事”(《沈氏农书》)。而租厕所也成为一种常见现象,故现存徽州文书中,就有厕所租约,如乾隆三十八年(1773)徽州万富租厕所1个,每年交租钱140文(章有义编著:《明清及近代农业史论集》)。此外,清代中叶苏州还备有专船,“挨河收粪”,效果很好,因此包世臣建议南京亦仿效之,将所收之粪卖与农民。在运输方面,有专业的粪船(粪舡)运粪下乡,“粪舡上的人,饮食坐卧,朝夕不离,还唱山歌儿作乐”(《掘新坑悭鬼成财主》)。这种专业粪船在运载粪肥时有一定之规,以免装载过坝遭受损失(《沈氏农书》)。明清江南城镇分布广,水路运输方便,因此徐光启说江南“凡通水处多肥饶,以粪壅便故” (《农政全书》)。

人粪收集起来后,还需要加工,否则会影响肥力,正如农史学家陈恒力所言,“比如同是一堆猪粪,管理得法,其效力就大,不得法,其效力就小,甚至全无”(《补农书研究)。不仅如此,人粪直接施用还会伤害庄稼。陈旉已指出这样会“瓮腐芽蘗”(陈旉《农书》);元代王祯也说:“若骤用生粪及布粪太多,粪力峻热,即杀伤物。”(王祯《农书》)清代奚诚则说:“人粪虽肥而性热,多用害稼,暴粪尤酷。”(《田井心农话》)只有腐熟后施用,才能避免峻热伤苗之弊。
在宋代江南,人粪大多是直接施用。但是到了元代,农民已普遍使用腐熟的方法,“于田头置砖槛,窖熟而后用之”(王祯《农书》)。但是这种自然腐熟法费时颇多,通常是“水粪〔即新粪〕积过半年以上”,方成可以使用的“熟粪”(《农政全书》)。为了加快腐熟,而且避免暴露田间丧失养分,明代江南开始使用“蒸粪法”。此法据是在冬天地气回暖时挖深潭聚粪,封闭沤熟;或在空地建茅房,凡粪尿、灰土、垃圾、糠粃、藳秆、落叶皆可堆积其中,以土覆盖,关闭门户,使之在屋内发热腐熟。所得熟粪,又称“蒸粪”(《了凡杂著》)。明末江南农民还通用一种人粪加工法,即“于白露前,日中锄连泥草根,晒干成堆,用穰草起火,将草根煨过。约用浓粪挠和,加河泥,复堆起,顶上作窝,如井口。秋冬间,将浓粪再灌三次”,所得的“粪灰泥”,用作油菜基肥(《农政全书》)。到了清代中叶,苏州人潘曾沂和奚诚又分别创造出“煨粪法”和“窖粪法”,以加速人粪腐熟并增加养分。前者是“先用浓粪拌泥,筑一土堆,空了这当中,放柴草在内烬烧,烧得四周都有热气,便住”。经过这种“拌泥烧用,以解热毒”,即可施用(《潘丰豫庄本书》)。后者则是“于秋冬农隙时,深掘大坑,投入树叶、乱草、糠秕等物,用火煨过,乘热倒下粪秽、垃圾,以河泥封面,谓之窖粪。来春用此垫底下种,则(棉)花、(水)稻之精神,都在蕊穗之上”。此外,奚诚还提出另一种方法,即“如窖粪不及备而用热粪者,其法将柴草、砻糠作堆,用火煨过半,以稠粪拌泥覆之,令其中外蒸透,以解郁毒而滋生发也”(《田井心农话》)。此外,据斯丹东目击,在浙江舟山一带,“他们所施的肥料不是兽粪,而是一种更难闻的东西。英国田地里不大使用这种东西。这种肥料是用一个大缸埋在地下盛着的,里面还盛着性质相同的液体肥料。在播种之前先将这种肥料加在土地里,据说可以帮助生长,也可以防止虫害”。在浙江另外地方,农民购买了粪块之后,“不成块使用它。他们首先造一个大池子存放这种粪块以及其他各种粪便。他们还积存各种植物的残根、残梗和叶子,运河上的泥土,甚者理发匠修剪下来的须发等等废物,加上尿便或者清水使之冲淡,然后积存起来使它腐烂发酵。他们就用它作为肥料进行耕种”(《英使谒见乾隆纪实》)。前一种方法,就是传统的沤粪法,而后一种方法,则显然就是上面所说的“蒸粪法”。

不论如何加工,上述方法都有一个共同缺点,即加工出来的粪肥未能克服体积大,份量重,单位肥料养分含量相对较低,使用、运输均不便等缺点。克服这些缺点,明清江南农学家们进行各种尝试,以图制出浓缩的高效肥料。首先有这种相反的人是袁黄(了凡),他设计了一种“煮粪法”,即把粪便放入大锅,加进人发或动物骨头,一起煮熟。然后取一些田土晒极干,加鹅黄草、黄蒿、苍耳子所烧成之灰,拌合煮熟之粪,晒极干,又洒熟粪水再晒干,即得高效肥料。袁氏自称“亲曾试验,凡依法布种,则一亩可收三十石;只用熟粪而不用草灰,可收二十余石;凡不煮粪、不用草灰,其收皆如常,不能加多”(《了凡杂著》)。徐光启也说使用这种肥料“依法播种,则一亩可收三十石”,“树虽将枯,灌之立活”。这些说法当然不免夸大,但袁氏希图用加料煮熟的方法提取并补充养分的想法,却值得注意。在此基础上,徐氏又提出了一种更富于想象力的设想,即用“烧酒法”(蒸馏法)来提取人粪中养分。运用这种方法所得的蒸馏物,肥力“百倍金汁”(“金汁”指蒸煮熟的粪)。他还提出另一法,即“锅煮法”:用三四个缸砌成连灶,缸内放入“真粪”,盖好,烧数沸,并不时搅拌,所得物肥效也很高。徐氏另外还在前人“粪丹”法基础上,设计了一种高效混合肥料,即用人粪、畜粪、禽粪、麻渣、豆饼、黑豆、动物尸体及内脏、毛血等,再加入药物如黑石凡、砒信、硫磺等,一同混合,收入土坑或大缸里密封,腐熟后取出晾干、敲碎施用,“每一斗,可当大粪十石”(《农政全书》)。当然情况是否如此尚待研究,但这种“粪丹”内含多种成分,肯定会有显著肥效和杀虫作用。这些构想虽未为生产实践所采纳,但作为当时人们努力探求肥料制作新技术的努力,是非常可贵的。
正是江南农民在人粪和其他肥料的收集和加工、使用方面的努力,才使得江南成为富甲天下的锦绣河山,当然也成为国家赋税的主要来源地。嘉靖时,礼部尚书顾鼎臣说:“苏、松、常、镇、嘉、湖、杭七府,财赋甲天下”(《明世宗实录》)。康熙初年的江苏巡抚韩世琦则说:“财赋之重,首称江南,而江南之中,惟苏、松为最。”(《请减浮粮疏》)他们所言,绝非危言耸听,而是确凿不移的事实。通计有明一代,江南田地仅占全国6%强,而税粮却占全国1/5以上。其中江南的苏、松、常、嘉、湖五府特别要运送l74000余石号称“天庭玉粒”的白粮。还要指出的是,漕粮运到北京,耗米、过江费、承运费以及征收运输途中的抑勒等各种附加费,往往数倍于正粮,“有二三石纳一石者,有四五石纳一石者,有遇风波盗贼者”。苏州府额粮270万余石, “加征至八百万石”( 乾隆《江南通志》卷111)。江南其他地方情况也大体如是,故正德时松江人顾清感慨地说:“是正税一石,而征八石有奇,从古及今,未闻有此制也。”(《与翁太守论加税书》)
马克思说:“赋税是官僚、军队、教士和宫廷的生活源泉,一句话,它是行政权力整个机构的生活源泉。强有力的政府和繁重的赋税是同一个概念。”(《路易·波拿巴的雾月十八日》)早在唐代中后期,王朝存亡就已命系来自江南的税粮了。贞元二年(公元786年),禁军因缺粮,在大街上脱下头巾大呼:“拘吾于军而不给粮,吾罪人也!”德宗惶恐万状。在这危机时刻,丞相李泌上奏说,治理江南的浙西节度使韩滉运米三万斛到了离长安已不远的陕州(今河南三门峡市),德宗大喜,当即到东宫对太子说:“米已至陕,吾父子得生矣!”命人于坊市取酒庆祝,并将此消息通知禁军各部,士兵都欢呼万岁。(《资治通鉴》卷232)自此以后,巨额的江南税粮成为了历代王朝赖以生存的基础。
在江南,稻米是用人粪滋育出来的。而正是这些人粪滋育出来的粮食,养活了端居禁中的至尊天子和住在京城的天潢贵胄、王公贵族、文武百官,养活了拱卫京师和捍卫边疆的百万貔貅之士。而正是这些依靠江南粮食活命的人中,有少数雄心与才具兼具者,扮演出了一幕幕威武雄壮、动人心弦的历史剧,而其中一些人更风云际会,“李将军遇高皇帝,万户侯何足道哉”,实现了“万里觅封侯”的追求。如果没有江南的粪土,就没有源源不断运到北京和各地的漕粮;而没有漕粮,也就没有这些威武雄壮的历史剧,当然也不会有由这些历史剧而涌现出的万户侯了。从此意义上而言,粪土确实重于万户侯。至于那些仅只依靠祖宗荫庇或者行贿跑官而得到的万户侯,本来就一钱不值。从在历史上的所起的作用和所具有的地位而言,这些酒囊饭袋、行尸走肉的万户侯,与构成支撑帝国大厦的基础的粪土相比,更是天差地别。在此意义上而言,将他们等同于粪土,还是大大抬举了他们。

使用道具 举报

459
发表于 2016-3-13 15:01 |只看该作者
令箭 发表于 2016-3-13 14:58
粪土与历代王朝兴衰的关系
导读 如果没有江南的粪土,就没有源源不断运到北京和各地的漕粮;而没有漕粮, ...

    清初的湖州乌程县义乡村,位在“山凹底下”。“那些种山田的,全靠人粪去栽培。又因离城穹远,没有水路通得粪船,只好在远近乡村田埂路上,拾些残粪。这粪倒比金子还值钱。”村中有一穆太公,颇有经济头脑,“想出一个较策来,道:‘我在城中走,见道旁都有粪坑。我们村中就没得,可知道把这些宝贝汁都狼藉了!我却如今想出个制度来,倒强似做别样生意。’随即去叫瓦匠,把门前三间屋掘成三个大坑,每一个坑都砌起小墙隔断,墙上又粉起来”;“又分外盖起一间屋,掘一个坑,专放妇人进去随喜”。
    盖好后,穆太公“忙到城中亲戚人家,讨了无数诗画斗方,贴在这粪屋壁上”。又请镇上塾师,为粪屋命名“齿爵堂”。装修毕,“恐众人不晓得”,央塾师书写海报百十张,大书“穆家喷香粪坑,奉迎远近君子下愿,本宅愿贴草纸”,四处粘贴。消息传出,“那乡间人最爱小便宜,……见有现成草纸,怎不动火?又且壁上花花绿绿,最惹人看。登一次新坑,就如看一次景致。
    莫讲别的,只那三间粪屋,粉得雪洞一般,比乡间人卧室还不同些”。于是“老老幼幼,尽来鉴赏新坑”。穆太公“每日五更起床,给放草纸,连吃饭也没工夫。到夜里便将粪屋锁上,恐怕人家偷粪换钱”。因有粪,“一时种田的庄户,都来他家趸买,每担是价银一钱。更有挑柴、运米、担油来兑换的。
    太公以买粪坑之后,倒成个富足人家”,号“新坑穆家”。后来村中有人与穆家作对,另建一坑“抢生意”,于是酿成人命案。

使用道具 举报

460
发表于 2016-3-14 16:19 |只看该作者
北京时间2月29日上午,第88届美国奥斯卡金像奖颁奖礼在洛杉矶举行。最终,《荒野猎人》导演亚利桑德罗-冈萨雷斯-伊纳里图获得最佳导演;布里-拉尔森凭借《房间》获得最佳女主角;莱奥纳多-迪卡普里奥凭借《荒野猎人》,陪跑20年后终于斩获最佳男演员。”

中国百姓给外国艺人、明星起个中国绰号的故事有好多,它是一种娱乐,一种娱乐消费语境中的文化扯淡,换成书面语,则可俨然为一种跨文化迷你交流,只不过,它讨论的完全不是诸如港督“彭定康”“魏益信”之汉名的过度汉化从而导致回译难度陡增之类的学术,而仅仅是些个茶余饭后的谈资。当然,如果有人从“小李子皮卡丘”到“小流氓雷克”、从“独狼马政委”到“洛霸上帝之臀”,从“牛姐”“卷福”到“大表姐”“贾老板”逐一梳理,编纂一本类似“当代绰号文化小史”的书,也许不会难看。

影评家周黎明在周二的快评里说,“我们对李奥纳多-迪卡普里奥的关注,是跟全球影迷同步的。即便在美国,也没有多少人知道,其实他远不是奥斯卡陪跑最多最久的男星。”“很多人以为,拿到小金人,片酬就可以飞涨。对于李奥纳多,这个逻辑已不成立。他早已是好莱坞为数不多的具有超高票房号召力的巨星,这代表着市场,他缺乏的是同行的认可。”“小李得奖发言的最后一句是:‘I do not take tonight for granted.’……我相信他说的不全是客套。”

使用道具 举报

461
发表于 2016-3-14 16:34 |只看该作者
作家东东枪:“前几天读到过一段话,忘了在哪看见的了,大意是说:以前是头疼医头脚疼医脚。后来发现不灵,就改了,头疼医脚脚疼医头。当然也不灵。所以后来又改了,改成头疼捂嘴,脚疼也捂嘴。”

使用道具 举报

462
发表于 2016-3-14 16:35 |只看该作者
作家庄雅婷本周专栏:“炸弹人格是一个满奇妙的存在。我们经常认识这样一种人,你平时看着他谐趣可爱、面容可喜,待人接物也如沐春风、周到识趣,但总是心里隐约有一种感觉,他/她早晚要跟你翻脸,而且会撕得很难看……炸弹人格也分男女,男的通常是因为钱而炸。好好的人,没准儿哪天突然就欠钱跑路或创业未遂开始撕起来;女的大部分为情而炸——如果跑路算是精准打击,那么情伤简直是化学炸弹,污染一片亲朋好友。”

使用道具 举报

463
发表于 2016-3-14 16:37 |只看该作者
学者刘擎先生为上周辞世朋友、同事江绪林撰写的悼词,其中一段:“对于精明于功利、甚至老谋深算的流俗风气,绪林的真诚与理想主义气质是一道格外刺目的光芒……绪林的遗赠不只是忧郁的悲剧,或者说悲剧本身蕴涵着丰厚的启迪,让人想起诗人海子的命运。绪林的经历是这个世俗时代一个偏执却不容忽视的精神判词,也是横陈在求真向善理性主义者面前的一个硕大问号”……

使用道具 举报

464
发表于 2016-3-14 16:37 |只看该作者
学者严锋微博:“拜托那些高调取关的人,请轻轻地走,正如你轻轻地来”……

使用道具 举报

465
发表于 2016-3-14 16:38 |只看该作者
谈到朝鲜春晚,许子东这样的过来人难免思绪翻飞,说到其时引进播放的彩色宽银幕故事片《卖花姑娘》,许子东感慨:“那年头没《卖花姑娘》可怎么活啊?”

使用道具 举报

466
发表于 2016-3-14 16:39 |只看该作者
公众号蓝橡树本周推荐,语出网友专业戳轮胎熊律师留言。“去年3月,一伙在美国留学的中国学生,因为绑架、折磨、殴打、羞辱另外两位同学,被美国警方逮捕……入狱半年之后,张鑫磊已经不再需要双语律师的协助,可以自己单独与讲英文的律师沟通了”……专业戳轮胎熊律师留言:“以后去美国旅游。2w报个团,入境打个人,轻伤以上,判个5年……然后就可以回国做英语教师了”……这则留言属典型的风凉话,可就英语教育、英语学习而言,这“风凉”里启迪也多。

使用道具 举报

467
发表于 2016-3-14 16:40 |只看该作者
饭友瘦死也光荣饭文:“因为太健忘,所以最近总被人说‘你是不是金鱼啊?记忆只有七秒?’ 对于这种质疑,我官方正面的回应是——‘不!请不要侮辱鱼!我的记忆只有3秒’……在一个58秒是59秒的回忆的年代里,3秒不算短了。

使用道具 举报

468
发表于 2016-3-14 16:41 |只看该作者
作家作业本本周短文:“半年前重新开了微信朋友圈,直到今天,有623个联系人,加的人越来越多,朋友越来越少,这是为什么捏……一天吃三顿面条能发六条朋友圈的,你这就是精神恐怖分子,纯粹捣乱,只会让人觉得你不仅无聊而且你的时间也不值钱而且你只吃得起面条”……

使用道具 举报

469
发表于 2016-3-14 16:42 |只看该作者
近日,有网友发图并配文称:“为何现在那么多女孩子不懂得教养?等个地铁就可以随随便便蹲着?”该话题引发网友一阵热议,各方观点莫衷一是。其实,只要没有妨碍他人的公众权益,‘蹲着等地铁’实在不值得人们如此大惊小怪。”

评家苗凤军在周二的快评里说,“两个小女娃在地铁站蹲等地铁也能让某些自诩为很文明的人借题发挥,斥责为不文明的行为,难道你在网络里对事件吐槽,随便拍照上传网络里你就文明了?连蹲下等车这样看似很平常的事件,某些人都能够上纲上线,说是不文明,真不知道在他的思想里,这文明的标尺应该是什么样子呢?”

就传播语境而言,此类无聊冗余信息引发广泛争议,反证出严肃话题讨论空间几近于无。甚至有人搬出一个“亚洲蹲”,奇葩无比:“张开两腿双脚后脚跟完全着地的蹲姿,脚跟翘起的姿势不算。这种蹲姿较为舒适,整个身体的重量不是集中在脚尖和膝盖,而是集中在后脚跟,给了身体更多支撑力……其实‘亚洲蹲’来源于美国人发明的功能运动质量测量方法,这套测试方法仅由7个动作构成,主要用于各种人群的基础运动能力评价”……在信息爆炸年代,这类奇葩冗余也是在所难免?

有趣的引申也是有的,网间一则段子借着这个“蹲姿”讨论,话锋一转,官场现形:“最悲催的事:领导人蹲着蹲着,也不打招呼,突然就换一个蹲坑的姿势,搞得旁边舔肛的、捋毛的一脸屎”……而一则快评则循此继续上层建筑:“不解决粪坑的事,却蹲在粪坑旁打苍蝇。其目的是把视线从粪坑转移到苍蝇身上,打苍蝇,保粪坑。邻居和路人指责,他说谁也不许动我的粪坑,这是家事,是特色。要坚决把祖上留下的粪坑进行到底!因为粪坑自有颜如玉,粪坑自有黄金屋“……这样看,有时,冗余也未必全冗全余?

使用道具 举报

470
发表于 2016-3-14 17:01 |只看该作者
几年前,邰丽华代表发言,“谈到艺术团去特拉维夫演出,当地有一个残疾孩子的博物馆,馆中针对每种残障性质而设计特殊环境,比如说,聋孩子的沉寂馆,那里的一切都提供于视觉,相反,盲孩子的黑暗馆则全依仗声音与触摸……她忽然明白为什么盲孩子那么爱说话,声音给他们安全感”……

使用道具 举报

471
发表于 2016-3-14 17:02 |只看该作者
影评人陶金汉专栏。谈新近奥斯卡获奖片《房间》,作者写,“影片后半段开始讲述母子缝合伤口的过程……乔伊不安地出现在镜头面前,在‘女英雄’舆论标签的背后,记者如此补刀:孩子出生时,你有无考虑把他送走,这样他就可以拥有童年了?乔伊彻底崩溃。毫无疑问,这句提问将《房间》从地面重新带到了云端——最值得赞叹的无畏,就这样变成了最无可辩驳的自私;最掏心挖肺的母爱,也比不上‘最极端的牺牲’?相对于那个逼仄的房间,世界才是一个更令人抓狂和怨恨的牢笼,它能不费吹灰之力就让曲解和诡辩成立”……环顾四周,曲解确正嚣张复嚣张,诡辩照旧猖獗复猖獗……唉。

使用道具 举报

472
发表于 2016-3-14 17:11 |只看该作者
令箭 发表于 2016-3-14 17:02
影评人陶金汉专栏。谈新近奥斯卡获奖片《房间》,作者写,“影片后半段开始讲述母子缝合伤口的过程……乔伊 ...

我看房间,心里很压抑。小小房间是少女被强奸的场所,是强奸致孕的地方,也是男孩成长的摇篮。罪恶、受难和温馨交织在一个地方。它若大而化之放在房间之外,这种偶然事件会不会在广阔天地成为必然事件,人心难安啊。当记者追问为何不送出小男孩,接受更好的成长环境,小小母亲瞬间崩溃。她无法回答这个问题,因为她并不清楚房间之外是不是更好或更糟。从自身的感受出发,她和孩子相依为命已经是存活下去忍受折磨的唯一理由。当记者们扛起人道主义大旗为她设计各种最好的可能时候,她继续成了受害者,成了永远走不出房间的女人。

使用道具 举报

473
发表于 2016-3-14 17:23 |只看该作者
资深媒体人罗昌平微博:“北京的雾霾这么严重,代表委员们怕是不好开口吧?”微博正文仅此一句,下附图片为3月4日18:00全国空气质量一览表,图表显示,当天京津冀一带空指接近400,属重度污染……罗老师图文并茂,将不好“开”的口撬开,还原出一种繁复暧昧的“闭”口。

使用道具 举报

474
发表于 2016-3-14 17:24 |只看该作者
作者于方专栏文章:当“越来越多的词汇被纳入英国议会的‘非议会语言’禁区,议员们不断修炼既优雅又刻薄的吵架艺术,议会辩论的精彩程度不降反升”。“‘非议会语言’的限制不仅没有降低辩论的精彩程度,反而使得英国的政治家们不得不挖空心思修炼‘攻击艺术’,以更富有想象力的语言传达出对对手的蔑视,同时避免议长的惩处……每位议员都有代表自己选区发言的权力,也有被质疑否定的可能,包括首相,而这些过程都将透明地展现在所有英国公众面前”

使用道具 举报

475
发表于 2016-3-14 17:25 |只看该作者
饭友好久开饭本周推荐,语出近时热门段子:“老乡别跑,我降准降息了;老乡别跑,我央行为证金提供印钞机了;老乡别跑,我抓到做空司令了;老乡别跑,我成立四只救市基金了;老乡别跑,我不允许大股东减持还让他们增持了还停了融券;老乡别跑,我这次让养老金真的入市了……老乡别跑,再跑我开枪了”……民间段子中,嫁接时闻属管用修辞套路,其即兴现挂、一语破的的洞见格外迷人。

使用道具 举报

476
发表于 2016-3-14 17:26 |只看该作者
,“斜杠青年”概念最早来自《纽约时报》专栏作家Marci的《One Person / multiple careers》一书,“她在书中提到说,如今越来越多的年轻人不再满足‘专一职业’这种无聊的生活方式,而是开始选择一种能够拥有多重职业和多重身份的多元生活。这些人在自我介绍中会用斜杠来区分不同职业,例如,莱尼-普拉特,律师/演员/制片人,于是,‘斜杆(Slash)’便成为了他们的代名词。”

使用道具 举报

477
发表于 2016-3-14 17:30 |只看该作者
BBC6集迷你剧《夜班经理》第一集台词。“《夜班经理》含有某种自我影射成分……当大卫-康威尔(勒卡雷的本名)动笔写小说时,他在表演像勒卡雷那样说话,那样讲故事。在英剧(《夜班经理》)中,那个女人对潘恩说:‘今夜我要与你众多自我中的一个睡觉,你可以自己决定选哪个(I want one of your many selves to sleep with me tonight,you can choose which one)。’这是最最典型的勒卡雷表达,他的情感方式和人生态度”……常言道,故事负责描述期待,小说负责展现繁复,就英剧而言,更接近小说,从这个角度看,这句出自索菲女士的台词魅惑精致,十足勒卡雷。

使用道具 举报

478
发表于 2016-3-14 17:33 |只看该作者
巴塞尔姆的小说是创新还是死路?




电影《刺客聂隐娘》上映后,褒贬双方的口水战差点上升为约架,褒者称其为不可多得的电影精品,贬者称其为装神弄鬼的垃圾。美国小说家唐纳德·巴塞尔姆的短篇小说集《巴塞尔姆的60个故事》中文版上市后享受的也正是这样的待遇,虽然在观者人数上《巴塞尔姆的60个故事》远远不能与《刺客聂隐娘》相比。

  


唐纳德·巴塞尔姆(1931—1989)美国后现代小说家,被誉为“今日众多年轻作家的文学教父”,在《苏珊·桑塔格访谈录》中,桑塔格曾多次称赞他的作品,并称其长篇小说《亡父》“非同寻常,未获得应有的赞誉。”




喜欢各种文本实验作品的读者对所谓“后现代”作品并不陌生,近一两年来仅面市的美国“后现代”作品就包括莉迪亚·戴维斯的《几乎没有记忆》、唐·德里罗的《天使埃斯梅拉达:九个故事》等,在但汉松为《天使埃斯梅拉达:九个故事》所作的序言中这样说到:




“仓促的翻页是阅读德里罗的大忌,如果你期待的接下来会发生什么,那么多半会失望——这里没有欧·亨利式的结尾,没有奥康纳的暴力之美,没有韦尔蒂的怪诞,卡佛式的极简风格的叙事暗嚣也一概欠奉……”




这段文字用在《巴塞尔姆的60个故事》上也非常合适,只不过与戴维斯、德里罗相比,巴塞尔姆的文字更混乱、更随意、更不知所云,《巴塞尔姆的60个故事》中的大部分小说更像一段段即兴演奏的爵士乐,读者很难从中找出像样的故事、优美的旋律、清晰的逻辑以及深刻的寓意。无论好与不好,《巴塞尔姆的60个故事》绝对是挑战读者阅读极限的作品。




《巴塞尔姆的60个故事》一上来就会给读者一个下马威,在首篇《边缘》中爱德华根据卡尔的笔迹来为他解读他的性格及成长经历,读者无从判断他们两个来自何处、去向何方,两个人之间又有什么纠葛,在小说的结尾两个人莫名其妙打了起来。很难说《边缘》是讲了一个故事或者有什么哲学寓意。




在《巴塞尔姆的60个故事》里类似《边缘》这样的小说还包括《溺水获救的罗伯特·肯尼迪》《呆子》《被俘获的女人》《科尔特斯与蒙特祖玛》《爱德华·李尔之死》《皇帝》《泰国》等,这些小说虽然那些习惯了契诃夫式小说的普通读者会感觉没什么意思,但它们或者是一个生活场景,或者是一个已经经过变形处理的传奇,普通读者感觉还能“读懂”,虽然这种“读懂”与契诃夫式的小说“读懂”未发必是一个意思。




《欧也妮·葛朗台》是《巴塞尔姆的60个故事》里实验性质明显而普通读者很容易“读懂”的小说之一,巴塞尔姆从巴尔扎克的名篇《欧也妮·葛朗台》中抽取了几个片段和几段对话进行变形处理,读者既可以把这篇小说当作巴塞尔姆对巴尔扎克的戏仿,也可以当作是对巴尔扎克的调侃,在小说中赫然出现了巴塞尔姆手绘的“欧也妮·葛朗台的手”、“拿球的欧也妮·葛朗台”以及巴塞尔姆不知从哪里找来的“夏尔在印度群岛的相片”,幸亏那时还没有超文本链接,要不,巴塞尔姆在小说中插入一段爵士乐毫不奇怪。




紧接着《欧也妮·葛朗台》的《无:一段初步描述》虽然只有区区几千字,但绝对是一篇让大多数读者晕菜的小说。“有”与“无”本是两个很终极的哲学概念,最适合写哲学论文,但巴塞尔姆偏把它们拿来做小说。这篇小说虽然会让读者晕菜,但当他们强忍着厌烦看完这篇小说又会觉得无比愤慨,这样的小说他们也会写,他们只需把日常所见、所感尽可能多地列举,然后在每一个列举前加一个“无”字,差不多就是巴塞尔姆的《无:一段初步描述》了。




如果阅读《无:一段初步描述》还只是让人晕菜,那么阅读《爱丽丝》就不只是晕菜那么简单了,你会气得拿头去撞墙,并且远赴美国去把巴塞尔姆从坟墓里拖出踢两脚,然后质问他写出这样的小说究竟几个意思,小说好像是说“我”想与爱丽丝通奸又担心若干人等会受到污辱,但小说却没有进一步表现偷情汉的百般纠结。整篇小说大部分段落里去掉了标点符号,每段结束时最后那句话又是不完整的。看完这篇小说,我最想说的一句话就是,既然如此,他干吗还要分段,不分段不是更好吗?




纵观《巴塞尔姆的60个故事》,虽然各文本之间有很大的差异,但它们还是而许多的共同之处,如果戏仿《无:一段初步描述》的文法,我们可以说它们无故事、无逻辑、无抒情、无结构、无前戏、无高潮,如果愿意这些“无字可以无限制写下去,但想要说清有什么却只能再去重读文本。




大卫·盖茨为《巴塞尔姆的60个故事》所作的云遮雾罩的序言中声称巴塞尔姆是卡佛的拥趸,在我看来,他们的作品根本不是一个路子,卡佛显然对巴塞尔姆的所谓“实验”不以为然,卡尔在访谈中曾说过这样的话:




“每当听见人们在我面前谈论小说的‘形式创新’,我总会感到不自在。你会发现,很多不负责任、愚蠢和模仿他人的写作,常常都是以‘实验’为幌子。这种写作往往是对读者的粗暴,使他们和作者产生隔阂。它不会给我们带来与世界有关的任何新信息,只是描述一幅荒凉的景象,几个小沙丘,几只蜥蜴,没有任何人和与人有关的东西。 ”




我曾对卡弗写作体裁的狭窄不以为然,但当我面对巴塞尔姆玩文本玩到让读者厌倦的作品时,又觉得卡佛也许是对的。




…………




发表于《新民周刊》2015年第45期

使用道具 举报

479
发表于 2016-3-14 17:34 |只看该作者
伊恩·布鲁玛:世纪之交的法式买春转载 2016-03-06 21:36:35

       人们常常把大城市比作妓女。《启示录》中提到巴比伦的娼妓,可能是隐喻罗马帝国,也可能是耶路撒冷。尤维纳利斯写罗马的讽刺诗大概完成于公元一世纪末,用克劳狄一世的皇后麦瑟琳娜的淫荡形象来象征城市的堕落邪恶。每到夜幕降临,这位“皇后娼妓”直奔妓院,“床单虽然陈渍斑斑却暖洋洋”,她“全裸着,为乳头镀上金饰,落力工作……”
  尤维纳利斯时代的城市跟我们现在并无大不同,城市中一切都能交易,当然包括性,金钱的不停流动打破了种族或部落的藩篱。文化纯一性的幻觉(比如血脉古老的本地人不相信外来者)无法在城市大熔炉中存活。尤维纳利斯的讽刺诗里充斥着两面三刀的希腊人和贪心的犹太人,欺骗和贪婪正是与城市生活紧密关联的孪生罪。
  1874年古斯塔夫·莫洛(Gustave Moreau)画了一幅麦瑟琳娜,除了珠宝之外一丝不挂,被一个年轻的台伯河渔夫抚弄,还有几个纵欲过度者躺在老鸨脚边。莫洛熟读尤维纳利斯的诗歌,他为此场景取了道德训诫的标题《纵欲是找死》。不过本文要讨论的不是曾经作为终极颓废象征的罗马,而是拿破仑三世的第二帝国治下的巴黎。
  诚然,娼妓作为艺术图腾并不是新鲜事,但很少有像十九世纪和二十世纪初的法国那样执着地反复在绘画、印刷品、雕塑、小说、流行歌曲和照片中描绘娼妓。这让我们想起了十七、十八世纪日本木刻版画和小说中的交际花和妓女,她们总是作为理想化的时尚人物。同样,在十九世纪末的法国艺术中,她们几乎从未以真实面目呈现。她们的显要至少有一种原因与法国其他时尚(小炖锅、少女屋、横条纹)相似:封建贵族风俗转向了消费市场。随着现代城市的兴起,性交易的各种形态迅猛繁荣。
  巴黎奥赛博物馆的展览“华丽与苦难:法国1850-1910年间的性交易”面面俱到,事实上,有点儿太面面俱到了;看了一打复原妓院场景的情色图片后,你已明白大概,不需要再看一打。同理,费里希恩·洛普斯的版画看多了会无聊,他有趣但只是二流艺术家。可能是以前的铁路奥赛站太大,所以这里的展览设计为了填满那巨大的空间总是显得过犹不及,要冒不连贯的风险。
  除了上述白璧微瑕,这次特展是与阿姆斯特丹的梵高博物馆共同策划,充满了奇想,也非常严肃。看性交易的形象如何改变——不光是各个艺术家表现手段不同,不同时代也有不同形态——实在有意思。展览不光关乎艺术,也是对社会史的一次引人入胜的图解。
《歌剧院后台》


  当然卖淫没有固定的定义。买春的行为从麦瑟琳娜皇后的副业到陪伴银行家和君主的巴黎高级交际花,不一而足。让·毕侯(Jean Béraud)的油画《歌剧院后台》(1889)里的芭蕾舞者算妓女吗?我们看见一个老年绅士一边耳语,一边抚摸她们,而他似乎没什么正经理由在后台溜达。舞者薪水微薄,有些姑娘无疑有成名的抱负,她们中许多是明码标价的。

使用道具 举报

480
发表于 2016-3-14 17:35 |只看该作者
詹姆斯·迪索(James Tissot)杰出的油画《女店员》(1883-1885)中,一个年轻的内衣店店员望着窗外衣冠楚楚的绅士,她算妓女吗?可能严格意义上不算。但和芭蕾舞者、女演员一样,女店员也属于涌向大城市的贫苦年轻人大军中的一支,她们要勉力为生,时常得出卖肉体。十九世纪下半叶,许多法国绘画中展示了那些游荡在林荫道上、在啤酒馆里应侍、收送衣物、在歌剧院或不那么体面的舞厅里跳舞的身份暧昧的女性。特展的策展人之一伊索尔德·普吕代马谢(Isolde Pludermacher)向《费加罗报》解释了其宗旨:“我们希望今天的观众能够理解这些多多少少与性交易相关的历史图片的关键之处。”  但即便我们能够看到一些征兆——轻佻的打扮,过于秾艳的妆容,小型宠物狗在微微提起裙脚后暴露的脚踝边狂吠——依然有相当程度的模糊度存在。在第二帝国时期(1852-1870),大部分性交易是在称为“maisons closes”(深宅)的妓院里完成的,正如理查·汤姆森在目录文章中所指出的,“一种不想太显眼的体制”。不像以后,当时很少有艺术家能够敲开那些大门,更别说进去画画了。一个例外是康斯坦丁·盖伊斯(Constantin Guys),他被波德莱尔誉为“现代生活的描绘者”,在1850年代他画了一系列妓院场景的水彩画,有些妓女和大兵水手打成一片,有些专门伺候有钱人。
  不过当时的绘画往往对著名交际花的光彩大加渲染,画中她们都像笑眯眯的裸体希腊女神、林中仙女,或者有时会被画成抹大拉的玛丽亚,有时也会忏悔,比如保罗·博得利1858年的画。亚历克西-约瑟夫·佩里尼翁(Alexis-Joseph Perignon)1866年画了一个年轻女子穿得好像文艺复兴时期的贵妇人,其实她是女高音奥尔唐斯·施耐德,演过蓝胡子的某个妻子。不上台时,施耐德当过许多富人的情妇,其中包括威尔士亲王爱德华(特展中展览了一张他在妓院专用的带青铜马镫的古董鸳鸯椅)。交际花施耐德的成功可以从她的花名中看出:王公通道。
  不论在艺术还是现实生活中,第二帝国的卖淫活动往往被粉饰或刻意披上伪装。展示不合法的色情内容的一种办法是通过文化或历史上的类似事物来实现。让-莱昂·热罗姆(Jean-Léon Gérome)描摹东方后宫里宫女在大浴池边闲逛的画作非常有名。在这次特展中,我们还能看到著名的希腊交际花在好色的法官们面前赤裸着搔首弄姿(1861 年的《芙里尼在法官们面前》),更为露骨的《希腊内部》(1850)画的是慵懒的裸女疲倦地躺在狮子皮和枕头上。热罗姆是“新希腊”艺术圈的一员,崇拜希腊的一切,而在他画笔下的希腊,总有种软色情的倾向。
《芙里尼在法官们面前》


  此次特展中最有名的画作之一是爱德华·马奈的《奥林匹亚》(1863)。此画问世时对当时的批评家冲击力巨大,不过搁在今天已经见怪不怪。就像许多体现高级交际花的画作一样,马奈画了一位裸露的年轻美女,穿着缎子拖鞋,手戴金镯,脖子上系一根黑色颈带。然而不像热罗姆的后宫宫女,或是鲍德利的光洁女神,奥林匹亚中的女人活色生香地躺在凌乱的床上,放肆地盯着观众,她的黑人女佣送上一束花(可能是刚离开的情郎送的),脚边还有一只猫(猫在法语里也有女阴意)。《奥林匹亚》简直浸透着性,这使得画中美女在当时人眼中是个粗俗的荡妇。毕竟上流社会的性只能用神话的朦胧粉饰去描绘。这就是为何伊索尔德· 普吕代马谢认为马奈的杰作是现代裸女的滥觞。我明白她的意思,虽然从现实主义的角度看,伦勃朗、提香或委拉斯开兹都已经铺平了道路。
爱德华·马奈的《奥林匹亚》


  马奈创作《奥林匹亚》的时代,巴黎正从中世纪的拥挤脏乱转型为现代大都市,开始修宽敞的林荫大道、大型广场、优美的公园,还有现在我们一说到巴黎就会联想到的统一灰色直排公寓楼。部分原因是出于政治考虑,这样反叛者和革命党就没法在城市的阴暗角落里偷偷摸摸地密谋了。拿破仑三世也是一位热衷现代化的君主。十九世纪的卫生观念起了一定作用,皇帝想要“阳光的直射遍及大地……好像我们心中的真理之光”。于是完美主义者乔治-欧仁·奥斯曼受托改造巴黎,他毫不手软地实施了城市改造大计划。从那以后,艺术家、作家、诗人、时评家、歌手和电影人时常沉浸在对失落的巴黎的无限怀念中。
  卢克·桑特(Luc Sante)在杰作《另一个巴黎》中将奥斯曼与二十世纪的几位政治自大狂相提并论,后者造出了巨大的畸形怪物比如巴士底歌剧院和新凯旋门。桑特还哀叹,随着陈旧、边缘、贫穷和自由被摧毁,街头生活方式也被踢出了城市。他有理由哀叹。

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

北斗六星文学网所有文字仅代表作者个人言论,本站不对其内容承负任何责任。

Copyright ©2011 bdlxbbs.cn All Right Reserved.  Powered by Discuz! 

本站信息均由会员发表,不代表本网站立场,如侵犯了您的权利请发帖投诉   

平平安安
TOP
返回顶部