【枫丹白露】（6）此情可待成追忆 （纪实随笔——al改编）

蜀道人生

曦曦的QQ头像
阳光透过纱窗，在茶几上投下菱形的光斑，曦曦的小书包就放在光斑里，粉蓝色的，上面绣着只兔子，耳朵耷拉着，像她此刻的样子——坐在沙发上，背挺得笔直，手里攥着本《中考英语核心词汇》，睫毛在书页上投下一小片阴影。
“歇会儿再看。”我把削好的苹果递过去，指尖碰到她的手背，温温的。曦曦抬起头，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄，“奶奶，这单词好难记。”她把书往我面前推，书页上用荧光笔标着密密麻麻的记号，“老师说尖子班的英语要考到110分以上才行。”
我笑了，捏了捏她的脸颊——圆圆的，像个红苹果，和她妈妈玉蝉年轻时一个模子刻出来的。“咱们曦曦这么聪明，肯定能记住。”我翻开她的笔记本，扉页上画着朵小小的玉兰花，旁边写着行歪歪扭扭的字：“妈妈说，努力的孩子会被月亮奖励。”
一、浣花溪的蒲公英
下午的阳光软乎乎的，我牵着曦曦的手逛浣花溪。她穿着件白色的连衣裙，裙摆被风吹得飘起来，像只小蝴蝶。公园里的蒲公英开了，毛茸茸的一球，曦曦蹲下去，轻轻一吹，白色的小伞便乘着风飞远了。
“奶奶，妈妈以前也带我来这儿吹蒲公英。”她忽然说，声音轻轻的，“她说蒲公英飞去哪里，哪里就有新的希望。”
我心里一酸，蹲下来帮她理了理被风吹乱的刘海。玉蝉走的时候，曦曦才十二岁，抱着妈妈的遗像在灵堂里哭，眼泪把照片都打湿了。张大妈那时总说：“这孩子命苦，没了妈，以后可怎么办？”可现在看看，曦曦的眼睛里没有泪，只有光——像玉蝉，永远那么透亮。
“你爸爸最近怎么样？”我试探着问。连国上个月打电话，说在德阳看了套房子，想带着张大爷张大妈搬过去，“离曦曦学校近点，方便照顾。”可话里总带着犹豫，怕曦曦不适应。
曦曦把蒲公英的茎折成小段，放在手心里摆弄：“爸爸挺好的，上周还带我去吃了德克士。”她忽然抬头看我，眼睛亮晶晶的，“奶奶，你上次说的那个阿姨，爸爸要是喜欢，我没意见的。”
我愣住了。上次连国来成都，提了句有人给他介绍对象，我私下跟曦曦聊过，怕她心里不舒服。没想到这孩子歪着头，认真地说：“妈妈在天上看着呢，肯定希望爸爸开心。而且，张奶奶和张爷爷对我那么好，爸爸要是再成家，他们也能少操心。”
风又吹过，蒲公英的小伞落在她的发梢上。我忽然想起玉蝉，当年也是这样，十二岁没了娘，却总对人说：“我爸不容易，我要好好读书，让他骄傲。”这血脉里的坚韧，原来早就悄悄传了下来。
二、QQ里的月亮
晚上临睡前，曦曦趴在我的书桌上，手指在键盘上敲得“哒哒”响。“奶奶，我加你QQ好友呀。”她把笔记本电脑往我这边推，屏幕上是她的QQ头像——一只卡通兔子，抱着个月亮，昵称叫“曦月”。
“这名字真好听。”我说。
“是妈妈取的，”曦曦的手指顿了顿，“她说我是清晨的太阳，她是晚上的月亮，就算分开了，也能照亮彼此的路。”她点开我的头像，是朵玉兰花，还是当年玉蝉帮我注册时选的。“好了，以后我有不会的题，就Q你呀！”她晃了晃手机，屏幕上跳出好友申请提示，“你要记得回我，不然我就给你发‘炸弹’表情！”
我笑着点头，心里却有点酸。这孩子，明明心里装着事，却总用玩笑话盖过去。连国说，有次半夜起来，看见曦曦房间的灯还亮着，她趴在书桌上，手里攥着妈妈的照片，脸上还带着泪痕。可第二天早上，她照样六点起床背单词，给张大妈煎荷包蛋，说“奶奶年纪大了，我来做早饭”。
“对了奶奶，”曦曦忽然凑过来，小声说，“爸爸说德阳的房子有个小阳台，到时候我种满蒲公英，等它们开花了，就寄给你一把种子，好不好？”
“好啊。”我摸了摸她的头，头发软软的，像小时候一样。她忽然抱住我的脖子，在我脸上亲了一口：“奶奶晚安，明天我要早点回去补习，老师说尖子班的题很难，我得加油。”
看着她的背影消失在门口，我点开QQ，曦曦的头像亮着，旁边显示“正在输入”。过了一会儿，一条消息跳出来：“奶奶，谢谢你今天陪我逛公园。我会好好考的，等我考上尖子班，带你去吃广汉的金丝面！”后面跟着个兔子蹦跳的表情。
三、婚礼上的玉兰花
再见到曦曦，是五年后她的婚礼。她穿着白色的婚纱，挽着新郎的手，一步步走向舞台，眼睛里的光比当年浣花溪的蒲公英还要亮。新郎是她在四川信息学院的同学，计算机系的，戴副眼镜，斯斯文文的，看着曦曦的眼神，温柔得能滴出水来。
“奶奶，你看！”曦曦跑过来，把婚纱的裙摆提起来给我看，裙摆内侧绣着一圈小小的玉兰花，“是张奶奶绣的，她说这是我们家的传家宝，妈妈结婚时也有。”
张大妈站在旁边，抹着眼泪笑：“这孩子，从小就懂事，现在终于成家了，我和你张爷爷也能放心了。”张大爷拄着拐杖，颤巍巍地从口袋里掏出个红布包，塞到曦曦手里：“压岁钱，每年都给你留着，一层一层包好，就等这一天呢。”
连国也来了，身边站着个穿浅蓝色旗袍的女人，是他后来的妻子。她给我递了杯喜酒，笑着说：“常听连国提起您，说您是他们家的福星。”连国在一旁挠着头笑，眼角的皱纹里都是光——当年那个在张家门口哭着要退婚的小伙子，如今也成了能给女儿遮风挡雨的父亲。
婚礼进行曲响起来的时候，曦曦的新郎忽然单膝跪地，从口袋里掏出个丝绒盒子，里面不是戒指，是颗用玻璃做的小月亮，亮晶晶的。“我知道你喜欢月亮，”他声音有点抖，“以后我就是你的月亮，永远照亮你的路。”
曦曦的眼泪掉了下来，却笑着说：“还有我妈妈，她在天上看着呢。”
四、婴儿车里的笑声
2022年的夏天，成都热得像个蒸笼。我和女儿提着婴儿服，按响了曦曦家的门铃。门开了，曦曦抱着个粉雕玉琢的小女孩，站在玄关里，额头上沁着细密的汗珠：“奶奶，你们来啦！快进来，开着空调呢。”
小女孩被放在婴儿车里，穿着件黄色的连体衣，眼睛闭着，小嘴巴一努一努的，像只小猫咪。“小名叫‘念念’，”曦曦坐在我旁边，轻轻拍着婴儿车，“纪念的念，也是思念的念。”她忽然低头，在念念的额头上亲了一下，“妈妈，你看，我现在也有自己的小月亮了。”
窗外的阳光正好，落在婴儿车的纱帐上，泛着柔和的光。女儿凑过去逗念念，小家伙忽然睁开眼睛，黑葡萄似的，和曦曦小时候一模一样。“这孩子，跟曦曦一个模子刻出来的。”女儿笑着说，“以后肯定也是个小学霸。”
曦曦的丈夫端来切好的西瓜，坐在旁边听我们说话，时不时给曦曦递纸巾擦汗，眼里的温柔藏都藏不住。“去年过年，我们回阆中看张爷爷张大妈了，”曦曦咬了口西瓜，汁水顺着嘴角流下来，“张奶奶还给念念做了件小棉袄，上面绣着玉兰花，说等天冷了穿。”
临走时，念念忽然醒了，咯咯地笑起来，小手在空中抓着什么。曦曦把她抱起来，指着窗外：“念念看，月亮出来了。”我抬头望去，天边果然挂着半轮残月，清辉落在婴儿车里，像撒了把碎银。
“奶奶，明年过年，我们一起回阆中吧？”曦曦抱着念念送我们到楼下，“爸爸说要开车来接你，张爷爷张大妈还在村口的老槐树下等呢，手里肯定攥着给念念的压岁钱，用红布包着，一层又一层。”
夜风带着栀子花香吹过来，我忽然想起多年前那个下午，曦曦蹲在浣花溪边吹蒲公英，白色的小伞乘着风飞远了。原来有些希望，真的会随着风，落在某个地方，生根发芽，长成一片温暖的森林。
就像曦曦，就像念念，就像张家那棵永远开着玉兰花的老槐树，在岁月里，把爱酿成了永不凋零的春天。

蜀道人生

《屏幕那端的暖》
秋阳透过纱窗，在笔记本电脑上投下一片淡金的光斑，像女儿小时候画的太阳——总是把光芒涂得溢出画纸。我端起保温杯，指尖触到杯壁上的温度，忽然想起“啄木鸟”帖子里的那句话：“草垛上的霜化了，可心里的霜，要等一场春雪才能融。”
屏幕右下角的QQ头像还在闪烁，是“月下寂寞梧桐树”发来的：“水珍姐，看到啄木鸟的文了吗？”我点开链接，指尖在鼠标上顿了顿——终究还是点了进去。
一、未寄出的信
啄木鸟的文字像浸了水的棉絮，沉沉地压在心上。她说小外孙走的那天，书包还挂在门后，铅笔盒里的橡皮啃出了月牙形的缺口，“我总觉得他只是去楼下买糖了，回来会举着棒棒糖喊‘外婆抱’”。
我靠在藤椅上，闭上眼。女儿的书桌还在书房，台灯罩上蒙着层薄灰，她走的那年冬天，我把她的日记本锁进了樟木箱，钥匙串上挂着她送我的小狐狸挂件，尾巴尖已经磨平了。去年《蜀道人生》发表《难以抑制的心痛》时，编辑打电话来：“水珍老师，好多读者说，您的文字像冬日里的炉火，疼，却暖。”
暖吗？我摸着胸口的位置，那里总在阴雨天隐隐作痛。直到三天前，“无名草”发来一张照片：山东大学的银杏道上，她站在办公室窗前，手里举着打印出来的文章，眼角还挂着泪，院长站在她身后，正指着屏幕上的留言笑。配文写着：“主任说，要向水珍姐学坚强。”
我忽然想起二十年前，“无名草”刚进论坛时，总在深夜发帖子问：“水珍姐，怎么才能让妈妈不担心我北漂？”那时她还是个扎马尾的姑娘，头像是只蹦跳的兔子。如今她成了“院长”口中的“办公室主任”，却在看到我的文章时，哭得像个孩子。
二、留言区的光
“叮咚”——新留言提示音打断了思绪。是“西域天娇”，头像是沙漠里的胡杨，她说：“姐，我把您的文念给病床上的妈妈听，她攥着我的手说‘这闺女，心比胡杨还韧’。”
我往下翻，鼠标滚轮“咔嗒”响，像踩在老家的青石板路上。
“梦想”的头像跳出来，是个戴眼镜的小伙子，他总说“我跟您女婿同岁，该叫大妈”。他的留言很长，提到外孙上次视频时背的唐诗：“‘床前明月光’，奶声奶气的，像含着颗糖。大妈，您别愁，孩子好好的，就是对他妈妈最好的告慰。”
我伸手去摸桌角的相框——外孙穿着红色的小棉袄，站在女儿墓碑前，手里举着张画，上面歪歪扭扭写着“妈妈我爱你”。相框边缘，还粘着去年“闪蝴蝶”寄来的明信片，背面画着两只拥抱的小熊，她说：“姐，等开春，我带槐花蜜去看您，咱坐在老槐树下，我给您唱年轻时的歌。”
“柳塘”的留言很短：“过去的，让风带走吧。”可我知道，他去年在论坛晒出妻子的遗像时，配的文字是“春风再吹，也吹不回她织的围巾了”。我们都是在伤口上种花的人，知道有些痛，要晒在阳光下才能愈合。
三、键盘上的温度
窗外的天色渐渐暗下来，我点开“南风”的留言，她写了整整三页：“每日读您的文，像读一本厚厚的书，每一页都写着‘坚强’。”她说起自己中年丧夫时，是我的帖子让她“敢在深夜哭出声，第二天照样给孩子做早饭”。
我想起女儿走的第三个月，“南风”给我寄来一包种子，说是“太阳花，掐一枝插土里就能活”。如今那盆太阳花就在阳台，开得泼泼洒洒，橙红的花瓣总朝着光的方向——像极了屏幕那端的他们：“风舞红尘醉天涯”说要带葡萄酒来看我，“三棱镜”记得我在西安笑出的皱纹，“无名草”把我的文章念给学生听，说“这是生命的课”。
手机震动起来，是“闪蝴蝶”的视频电话。她举着手机在客厅转圈，背景里有个扎羊角辫的小姑娘，举着幅画：“奶奶，我画的水珍奶奶，有翅膀！”我笑着抹眼泪，她忽然说：“姐，您知道吗？您的文，救了好多人。”
我低头看向键盘，键帽上还留着女儿的指纹——她教我打字时，总说“妈，每个字都要带着温度打”。此刻，那些来自天南海北的留言，正像无数双温暖的手，隔着屏幕，轻轻握住我冰凉的指尖。
秋夜的风从窗缝钻进来，带着桂花的香。我合上电脑，把网友们的头像在心里过了一遍：梧桐树的剪影、无名草的露珠、蝴蝶的翅膀……忽然明白，有些痛不必藏，有些暖，要隔着千山万水，才能织成最密的网。
就像女儿常说的：“妈妈，光永远在，哪怕你暂时闭上眼。”
我拿起手机，给“啄木鸟”发了条消息：“明天一起去看银杏吧？听说趵突泉的叶子，黄得像撒了一地的星星。”
屏幕那头很快回复：“好啊，我带外孙最喜欢的泡泡机，咱们让泡泡接住阳光。”
我笑了，眼角的泪滴在手机壳上，那里贴着女儿和外孙的合照——他们都在笑，像两朵永远朝着光的向日葵。

蜀道人生

《65号驿站》
晨光爬上窗台时，我正坐在藤椅上数日历——红圈圈住的“10.18”像颗饱满的石榴籽，嵌在泛黄的纸页里。第65个圈了。年轻时总觉得日子是条望不到头的路，如今才懂，每个生日都是个驿站，歇脚时回头望，原来脚印早连成了线。
厨房传来木勺搅动铁锅的轻响，混着甜丝丝的热气飘过来。我起身走过去，看见老伴正站在灶台前，银镯子在晨光里晃出细碎的光。
一、粥锅里的日月
“醒了？”老伴回头笑，眼角的皱纹挤成朵菊花，“再等会儿，桂圆肉刚煮出甜味。”她掀开锅盖，白汽“腾”地涌上来，裹着泰米的清香、花生的脆气，还有冬苋菜的嫩腥——十样食材在锅里翻滚，像把整个秋天都熬了进去。
我凑过去看，木勺舀起一勺，泰米颗颗分明，红薯块软得快化了，黄豆胀得圆滚滚。“放这么多料，想撑着我？”我故意逗她，手指却碰了碰锅沿，烫得缩回来。
老伴拍了我手背一下：“小心烫。”她用勺子轻轻碾了碾红薯，“你年轻时总说八宝粥养人，生娃那年我天天给你熬，你说‘等老了，咱天天喝’。”
我忽然想起30年前，她也是这样站在灶台前，肚子里怀着女儿，木勺搅着粥锅，说：“等孩子生了，咱就买个大点的锅，熬粥给一家四口喝。”如今女儿大了，外孙都快比我高了，锅还是那口铝锅，只是锅底结了层厚厚的粥垢，像攒了一辈子的时光。
“快盛出来凉着。”老伴把碗递给我，碗底还留着个小小的缺口——是女儿小时候摔的，她说“这样妈妈就不会忘记我”。我舀了一勺粥，甜香在舌尖漫开，忽然觉得，所谓岁月静好，不过是有人把日子熬成了粥，稠稠的，暖到心里。
二、蒸笼里的团圆
中午的厨房飘着蒜苔的辛辣香。老伴系着蓝布围裙，正
把切好的肉丝倒进油锅，“滋啦”一声，油烟裹着香味漫出来。“蒜苔肉丝得用大火快炒，你女婿爱吃这口。”她头也不抬，手里的锅铲翻得飞快，“香肠腊肉是你妹妹从乡下寄的，说今年的柏树丫熏得透。”
案板上摆着个白瓷盆，里面是搅好的丸子馅——红苕淀粉混着白萝卜丝，半肥瘦的肉馅里卧着两个金黄的鸡蛋。“渠县丸子。”老伴用手抓了把馅料，轻轻团成圆饼，“你女婿特意从渠县带的红苕淀粉，说你爱吃这口。”
我蹲下来看她铺白菜叶：“还记得第一次吃这丸子不？”那年女婿刚上门，提着个布袋子，里面装着红苕淀粉和晒干的萝卜丝，脸红得像柿子：“阿姨，我妈说这是渠县特色，您尝尝。”那天老伴在厨房忙了一下午，蒸笼揭开时，热气里飘着萝卜的清香，女婿站在门口搓着手：“阿姨，好吃不？不好吃我下次让我妈再做。”
“好吃。”老伴把丸子坯子放进蒸笼，盖上盖子，“你看这馅料，萝卜丝得用开水汆三遍，挤干水分才脆；肉馅要三分肥七分瘦，不然柴得慌。”她用毛巾擦了擦额头的汗，“你女婿说，他小时候生病，他奶奶就蒸这个丸子，说‘吃了丸子，病就跑了’。”
蒸笼的白汽从缝隙里钻出来，在厨房顶上凝成水珠，顺着瓷砖往下淌。我忽然觉得，这丸子里裹的哪是馅料，分明是一家人的牵挂——从渠县的红苕地，到成都的厨房，再到蒸笼里的热气，丝丝缕缕，都是暖。
三、蛋糕上的烛光
傍晚的门铃响了三下，带着欢快的节奏。我跑去开门，看见女儿抱着个红丝绒盒子，女婿拎着个花篮，玫瑰和百合沾着水珠，像刚从晨露里摘下来的。“妈！”女儿扑过来抱我，身上的香水味混着蛋糕的甜气，“祝您65岁生日快乐！”
“还有我！”外孙从女婿身后钻出来，举着张画纸，上面用蜡笔画着一个戴眼镜的老太太，旁边歪歪扭扭写着：“祝婆婆像太阳一样亮！”画纸边角还粘着颗星星贴纸，是他最宝贝的那种。
我把外孙搂进怀里，他的小脑袋在我胸口蹭了蹭：“婆婆，我给您做了贺卡！”贺卡上贴着他的照片，还有一行铅笔字：“婆婆的字像小鸟一样飞在纸上，我也要学写字，给婆婆写好多好多信。”
饭桌上很快摆满了菜：蒜苔肉丝油亮亮的，香肠切片码成小山，渠县丸子蒸得金黄，切开来能看见萝卜丝的脆白。女婿打开剑南春，酒瓶上的红绸带晃了晃，“妈，这酒存了五年，就等今天喝。”女儿把化妆品盒子推到我面前：“雅芳的‘红色激情’，您试试，香水是淡淡的玫瑰味。”
蛋糕上插着6根蜡烛，火苗在暮色里轻轻晃。外孙抢着关灯，房间里顿时只剩下烛光的暖黄。“唱生日歌！”他举着手机，《生日快乐》的旋律飘出来，女儿和女婿跟着唱，老伴的声音有点抖，却比谁都响亮。
“许愿！”外孙拍着手喊。我闭上眼睛，眼前闪过65个春秋：年轻时在工厂加班的灯光，女儿第一次叫“妈妈”的奶声，外孙趴在我膝头画太阳的样子……原来人生的驿站，每个都站着爱我的人。
“祝妈妈健康长寿！”女儿先开口，眼睛亮晶晶的。“祝婆婆天天开心！”外孙举着杯子，里面的果汁晃出小漩涡。女婿碰了碰我的杯沿：“妈，也祝我生日快乐——上次加班错过的，今天补上。”
大家都笑起来，烛光映着每个人的脸，像开了满桌的向日葵。我抿了口酒，辛辣里带着甜，忽然想起早上老伴熬的八宝粥，中午蒸的渠县丸子，此刻蛋糕的奶油香混着家人的笑声——原来65岁的驿站，不是终点，是被爱围起来的暖窝。
四、日记本里的光
夜深了，外孙的日记本放在我床头。他今天的日记写了满满三页，最后一句用红笔描了又描：“我爱我的婆婆，因为她的心里住着太阳，会把光分给每一个人。”
月光从窗帘缝里溜进来，落在日记本上，像撒了把碎银。我想起老伴在厨房忙碌的身影，女儿抱着礼物的笑脸，女婿举着酒杯的样子，还有外孙画里那个戴眼镜的老太太——原来所谓幸福，不过是65岁的清晨有粥，中午有丸子，傍晚有家人围坐，深夜有孩子的日记里，写着“我爱你”。
窗外的风带着桂花香飘进来，我摸了摸床头的全家福，照片上每个人都在笑，像此刻的我——眼角有皱纹，心里却比蜜还甜。
这第65个驿站，原来不是路的尽头，是家的入口。

附原文：

我的婆婆

今天是婆婆65岁的生日，她看起来又高兴又欢喜。她开心地说：“今天是我最高兴的日子！”说起婆婆，她可是个很浪漫的人呢。她身材矮胖矮胖的，一头乌黑中夹杂着些许白发，还戴着一副眼镜。婆婆既爱看电视，也爱摆弄电脑，在网上总是和朋友们说说笑笑，所以结识了不少网友。要是遇到不高兴的事儿，她就会默默不语；可要是碰上令人开心的事，她就会立刻与我们分享，让我们也一同感受那份快乐。婆婆写得一手漂亮的字，还是个写作文的高手，一天就能创作出不少优美的诗歌和精彩的散文……婆婆十分疼爱我，有时候会温柔地抱抱我，有时候会亲昵地亲亲我。要是我回家晚了，她总会贴心地给我煮一碗热气腾腾的面或者香喷喷的饭。我爱我的婆婆，也爱每一个关心我的人。

后来，我还收到了“文君”补写的生日贺诗，字里行间满是深情：

喜上眉梢

——迟到的祝福，祝“水珍”姐姐生日快乐！/“文君”

三月二十日，我错过了一次祝福

春天，却没有错过

又一次绽放

一颗洁净而晶莹的水底珍珠

透过六十五个春秋

光彩四溢

细数满头飘逸的白发

一丝是一段故事

一缕是一段过往

六十五年的时光，编织出

一组奇异的

生命乐章

风依旧在吹拂

时光依旧在流淌

春天里，阳光正暖，鲜花开放

从红烛的光影和生命的感动里

我看见

喜悦正在你的眉梢

飞扬

2008年3月22日

如今，岁月匆匆流逝，回首往昔，那些美好的时光依然历历在目，让年过八旬的我心生欢喜。但时光无法倒流，如今已物是人非。先生离开我已一年有余，他的离去让家中少了一份熟悉的温暖与陪伴。外孙正潜心攻读博士学位，在学术的道路上奋力前行。女儿已经退休，开启了人生的新篇章。女婿仍在工作岗位上继续拼搏奋斗。日子再也回不到曾经的模样。不过，曾经拥有过这些珍贵的回忆，我这老太婆已然感到十分知足。往后的日子，我会带着这些美好的回忆，继续乐观地面对生活，珍惜当下的每一刻。

蜀道人生

《绿茵场上的五环》
雨丝在成都体育中心的穹顶下织成一张薄网，风裹着湿冷的空气钻进球衣领口时，我忽然想起出门前老伴往我包里塞的暖宝宝——“老胳膊老腿，别冻着”，她的声音混着厨房煎蛋的香气，此刻竟比看台上的欢呼声还清晰。
外孙小远的红色丝棒在人潮里晃了晃，像株倔强的小辣椒。他昨天彩排到深夜，回家时鞋尖沾着泥，却举着丝棒在客厅转圈：“婆婆，明天我要站在‘2’字里！”
一、丝棒上的晨光
“小远妈妈，这边！”穿红色马甲的家长举着“泡小加油”的牌子喊，声音被风撕成碎片。女儿拽着我往看台挤，羽绒服拉链没拉严，露出里面的白毛衣——她总说“年轻火力旺”，却没看见自己鼻尖冻得发红。
“让让，借过！”女婿扛着相机往前冲，镜头对准场边的方阵。小远的班级穿着统一的白T恤，手里的丝棒还裹着塑料膜，在灰蒙蒙的天色里像堆未点燃的蜡烛。“他们要变五环了！”女婿激动得手抖，“老师说练了三个月，丝棒颜色要分毫不差。”
我摸出手机看班级群，群消息刷得飞快：“@所有人 带喇叭的家长到东看台集合！”“小远奶奶，小远在第三排左数第五个！”“等会儿喊‘泡小——好好好’，节奏跟我走！”屏幕亮着，手心却沁出了汗——原来这就是孩子们说的“战场”，不用枪，只用丝棒和口号就能点燃一片天。
忽然，全场的灯“唰”地亮了。锣鼓声从绿茵场中央炸开，穿红袄的舞者踩着鼓点转圈，变脸艺人的脸谱在灯光下闪成彩虹。小远踮着脚往那边看，丝棒的塑料膜被风吹得“哗啦”响。“快看熊猫！”女儿拽我胳膊，场边滚来几只圆滚滚的“熊猫”，笨拙地踢着足球，看台上的孩子笑成一片。
二、人潮里的“2008”
“来了来了！”女婿的相机“咔嚓”响个不停。第三乐章的音乐响起时，小远和上千个孩子像被风吹的麦浪，忽然动了——红丝棒举成火，蓝丝棒铺成海，黄丝棒弯成月牙，绿丝棒织成草，黑丝棒描出轮廓。不过三分钟，一个巨大的彩色五环在绿茵场上铺展开，边缘的“2008”字样还在微微晃动，像刚写完的字，墨还没干。
“泡小——好好好！”领喊的家长举起喇叭，声浪撞在看台上，又弹回来裹住我们。我跟着喊，嗓子发紧，却看见小远在“2”字里回头，丝棒举得笔直，嘴角裂到耳根。他昨天说：“婆婆，变完五环要放和平鸽，我要许个愿。”
“全体起立！”广播突然响起，全场的喧闹像被按了暂停键。国旗在风里展开，边角卷着湿痕，却依旧红得耀眼。国歌响起时，小远的丝棒掉在地上，他慌忙捡起来，却忘了跟着唱——后来他说，那一刻看见鸽子笼的门开了，上千只白鸽扑棱着翅膀飞起来，像把天空的云都搅散了。
“开幕式到此结束！”主持人的声音刚落，看台上突然爆发出雷鸣般的欢呼。女婿的相机拍到了小远的脸，他举着丝棒抹眼泪，丝棒上的彩纸被风吹走一角，飘向五环的方向。
三、呐喊里的冷
“成都队——雄起！”东看台的吼声震得座椅晃。球员进场时，穿黄色球衣的成都队像团移动的火焰，刚跑两步就滑了个趔趄——草皮还湿着，昨晚的雨在草叶尖凝成小水珠。
女儿缩了缩脖子，往我身边靠：“妈，有点冷。”她的白毛衣被风吹得贴在身上，我摸了摸她的手，凉得像块冰。“让你穿羽绒服你不听。”我把自己的围巾解下来，绕在她脖子上，毛线刺得她直咧嘴。
“没事，忍忍。”她盯着球场，成都队的前锋带球冲到禁区，抬脚射门——球擦着门柱飞了出去。看台上的“雄起”声突然哑了，接着爆发出更响的呐喊：“成都队——再来！”女婿激动得站起来，相机差点掉下去：“刚才那个球！要是再往左一点……”
上半场快结束时，雨又下了起来。女儿的嘴唇发紫，牙齿开始打颤：“妈，我想回家了。”她往看台外看，退场的人潮像条缓慢的河。我望着场边的五环图案，丝棒的颜色被雨水洇开，有点模糊了。“走吧，”我拉起她的手，“回家看直播，更清楚。”
四、投影仪里的光
“1比1了！”女婿的电话打进来时，我正给女儿煮姜汤。投影仪的光打在白墙上，球员的脸大得吓人，连汗珠都看得清。解说员的声音平稳无波：“成都队的角球机会，可惜头球偏出……”
女儿裹着毛毯蜷在沙发上，手里的姜汤冒着热气。“现场进球时，看台上的人都跳起来了。”她小声说，眼睛盯着屏幕里的看台——空空荡荡的，只有几个工作人员在捡垃圾。
我想起离场时回头看见的场景：小远的丝棒躺在座位上，彩纸被踩皱了，却还沾着片银杏叶。班级群又在刷消息：“小远奶奶，小远说您提前走了，有点难过。”“@小远妈妈 小远被老师夸了！说变‘0’字时没动一下！”
“叮咚”，门铃响了。老伴提着保温桶站在门口，头发上沾着雨珠：“给你们送点热乎的，小远爸爸说现场没吃的。”她掀开桶盖，里面是红糖馒头，热气裹着甜味漫出来，像把刚才的冷都熨平了。
投影仪里的比赛还在继续，比分停在1比1。女儿忽然说：“妈，明年中超我还来。”她的围巾滑到肩上，露出我给她围的毛线结——歪歪扭扭的，像个没写完的“爱”字。
窗外的雨停了，月光从云缝里漏下来，落在投影仪的光里。我想起小远说的愿望：“我想让和平鸽带着丝棒飞，这样全世界都能看见我们的五环。”
原来有些光，不用屏幕也能亮——它藏在孩子的丝棒上，家长的呐喊里，还有回家时那碗冒着热气的姜汤里。就像此刻，老伴在厨房哼着歌洗碗，女儿在沙发上看回放，而我的手机里，小远刚发来张照片：他举着皱巴巴的丝棒，站在空荡荡的看台上，身后是模糊的五环，却笑得比阳光还灿烂。
“婆婆，”照片下面有行字，“下次我们一起看到结束，好不好？”
我笑着回：“好，下次给你带暖宝宝。”
窗外的风还在吹，却好像没那么冷了。

蜀道人生

《裂缝里的玉米香》
车轮碾过永丰乡的碎石路时，我攥紧了包里的户籍本——塑料封皮磨出毛边，边角粘着去年清明给父亲扫墓时的泥土。车窗外，青灰色的云压得很低，风卷着玉米叶的腥气扑进来，像姑姑家灶台上炖的玉米糊糊，烫得人心里发慌。
“快到了。”女婿把车速放慢，指着路边歪斜的塑料棚，“那就是姑姑说的地震棚？”
我眯起眼，棚顶的蓝塑料布被风吹得鼓成个包，边角用石头压住，露出里面搭着的木板床。姑姑的红棉袄搭在床沿，在灰扑扑的天色里，像团没烧透的炭火。
一、砖柱上的裂痕
姑姑家的院门虚掩着，推开时“吱呀”一声，惊飞了檐下的麻雀。堂屋的墙从梁上裂到地脚，像道狰狞的伤疤，裂缝里塞着旧报纸，被风吹得簌簌响。“来了？”姑姑从灶房探出头，手里还攥着锅铲，围裙上沾着玉米糊，“快坐，刚蒸好的玉米棒子。”
姑爷蹲在院角砌砖柱，灰浆抹得不均匀，砖头像醉汉似的歪着。“震得屋瓦全掉了，”他直起身捶腰，砖刀在掌心磨出红印，“前儿请人重新铺的瓦，这墙……暂时拿砖柱顶着。”
我摸着墙上的裂缝，指尖能触到里面的麦秆——这墙跟我同岁，是父亲当年领着乡亲们打的土坯，冬暖夏凉。女儿小时候在墙上画太阳，被父亲追着打，如今那道铅笔印还在，只是被裂缝劈成了两半。“住这儿危险，”我低声说，“去成都住几天？”
姑姑往灶膛里添柴，火光在她脸上晃：“走了，鸡谁喂？地里的玉米还没掰。”她掀开锅盖，玉米的甜香涌出来，“你小时候最爱啃刚蒸的玉米，说比糖还甜。”
堂屋的八仙桌上，摆着个豁口的搪瓷碗，里面盛着炒花生。往年这时候，桌上该挤满人——五个表妹带着孩子回来，大姨拎着青黄豆，小姨抱着刚蒸的米糕，姑爷和女婿们蹲在门口抽烟，孩子们满院子追鸡。可今天，只有碗里的花生仁，在风里滚来滚去，像颗颗没处去的眼泪。
“上面说，地震期不让聚会。”姑爷蹲在门槛上，烟蒂扔了一地，“丫头们都把娃送南充躲震去了，就剩我跟你姑守着这破屋。”他忽然抬头，眼里有红血丝，“昨晚又震了下，我摸着墙缝，觉得它在喘气。”
二、抽屉里的合同
永丰乡政府的铁门刷着新漆，门牌上的“永丰乡人民政府”几个字还沾着油漆味。嫂子牵着我的手往里走，高跟鞋踩在水泥地上，“嗒嗒”响得心慌。“办保险的在二楼，”她低声说，“王干事说了，要原始合同。”
我摸出手机给三妹打电话，听筒里传来麻将牌的碰撞声：“合同？早丢了！”三妹的声音像砂纸擦过玻璃，“当年换银行卡时你就来要，我说了，这合同是我的！妈走了，那三千块丧葬费就得归我！”
“不是丧葬费，是保险费……”我话没说完，电话就挂了。嫂子叹了口气，从包里掏出张复印件：“这是上次补办银行卡时，保险公司给的存根，王干事说或许能用。”
王干事的办公桌堆着文件，玻璃下压着张全家福，孩子穿着校服，胸前别着“永丰中心小学”的校徽。“没有原始合同，系统里调不出记录。”他推了推眼镜，手指在键盘上敲得飞快，“除非……写个遗失声明，按手印。”
我盯着声明书的“遗失原因”栏，笔尖悬着——怎么写？写三妹攥着合同不肯给？写我们姊妹几个为这三千块，十年没好好说过话？嫂子忽然按住我的手，在“原因”栏写：“年事已高，保管不善”。她的字歪歪扭扭，却比我的笔锋稳得多。
“当年妈把合同给三妹，是觉得她日子难。”嫂子低声说，“她男人走得早，一个人带娃，不容易。”我想起三妹小时候，总跟在我身后捡玉米，说“姐，等我长大了，给妈买金镯子”。如今金镯子没买，却为张纸，把姊妹情分撕成了碎片。
按手印时，红泥糊了半根手指。王干事把办好的保险本递过来，封皮是红色的，烫着“失地农民养老保险”几个金字。“每月能领一百二，”他笑了笑，“比以前的三十块强多了。”
走出乡政府，嫂子忽然说：“洪兴家的小儿子在楼下等你。”我往下看，穿蓝布褂子的男人蹲在梧桐树下，见我过来，慌忙站起来，手里的草帽捏得变了形。“是……萧主席家的大姐？”他声音发颤，“我是洪兴的小儿子，小名叫石头。”
我望着他眼角的疤——小时候爬树摔的，我背着他跑了三里地找医生。“你爹……”话没说完，他就红了眼：“走了快二十年了，困难时期没熬过。我妈带着我改嫁，后来生了弟妹，我在家务农，供他们读书。”他从布袋里掏出个玉米饼，“刚烙的，你尝尝，跟小时候一个味。”
三、灶台上的青黄豆
姑姑家的厨房飘着肉香时，大姨拎着布袋走进来，蓝布头巾沾着灰，手里的青黄豆还带着湿泥。“刚从地里摘的，”她笑得见牙不见眼，“你妈最爱吃青黄豆炒肉丁。”
小姨坐在灶门前添柴，头发白了大半，手背上的青筋像老树根。她见我进来，慌忙抹了把脸，灶膛的火光映出她眼角的泪。“你小姨父……走了一个月了。”姑姑低声说，往锅里倒酱油，“血癌，查出来就晚了。”
我挨着小姨坐下，她的手凉得像井水。“那天在医院，你老伴说……没救了。”她声音轻得像叹息，“救护车送回家，第二天一早，他拉着我的手说‘想吃你包的青黄豆饺子’，话没说完就咽气了。”
大姨往灶膛里塞了根柴，火星子“噼啪”响：“别难过，你姐夫走的时候，也是你老伴照顾的。那时候医院条件差，你天天在家熬稀饭送过去，他说‘多活这几个月，值了’。”她忽然抓住我的手，指节捏得发白，“他临终前说，让我每年都去看你妈，说你们是好人。”
锅里的青黄豆炒得“滋滋”响，肉香混着豆腥味漫出来。姑姑盛了碗递给我：“快吃，凉了就不脆了。”我咬了口，青黄豆的嫩汁在嘴里爆开，忽然想起三十年前，大姨父蹲在灶台前，边吃边说：“等秋收了，我给你妈拉一车青黄豆，让她吃个够。”
“成都的房子空着也是空着，”我放下碗，“你们都去住几天，小姨也去，散散心。”小姨摇摇头，往灶膛里添柴：“地里的玉米快熟了，走不开。”大姨也摆手：“我得守着你小姨，她一个人我不放心。”
窗外的天暗了，塑料棚里亮起马灯，昏黄的光透过裂缝照进来，在墙上投下晃动的树影。姑姑忽然说：“听说村里要拆迁了，说不定明年，咱就能住楼房了。”她的声音带着颤，像个盼糖吃的孩子。
四、三轮车上的月光
三轮摩托车的车灯在乡间小路上晃，像只受惊的萤火虫。我和嫂子、老伴挤在车斗里，帆布篷漏着风，玉米叶刮在脸上，疼得像小刀子。“师傅，慢点开！”嫂子抓住车斗的栏杆，声音被风吹得散了架。
“快到了。”师傅回头喊，车碾过个土坡，我们颠得差点飞起来。我攥着怀里的保险本，红色封皮在月光下泛着暖光——母亲的照片贴在第一页，黑白照，嘴角微微扬着，像在笑我们折腾。
“下次回来，说不定永丰乡就改街道了。”嫂子忽然说，“石头说，乡里要盖商品房，咱们那十几户老院子，也快拆了。”我望着远处的灯火，那是姑姑家的马灯，在黑夜里一闪一闪，像颗不肯熄灭的心。
车停在老院子门口时，月光刚好爬上院墙。墙根的野草里，藏着女儿小时候埋的玻璃弹珠，在月光下泛着冷光。老伴掏出钥匙开门，锁孔“咔嗒”一声转开，像打开了个尘封的旧匣子——里面装着青黄豆的香、玉米饼的甜，还有那些在裂缝里、合同里、眼泪里，怎么也藏不住的暖。
“明早给妈打电话，”我对老伴说，“告诉她保险办好了，下个月就能领钱了。”
老伴嗯了一声，往灶膛里添柴。火光映着他的白发，忽然想起他年轻时，也是这样蹲在灶台前，给住院的大姨父熬稀饭，说：“多熬会儿，米油才厚。”
窗外的风还在吹，却好像没那么冷了。月光从窗缝漏进来，落在保险本上，母亲的照片在光里笑，眼角的皱纹里，盛着整个老家的秋天——有裂缝的墙，有青黄豆的香，还有那些走了又来、散了又聚的人。
下次回来，要是真住上了楼房，我一定在阳台上种满青黄豆。等秋收时，喊上姑姑、大姨、小姨，还有石头，围着灶台剥豆子，像小时候那样，让满屋子都飘着玉米和青黄豆的香。
那该多好啊。

蜀道人生

《蜂窝煤与电路板》
门铃响第三声时，我正给先生的茶杯续水。搪瓷缸碰在桌面，发出“当”的轻响，像极了三十多年前，小王蹲在我家门口，用鞋尖蹭地时的动静。
“王跃银？”先生摘下老花镜，朝门口望。我擦着手走过去，门开处，站着个背微驼的男人，蓝布褂子袖口磨出毛边，手里牵着个老太太——是他小孃，头发全白了，拄着拐杖，看见先生就笑：“张医生，又来麻烦你了。”
小王的喉结动了动，没说话，只把手里的网兜往前递了递，里面装着袋新鲜核桃，青皮还没剥净。我忽然想起他年轻时，也是这样站在门口，网兜里装着彭山的青花椒，说：“给嫂子尝尝，我妈自己晒的。”
一、医疗队的白大褂
那年头，先生的白大褂总沾着下乡的泥。1978年的秋天，他从彭山医疗队回来，帆布包上还挂着片玉米叶，进门就说：“遇到个小伙子，叫王跃银，舅舅胃癌，县医院不敢收。”
我正给孩子缝棉袄，针脚戳了手：“弄到省医院？”
“省委机关门诊部有协作关系，能请川医的专家。”先生脱鞋时，鞋帮掉了块胶，“那小伙子盯着手术同意书，手抖得像秋风里的玉米叶，说‘医生，我舅舅要是走了，我妈就剩一个人了’。”
后来小王跟着救护车来成都，穿件洗得发白的工装，袖口别着“成都叉车厂”的厂徽。先生领他去住院部，他一路摸墙走，说：“城里的墙真光溜，我们村的墙，能抠出麦秆。”舅舅手术后，他每天提个保温桶来送饭，桶里是熬得稀烂的小米粥，“我妈说，粥养人。”
有次我去医院送东西，看见他蹲在走廊啃馒头，就着免费的咸菜汤。“嫂子，”他看见我，慌忙把馒头往兜里塞，“舅舅今天能喝半碗粥了。”我把带来的鸡蛋糕递给他，他红了脸，接过去时，手指在塑料袋上捏出了褶子。
舅舅还是走了，走前拉着先生的手说：“张医生，我这外甥，命苦，爹妈分居，他一个人撑着家，你多照看。”小王在太平间外跪了很久，先生拉他起来，他说：“我得挣钱，给我妈盖间瓦房。”
二、街沿上的蜂窝煤
大慈寺的巷子窄得能碰着对面的屋檐。1983年冬天，我去给小王送棉衣，推开他租住的院门，先看见街沿上的蜂窝煤炉子——蓝火苗舔着铝锅底，锅里炖着萝卜，水汽在结了冰的玻璃上凝成霜花。
“嫂子？”小王从屋里钻出来，头发上沾着焊锡的火星子，手里捏着根电阻丝，“快进来，别冻着。”
屋里比街面低一尺，墙角堆着拆下来的收音机零件，焊锡膏的味道混着煤烟味。一张木板床占了大半空间，床底下塞着个纸箱，装着他绕制的小电机，漆包线在昏黄的灯泡下闪着银光。“刚给李大爷修完电视，”他擦了擦手，“黑白的，显像管老化了，我换了个旧的，没要钱，他给了半斤粮票。”
我摸了摸床板，凉得像冰：“这屋漏雨不？”
“漏，”他笑了，眼角有细纹，“下大雨时，我就把零件往桌子上搬，自己睡床底下。”他忽然蹲下去翻纸箱，摸出个收音机，外壳是用三合板做的，刻着歪歪扭扭的“飞跃”牌，“给嫂子听，我自己绕的线圈，能收十个台。”
那年春节前，他突然找上门，脸灰扑扑的，进门就蹲在门槛上抽烟。烟蒂扔了一地，他才低声说：“嫂子，我……我搞出人命了。”
我心里咯噔一下。他说那姑娘是彭山农场的会计，同姓，有城市户口，两人处了半年，姑娘来成都看他，回去就查出来怀孕了。“她爹妈要来找我拼命，”他攥着头发，声音发颤，“说我骗婚，要去厂里闹。”
“你们真心喜欢？”我给他倒了杯热水。
他抬头，眼里有红血丝：“喜欢。她不嫌我穷，说我修收音机时，眼睛比灯泡还亮。”
我从抽屉里摸出五十块钱，塞进他兜里——那是我攒了三个月的私房钱。“明天就去彭山，”我说，“买两斤红糖，一提糕点，跟她爹妈说，马上领证，这辈子对她好。”
他捏着钱，指节发白：“嫂子，这钱……”
“等你儿子满月，我去喝喜酒，你再还。”我拍了拍他的肩，忽然看见他工装口袋里露出半截电路板，上面焊着个小小的“心”形，“给姑娘做的？”
他红了脸，把电路板往兜里塞：“想给她装个收音机，能听成都的台。”
三、旧自行车与录取通知书
1992年的夏天，蝉鸣得人心烦。小王骑着辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，后座载着个半大孩子，汗流浃背地冲进院子。“嫂子！”孩子跳下车，露出豁了颗门牙的笑，“我考上成电了！”
是他儿子，小名叫“电路板”——因他出生时，小王正给医院修心电图机，护士笑着说“这娃跟电路板有缘”。孩子手里的录取通知书边角卷着，红色的“成都电讯工程学院”烫金字在阳光下闪。
“从城南骑到这儿，四十多里地。”小王抹了把汗，车把上挂着个网兜，装着个西瓜，裂了道缝，甜水顺着车辐条滴，“他非要先来告诉你和张医生，说‘没有奶奶当年那五十块，就没我’。”
我想起这孩子小时候，天不亮就起床，坐一个多小时公交去大慈寺小学，后来小王在旧货市场给他买了辆旧自行车，车座磨得发亮，他每天骑着穿过半个成都，风雨无阻。有次下大雨，他浑身湿透地来我家，书包里的课本却用塑料袋裹得严严实实，说“这是借同学的，不能弄湿”。
“学费够不？”先生问。小王挠了挠头：“厂里效益不好，我下班后去修电脑，攒了点。不够再想办法，总能供他读完。”他忽然从兜里掏出个存折，塞给孩子，“这是你妈偷偷存的，说给你当生活费。”
孩子的眼泪掉在存折上，晕开了“中国农业银行”的字样。我忽然看见小王鬓角的白头发，想起他当年蹲在街沿上焊电路板，说“等我儿子长大了，让他坐办公室，不用风吹日晒”。
四、电路板上的新家
“后来厂子改制，我和媳妇都下岗了。”小王的声音把我拉回现实，小孃靠在沙发上打盹，阳光照在她银白的头发上，“我就去电脑城租了个摊位，修电脑，媳妇在小区门口开了个小卖部，卖酱油醋。”
他从兜里掏出个智能手机，屏幕裂了道缝，点开相册给我看：“这是我家，城南的老厂区房，单位分的，六十平米，去年刚刷的墙。”照片里，客厅摆着个旧书柜，塞满了儿子的书，墙上挂着张全家福——小王和媳妇坐在中间，儿子站在后面，穿着白衬衫，戴着眼镜，像个斯文的知识分子。
“儿子在华为搞研发，去年结的婚，给我添了个孙女。”他笑起来，眼角的皱纹挤成一团，“小时候他骑那破自行车，车把总歪，现在开着小轿车带我兜风，说‘爸，当年你绕电机，现在我编代码，咱爷俩都是搞技术的’。”
先生给小孃看完病，开了药，小王接过处方单，手指在上面划了划：“我手机上有医保APP，直接能报销。”他忽然想起什么，从网兜里摸出个青皮核桃，用牙咬开，把果仁递给小孃：“妈，尝尝，今年新摘的。”
送他们下楼时，阳光正好。小王扶着小孃，慢慢往巷口走，蓝布褂子的后襟被风吹得飘起来，像面小小的旗。我忽然想起他当年蹲在我家门口，说“嫂子，我这辈子，就跟电路板打交道，哪儿坏了，修修就好”。
是啊，日子就像块电路板，总有焊点松了、线路断了的时候，但只要手里有烙铁，心里有光，总能把那些裂缝，焊成闪闪发亮的样子。
先生关上门，茶杯里的茶还冒着热气。我望着窗外，小王的背影拐过巷口，网兜里的核桃青皮，在地上蹭出淡淡的绿痕，像他当年留在我家门口的青花椒香，隔了三十年，还在空气里飘着。

蜀道人生

《QQ头像里的少年》
窗台上的绿萝又抽了新叶，嫩生生的，垂在QQ界面上——凯凡的头像还是两年前的样子：加拿大枫叶大道上，他穿着件红色冲锋衣，举着片金黄的枫叶，笑得露出两颗小虎牙。头像右下角的“在线”绿点灭了一周，我知道，他已经在成都了，离这里不过二十公里，却像隔着片更宽的海。
先生端着茶杯走过，热气模糊了镜片：“又看呢？”
我慌忙合上笔记本，指尖在键盘上蹭了蹭，留下道浅白的印子——屏幕上还停留在6月底的聊天记录，凯凡说：“外婆，我7月3号回成都，补化学，考美国的大学。”
一、电话里的变声期
上周五的雨，下得跟两年前凯凡走那天一样急。我攥着手机在客厅转圈，听筒里传来他奶奶带着颤的声音：“……姑父还没出发，说是堵车，九点的飞机，现在都七点半了！”
“别急，”我对着话筒笑，手指却把沙发巾绞出了褶子，“双流机场高速新修了道，四十分钟准到。”其实我心里也打鼓——凯凡第一次独自回国，拖着个比他还高的行李箱，在温哥华机场给我发视频，说“外婆你看，我把泡面塞进行李架了”，那时他的声音还带着童音，像含着颗糖。
九点半，先生的手机响了，屏幕上跳动着“凯凡”两个字。他接起电话，忽然“咦”了一声，对着听筒喊：“是凯凡？声音都变啦！跟你外公年轻时候一样，嗡嗡的！”
我凑过去听，听筒里传来少年变声期特有的沙哑：“爷爷，我到了，姑父在开车……嗯，化学老师找好了，明天开始上课……外婆呢？”
先生把手机递给我，我握着冰凉的机身，喉咙却发紧：“凯凡啊，累不累？飞机上睡了没？”
“还行，”他笑起来，背景音里有汽车鸣笛，“外婆，我这次回来时间紧，就不去看你们了，等补完课……”
“不用不用！”我慌忙打断，怕他听出我的哽咽，“你专心学习，时间金贵着呢！等你累了，爷爷给你做糖醋排骨，你小时候最爱吃的那种，放山楂的。”
电话挂了，先生看着我发红的眼眶，没说话，只把茶几上的核桃往我这边推了推——是凯凡爱吃的纸皮核桃，我上周特意去超市买的，壳薄得一捏就碎。
二、衣柜里的冲锋衣
凯凡的房间还保持着他走时的样子。书桌上的台灯罩沾着灰，笔筒里插着他用过的钢笔，笔帽上刻着“三好学生”；衣柜门虚掩着，里面挂着件洗得发白的蓝色冲锋衣，是他小学毕业时我送的，袖口还绣着他的名字缩写“KF”。
我走过去，指尖拂过冲锋衣的拉链，金属齿已经氧化，泛着淡淡的铜绿。那年他第一次参加夏令营，背着这个冲锋衣，在火车站哭鼻子，说“外婆我想你了怎么办”，我当时蹲下来，给他拉链上挂了个小狐狸挂件，说“想外婆了就摸摸狐狸，它会替我抱你”。
现在，小狐狸挂件还挂在拉链上，只是狐狸尾巴被磨得只剩半截。我打开衣柜底层的抽屉，里面放着他从小到大的照片：周岁时啃鸡腿的憨样，小学戴红领巾的严肃，初中运动会冲线时的狼狈……最后一张是他去加拿大前拍的，站在我家门口的老槐树下，身高刚到我肩膀，说“外婆，等我回来，比你还高”。
QQ聊天记录里，他说“外婆，我现在1米75，70公斤啦”，后面跟了个得意的表情包。可数字哪有真人实在？我想象着他现在的样子：喉结突出了？肩膀变宽了？说话时会不会像他爸爸那样，习惯性地摸下巴？
厨房飘来糖醋味，先生在炖排骨。他从厨房探出头：“要不要给凯凡打个电话？让他明天过来吃？”
我往衣柜里塞了件毛衣——是上周偷偷织的，灰色的，针脚有点歪，想着他补习到深夜会冷。“别打了，”我把毛衣叠成方块，塞进抽屉最底层，“他老师说，每天要做三套化学卷，晚上学到十二点呢。”
先生没再说话，只是排骨炖得更久了些，山楂的酸香混着肉香，漫了满屋子——凯凡小时候总说，爷爷炖的排骨，酸得刚好能忍住眼泪。
三、未送出的核桃
第七天傍晚，我坐在电脑前，反复点开凯凡的QQ空间。最新一条动态停留在三天前：一张化学错题本的照片，红笔改得密密麻麻，配文“有机化学，我的一生之敌”。下面有同学评论：“学霸谦虚了！目标MIT的人还怕这个？”他回复了个“奋斗”的表情。
我数着他的错题，手指划过屏幕上的红叉，忽然想起他小时候学骑自行车，摔了一跤就哭着说“不学了”，我当时蹲在地上给他擦眼泪，说“凯凡，你爸爸说你名字里的‘凡’，不是平凡的凡，是‘凡事尽力’的凡”。现在想来，这孩子，是真把“尽力”刻进骨子里了。
先生端着碗核桃碎过来，撒了把冰糖：“给你磨的，你不是总头晕。”我捏起一颗放进嘴里，甜得发腻——上周买核桃时，明明是想着凯凡爱吃，特意挑的纸皮的，回来却磨成了粉，好像这样就能骗自己“不是给他留的”。
手机在茶几上震动，是凯凡奶奶打来的：“他外婆，凯凡今天跟我说，化学小测进步了！老师夸他悟性高……就是瘦了点，晚上学到一点才睡，我说给他炖鸡汤，他说没时间喝……”
我握着电话，听她絮絮叨叨说凯凡的琐事，心里像被温水泡着，又酸又软。挂了电话，先生忽然说：“要不，我们明天去看看他？就站在补习班楼下，远远看一眼就行。”
我望着窗外，路灯亮了，昏黄的光落在绿萝叶子上，像撒了把碎金。凯凡补习班在市中心的写字楼，离这儿不远，坐公交也就四十分钟。可我想象着他埋头做题的样子，笔尖在纸上沙沙响，眉头皱着，像只认真的小兽——我们这一眼，会不会让他分神？会不会让他觉得，外婆外公在催他？
“不去了，”我把核桃碗推回给先生，“等他考完，有的是时间看。到时候让他住家里，我天天给他炖排骨，放双倍山楂。”
先生笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“好，听你的。”
四、心里的核桃树
深夜，我又点开凯凡的头像。这次，他的朋友圈更新了张照片：书桌一角，摆着个小小的枫叶摆件，旁边是半块啃剩的面包，台灯亮着，照亮了摊开的化学书，书页上写着行小字：“加油，为了MIT！”
我对着照片看了很久，直到眼睛发涩。忽然想起他走的那年秋天，我在院子里种了棵核桃树，说“等你回来，就能吃自己家结的核桃了”。现在，核桃树该结果了吧？只是不知道，他回来时，能不能赶上。
先生翻了个身，迷迷糊糊地说：“梦见凯凡了，他说……爷爷做的排骨，比加拿大的牛排好吃。”
我掖了掖他的被角，月光从窗帘缝里漏进来，照在QQ头像上——那个举着枫叶的少年，好像在对我笑。我轻轻摸了摸屏幕，心里忽然明白：有些爱，不必说出口，就像核桃树默默长在院子里，不问归期，只等风来，把满树的甜，都吹向那个努力的少年。
明天，该给核桃树浇点水了。说不定等它结了果，凯凡就回来了呢？
我对着黑下去的屏幕，在心里默默说：凯凡，外婆把爱埋在心里，也把你爱吃的核桃，埋在了土里。等到来年秋天，咱们一起摘核桃，好不好？
窗外的月光，温柔得像他小时候，我哄他睡觉时哼的摇篮曲。

蜀道人生

《核桃树下的等待》
厨房飘来糖醋汁的焦香时，我正对着QQ聊天记录发呆。屏幕上，凯凡的头像亮着——还是那片加拿大枫叶，金黄的，像他走那年我在院子里捡的最后一片。聊天框停留在上周：“外婆，化学老师说我进步了，周末去看你们？”下面是我秒回的“好啊好啊”，感叹号多得像撒了把糖。
“糖放多了！”先生从厨房探出头，围裙上沾着面粉，“你闻，都糊了！”
我慌忙合上笔记本，指尖在键盘上蹭了蹭，留下道浅浅的白印。窗外的老核桃树沙沙响，叶子在玻璃上投下晃动的影子，像极了凯凡小时候爬树时，裤脚扫过叶片的动静。
一、野营计划与化学卷
女儿的电话来得猝不及防，背景音里有外孙小远的尖叫：“妈妈！帐篷我要蓝色的！”
“妈，”女儿的声音裹着风，“丹棱野营的事，你跟爸也一起来吧？单位定好的，不去钱就浪费了……”
我捏着手机往厨房走，先生正把糖醋排骨盛进盘子，山楂在油亮的酱汁里滚：“不去了。”
“啊？”女儿的声音拔高，“小远盼了好久，说要跟外公钓鱼……”
“凯凡明天来。”我打断她，盯着盘子里的排骨——是凯凡爱吃的那种，选的软肋，炖得脱骨，撒了把白芝麻。先生没说话，只把筷子往我这边推了推，示意我尝尝。
电话那头静了几秒，小远的声音钻进来：“外婆，凯凡哥哥要来？就是那个会说英语的哥哥？”
“是呀，”我对着话筒笑，眼角却有点发湿，“哥哥要跟你外公学做排骨，你去野营，回来哥哥给你留糖醋味的。”
挂了电话，先生擦着手说：“野营下次再去，凯凡这趟回来才俩月，补完课就得走。”他从冰箱里掏出袋纸皮核桃，是我昨天特意去超市挑的，壳薄得一捏就碎，“他小时候总说，核桃要剥出完整的仁，才配得上糖醋排骨。”
我想起去年冬天，凯凡在温哥华给我发视频，背景是飘雪的窗户，他举着本化学书，眉头皱得像核桃壳：“外婆，有机化学好难，我想回国补。”屏幕里的他，喉结动了动，声音哑哑的，比走时沉了八度，“美国大学竞争太激烈，华人学生都跟‘卷王’似的，我化学基础差，得补扎实了。”
二、抽屉里的错题本
凯凡的房间还锁着，钥匙挂在客厅的钉子上，铜环磨得发亮。我踮脚取下钥匙，插进锁孔时，“咔嗒”一声轻响，像敲开了个尘封的罐头——里面全是他的味道。
书桌上的台灯罩落着灰，灯座上刻着“2019届初三（3）班”，是他跳级前的班级；笔筒里插着支钢笔，笔帽上的“三好学生”字样快磨没了；最底下的抽屉，压着本红色错题本，边角卷得像朵花，翻开第一页，是他用蓝笔写的：“目标：MIT化学系”，后面跟了个歪歪扭扭的笑脸。
我坐在他的旧书桌前，指尖拂过错题本上的红叉。记得他第一次去美国考试，回来在QQ上哭：“外婆，好多题看不懂，考场里都是大哥哥大姐姐，就我一个15岁的。”我当时对着屏幕打字，手都抖：“不怕，你才高一，等你补完化学，下次去考，肯定比他们强！”
后来他又去考了一次，成绩好了不少，却在视频里说：“外婆，我想推迟一年考大学，把化学补透了再去。”我看着他眼里的光——跟他小时候拼乐高一样，非要把每块积木都对齐，“你决定就好，”我说，“你小学晚一年上学，现在跳了级，不差这一年。”他笑起来，露出两颗小虎牙：“外婆你不知道，国外考大学，八十岁都能考，我这算年轻的！”
抽屉最深处，压着张照片：凯凡12岁生日那天，站在核桃树下，举着块蛋糕，奶油蹭了满脸，说“外婆，等我考上大学，给你买棵新核桃树，结的果子比这个甜”。照片边角，被我摩挲得发毛。
三、飘着糖醋香的阳台
傍晚的风带着热气，我把凉好的排骨端到阳台。核桃树的影子落在盘子里，像给排骨盖了层花布。先生搬来藤椅，手里捏着个核桃，“咔嚓”一声捏开，果仁完整地滚出来：“你说凯凡现在多高了？上次视频说1米8，比我还高半头。”
“肯定瘦了，”我剥着核桃，壳屑掉在围裙上，“天天做化学卷到半夜，他奶奶说他早饭就啃个面包。”
“明天给他炖鸡汤，”先生把果仁放进玻璃罐，“加当归黄芪，补补。”他忽然笑了，“还记得他小时候，喝鸡汤非要用你那个描金的碗，说‘公主碗才能喝出公主味’。”
我也笑了，眼角的皱纹挤成一团。那年他8岁，发烧不肯吃药，我就用那个描金碗盛鸡汤，说“喝了公主汤，病毒就吓跑了”。现在那个碗还在碗柜最高层，釉色有点褪了，金边也磨花了，可每次看到，就想起他捧着碗喝汤时，鼻尖亮晶晶的样子。
手机响了，是凯凡：“外婆，我明天下课早，五点就能到。不用做太多菜，我跟爷爷学做排骨就行！”背景音里有化学老师的声音：“凯凡，这道题再讲一遍……”他慌忙说“外婆我先挂了”，听筒里还飘来句“有机化学别慌，慢慢来”。
挂了电话，先生把玻璃罐递给我，里面的核桃仁快满了：“明天他来了，让他自己剥，说过要剥出完整的仁才配吃排骨。”
我望着罐子里的核桃仁，忽然觉得，这两年的等待，就像剥核桃——壳硬，仁却甜，只要耐心，总能等到那口脆生生的香。
四、五点的门铃
第二天下午四点半，我就站在阳台上等。核桃树的叶子被风吹得“哗啦”响，像在数着时间。先生把描金碗摆在桌上，盛着刚炖好的鸡汤，油花浮在表面，金灿灿的。
“来了！”先生忽然指着楼下。我往下看，一个穿白T恤的少年站在单元门口，背着个黑色双肩包，手里拖着个小行李箱——比视频里更高，肩膀宽了，头发剪得短短的，露出光洁的额头。他抬头往楼上望，看见我，眼睛一下子亮了，像落进了两颗星星。
门铃响时，我正手抖着给排骨撒葱花。先生跑去开门，我听见他笑着喊：“凯凡！都长这么高了！快让外婆看看！”
我端着盘子走出厨房，少年站在玄关，白T恤上印着“MIT化学营”的字样，看见我，忽然张开胳膊：“外婆，我回来了。”
我把盘子往桌上一放，冲过去抱住他。他的肩膀结实得像小树干，身上有淡淡的洗衣液香，混着阳光的味道。我摸着他的后背，忽然想起他走那年，也是这样抱着我，在我耳边说：“外婆，等我回来，给你讲加拿大的枫叶。”
“快坐快坐，”先生拉着他往餐桌走，“尝尝外婆做的糖醋排骨，放了你爱吃的山楂。”凯凡坐下，拿起筷子夹了块排骨，咬了一口，眼睛弯成了月牙：“比加拿大的牛排好吃！外婆，你看我化学笔记……”他从双肩包里掏出个笔记本，翻开，里面密密麻麻全是红笔批注，“老师说我有机化学进步了，下次去美国考试，肯定能行！”
夕阳从核桃树的缝隙里漏进来，落在他的笔记本上，也落在那碗飘着热气的鸡汤里。描金碗的金边在光里闪，像撒了把碎金。我看着凯凡眉飞色舞地讲着化学方程式，忽然觉得，所有的等待都值了——那些隔着时差的牵挂，那些对着屏幕的鼓励，那些埋在心里的想念，都在这一刻，凝成了核桃树下最甜的糖。
“慢慢吃，”我给他盛了碗鸡汤，“不够还有，锅里炖了一大锅呢。”
凯凡舀了勺汤，烫得吐舌头，眼睛却亮得像星星。窗外的核桃树沙沙响，好像在说：你看，等的人，回来了；盼的甜，也来了。

蜀道人生

《糖醋排骨与成长礼》
防盗门的密码锁“嘀嘀”响完，“咔嗒”一声轻响，像把两年的时光拧开了盖。我攥着锅铲站在厨房门口，看见穿白T恤的少年背着双肩包走进来，影子在玄关的地砖上拉得很长——比视频里更高，瘦了些，肩膀却宽得能撑起整个门框。
“外婆，外公。”他开口时，声音哑哑的，像含着颗磨砂糖，跟两年前那个抱着我哭鼻子的小屁孩，判若两人。
一、餐桌上的“跳级风波”
酸菜鱼的酸香漫过客厅时，凯凡已经坐在餐桌旁，指尖无意识地摩挲着碗沿——是他小时候用的那只蓝花碗，边缘磕了个小缺口，他总说“这是我的幸运碗，摔了三次都没碎”。
“快吃，”先生往他碗里夹了块兔丁，红油溅在白T恤上，“雅川酒家的，你小时候非要用它拌米饭，说‘辣得跳脚才够味’。”
凯凡笑了，嘴角扬起时，牵动了右脸颊的青春痘——细密的，像撒了把没长成的星子。他夹起兔丁放进嘴里，眼睛忽然亮了：“还是这个味！加拿大的中餐，糖醋汁总像忘了放盐。”
“说说，”我给他盛鸡汤，老家带来的土鸡炖的，汤面上浮着层金黄的油花，“怎么不让跳两级？加拿大老师不是说你测试能直接读高二？”
他舀汤的勺子顿了顿，鸡汤在碗里漾出小圈：“外婆，你记得我小学时拼乐高吗？非要把每块积木的凹槽对齐，不然睡不着。”
我当然记得。那年他十岁，拼一个城堡模型，少了块三角形积木，哭着说“不完整了”，非要我连夜去玩具店买。现在想来，这股子“较劲”，倒一点没变。
“加拿大的学籍中心说，跳两级能提前毕业，”他扒拉着米饭，米粒沾在嘴角，“可我翻了高二的化学书，好多公式推导都跳了步骤，像没打地基就盖楼。我跟爸说，最多跳一级，从初二读高一，基础得砸实了。”
先生放下筷子，眼里有光：“现在成绩怎么样？”
“国家学籍管理中心前百名，”凯凡的声音低了些，却带着股笃定，“老师说保持到毕业，申请大学能加分。不过我想延迟一年考，把底子再磨磨——有机化学还有几道机理没吃透，再说……”他忽然抬头，眼睛里有细碎的亮，“托福就是个考试，不如多学半年物理，将来搞科研用得上。”
我望着他，忽然想起他第一次参加美国大学考试回来，在QQ上哭鼻子：“外婆，好多题看不懂，考场里都是大哥哥。”现在，这个少年已经学会在“提前毕业”和“扎实基础”里选后者，学会把“考学”当成一场需要耐心的长跑。
二、厨房灯下的“父亲计划”
收拾碗筷时，凯凡忽然说：“外婆，我想让爸明年回国。”
我正擦桌子的手顿了顿，抹布上的水渍洇开一片：“怎么突然说这个？你爸在那边不是挺好？”
“他在餐馆打工，从早上十点忙到晚上九点，”凯凡的声音很轻，像怕被厨房抽油烟机的声音盖过，“上次视频，我看见他手背上有烫伤，他说是热油溅的。”他从双肩包里掏出个笔记本，翻开，里面夹着张照片——他爸穿着厨师服，站在餐馆后厨，对着镜头笑，眼角的皱纹里还沾着面粉。
“我跟他说，等我上大学，就去图书馆打工，自己养活自己，”凯凡的指尖划过照片上父亲的脸，“他不用陪我了，回国养老。爷爷奶奶都快八十了，他该多陪陪他们。”
先生端着碗从厨房出来，听见这话，手一抖，碗里的糖渍番茄晃出了汁——是屋顶花园种的小番茄，用冰糖腌了，凯凡小时候总偷着抓一把，说“比草莓还甜”。他把碗往凯凡面前推，没说话，只揉了揉少年的头发，指腹擦过他额前的碎发。
“我爸总说，等我毕业他就回国，”凯凡拿起勺子舀番茄，糖汁滴在桌布上，像颗小小的泪，“可我知道，他是怕我一个人在那边孤单。其实我早习惯了，自己做饭，修电脑，上个月还换了灯泡——比国内的螺口灯座难拧多了。”
我忽然想起两年前送他走时，他攥着我的衣角，说“外婆，我要是想你了怎么办”，现在，这个会换灯泡、会规划父亲养老的少年，已经把“孤单”酿成了“独立”的酒，涩里带着甜。
三、阳台上的“社会责任”
夜风从阳台钻进来，带着核桃树的清香。凯凡站在栏杆旁，指着远处的路灯说：“加拿大的心理扶助团体下周来四川，我负责成都的接待，还要去灾区发学习用品。”
“累不累？”我给他披了件薄外套，是他走时落在衣柜里的，现在穿在他身上，袖子短了半截，“补习化学就够忙了，还管这些。”
他转过身，月光落在他脸上，青春痘在光里泛着细密的光：“外婆，你记得地震那年吗？我小学，学校组织捐文具，你把我的新书包都捐了，说‘别的小朋友比我们更需要’。”
当然记得。那年他背着旧书包上学，却挺得笔直，说“这书包有奥特曼贴纸，比新的酷”。原来有些种子，早在那时就落进了心里，如今长成了能为别人遮阴的树。
“学习用品从香港运过来，”他从包里掏出张清单，打印纸边缘卷了，“铅笔、笔记本、彩笔……还有些毛绒玩具，给灾区的小朋友。我打算周末去仓库帮忙分拣，就当放松脑子了。”
先生不知什么时候站在身后，手里拿着个红盒子：“这个给你。”打开来，是枚奥运纪念币，金闪闪的，印着福娃欢欢，“我跟你外婆排队换的，说给你留个纪念。”
凯凡的手指轻轻碰了碰纪念币，像碰着易碎的梦：“谢谢外公。等我去灾区，把它放在学习用品堆里，说不定哪个小朋友拿到，会觉得‘哇，这是北京奥运的礼物’。”
我忽然鼻子一酸——这孩子，连份纪念礼，都想着分给更需要的人。
四、路灯下的自行车影
送凯凡下楼时，他推着辆旧自行车，是他高中时骑的那辆，车座磨得发亮，车把上还缠着圈红绳——是我当年给他系的，说“保平安”。
“明天还来吃饭，”我帮他理了理衣领，白T恤的领口有点松，“给你做糖醋排骨，放山楂的那种，你小时候说‘酸得刚好能忍住眼泪’。”
他笑起来，露出两颗小虎牙，跟十年前一模一样：“外婆，我带了加拿大的巧克力，明天给你和外公。”他跨上自行车，脚撑“咔”地弹开，“对了，”他忽然回头，路灯的光落在他眼里，像落了把星星，“我爸说，等我上大学，他就回国开个小餐馆，卖糖醋排骨，就叫‘凯凡家的味道’。”
自行车的链条“哗啦”响了声，他蹬着车往巷口骑，白T恤的影子在地上飘，像只振翅的大鸟。我和先生站在路灯下，看着他的背影拐过街角，红绳在车把上晃啊晃，像在说“再见，下次见”。
夜风里，核桃树的叶子沙沙响，像在念一首关于成长的诗。我摸了摸口袋里的纸巾——刚才听凯凡说“不想让爸累到65岁”时，眼泪差点掉下来，现在却觉得，那些湿湿的痕迹，不是泪，是甜的，像糖醋汁溅在心上，酸里裹着蜜。
先生忽然说：“明天多买点山楂，炖排骨时多放两把。”
我笑着点头，眼角的皱纹里，盛着满满的月光——原来所谓成长，不是突然长高的个子，不是变粗的声音，而是那个曾躲在你怀里哭鼻子的小孩，忽然有一天，会把你的糖醋排骨记在心里，把父亲的辛苦扛在肩上，把陌生人的需要放在心上。
这大概，就是岁月给我们最好的礼物吧。
巷口的路灯灭了，凯凡的自行车影早已不见，可我知道，明天太阳升起时，那个带着青春痘的少年，会骑着旧自行车，带着加拿大的巧克力，再次敲响家门，而餐桌上的糖醋排骨，永远会为他留着最热乎的那一碗。