【小小说素材】那些震惊的句子

令箭

●吕阳（媒体人，香港）

从童年开始，追溯一个人是怎么长成今天这副模样的所有线索，弗洛伊德不是热衷干这种事的第一人，刚写了《我妈妈的寄生虫》的林蔚昀也不会是最后一个。

林蔚昀也有这样的自觉，以至在facebook开玩笑地列出她心中有关“家家有本难念的书”这个主题的书单：包括《龙文身的女孩》《哈利·波特》系列，大部分的卡夫卡作品，伍尔夫的《达洛维夫人》以及自己第一本散文集《我妈妈的寄生虫》。

虽然林蔚昀在2010年就出版了自己的第一本书《平平诗集》，不过和很多人一样，我第一次听说这个名字要从2012年《鳄鱼街》的出版开始，这是想象力奇谲、文笔瑰丽的波兰文学大师布鲁诺·舒兹（Bruno Schulz）的作品首次由波兰文原文翻译成繁体中文，一时引起不少关注。2013年，她从波兰语直译辛波丝卡的诗歌选集《给我的诗：辛波丝卡诗选 1957-2012》出版，并在同年获得波兰文化部颁发的波兰文化功勋奖章。

从某种意义上来说，《我妈妈的寄生虫》集合了上面提到的三本书的特质：主题上让人想到舒兹对童年、成长的关注以及辛波丝卡笔下反复出现的死亡，有些部分就像林蔚昀自己评价舒兹的那样，“直白到令人不忍卒睹”，这一切包裹在诗人的幽默、自嘲和永不停止的反省里，以至有时让人误会这痛苦还算轻盈，忘掉了作者是怎样长久地踽踽独行在死亡的幽谷里。

这本书可以看作是林蔚昀的自传，虽然对于今年才34岁的作者来说，出回忆录大概有点早。写书期间，林蔚昀一直在接受心理治疗，与其说《我妈妈的寄生虫》是为了总结什么，倒不如说是一种自我治疗手段，回忆过去是为了整理、重读并最终放下。这书是为了再开始，而不是盖棺论定。

书的名字暗示了其中重要的主题：林蔚昀的妈妈是台湾知名的寄生虫专家，她对自己的学科如此热爱，以至于在肚子里饲养台湾很少见的钩虫。这事引发了本书第一场家庭战争——之后我们还会读到更多家庭里发生的暴力，包括自残、殴打、吞药片、强行关进精神病院等等——林蔚昀的波兰丈夫因担心他们的孩子感染这种寄生虫，希望岳母能打掉这种虫子。

在许多次吵架后，林蔚昀跟妈妈打了通电话，我们读到这场对话如何有理有据地展开：妈妈说，我的虫子别人看不到摸不到，按照科学的说法，也几乎没有传染性，而且还对我身体有益，可以治过敏，消除B肝病毒，以及为学生提供实验样本，又是我的个人兴趣，我为什么要打掉。

然后以女儿打“情感”牌的咆哮告终：“我老公说，你如果不拿掉虫，就不让你进门，你也不能抱翰翰……为了你的虫，我和我老公常常吵架……所以你的专业生活比你的家庭生活重要？你的虫比我快不快乐重要？”

科学家妈妈最终妥协了，林蔚昀给我们留下一个不是滋味的结尾：“我为了依然能独占我妈妈而高兴，又为我参与谋杀她的‘小朋友’而感到罪恶。”

这种罪疚及快乐交织的感觉，贯穿了全书：听到妈妈在接受采访时说，“研究、教书和小孩，是我生命中最快乐的三部曲”，我一方面“受宠若惊”，一方面又不明白为什么妈妈不多花点时间陪我，一面又像大人一样安抚自己，“因为她要赚钱”，然后又忍不住想，“我们需要赚这么多钱吗？”“难道我没有赚钱重要吗？”……

长大以后，遇到未来的先生，一方面在被爱，一方面又死活想不明白自己被爱的理由，只得一遍遍追问，“你为什么爱我？”对方提供的“因为你就是你啊”的答案，一点也不能让她满意。

意外怀孕做了母亲后，她才慢慢学习接受好的与坏的共存的状况：怀孕让她恐慌，因为半年前她才经历了卵巢手术和自杀，同时一直经济不稳定，但也让她“内心溢满前所未有的温柔”：“我慢慢找到属于我的、强韧又有生命力、可以面对不断来临的挫折失败、然后卷土重来的母爱。”

相信所有人都会为林蔚昀的生命出现新的光亮而松了一口气，不过书的后三分之一，略显重复的思考——内容大体是接受自我的需求，包容不完美，因欠缺前半段的细节，有时会让人厌倦及感到空洞。

比起做母亲的经历，林蔚昀写得最精彩的还是她自己的成长。一个早慧少女，在不太擅长表达感情的高知家庭长大，急需要认可，但偏偏又不太被父母鼓励追求成绩（我们看过太多博士自杀、找不到工作、好不容易进了高校还要被学校和学生评比，太没尊严啦）。

母亲教她做自己，“你管别人怎么想啊”，却忘了特立独行的人，要真正从容面对与社会的格格不入，需要一颗怎样强大的心和出众的能力，而这对青春期的林蔚昀来说，近乎揠苗助长。

林蔚昀找不到语言去表达她的愤怒、孤独和困惑，她开始自残、又患了忧郁症，经历休学、自杀未遂、强制入院……这使她不得不多年来“在金钱和情感方面，依赖着父母，就像一条寄生虫”。虽然她的反应比普通人要激烈许多，但大凡经历过一点成长之痛的人，多少能在这些坦率的记录中找到共鸣和力量。

这本书有别于其他同类书的地方在于，它并没有简单得出“父母皆祸害”的理论。林蔚昀在书里说，我妈具有幽默感，不过是近似英国人那种。你读到女儿的爱意、温柔和理解，但不意味这样就能回避伤害。

林蔚昀的父母爱自己的孩子，就像林蔚昀爱他们，爱自己的丈夫和孩子。但爱是一种能力，不是只凭借良好的意愿就可习得，而是需要不断地练习才可逐渐掌握，付出的努力也许不亚于念一个生物学博士学位，或者翻译困难重重的布鲁诺·舒兹。

这本书是林蔚昀开始学习有关爱、有关长大的练习之一，像她自己在结尾说的“成长……是永无止境的过程”。

令箭

吴念真：最浓密的情感我出生在一个矿区，是煤矿、金矿的矿区，金矿没有的时候，我爸爸就开始挖煤矿。你知道，这是一个非常危险的行业，在早期整个社会福利制度还没有健全的时候，矿区是一个充满灾难的地方，我常常觉得我们那个矿区是制造孤儿和寡妇的地方。
我很怕故乡的冬天，很多雾，冷冷地坐在学校上课，常听到矿务所敲紧急钟，当当当，当当当，然后开始广播几号矿出事。假设爸爸刚好是在那个坑，我在教室里面的第一个反应就是，心里拼命祈祷，不是我爸爸，不是我爸爸。可能外面还在叫，我们还是默默地在上课，老师也会故意把窗户关起来，怕受影响。等一下就有一个老太太——很会办丧事的一个老太太，那感觉就像一个死神，她喜欢穿黑衣服，头发就绑在后面——从雾里面穿过来，从远远的地方走过来，我就祈祷，不要叫我。然后她叫某个小孩的名字，说“阿中，来接你爸爸回家”，就看到一个小朋友收书包，开始哭，出去，全场安静——那样的画面让人永生难忘。你当然会觉得不是自己，有一种庆幸，可是你一下课马上就会往坑口跑，所有人已经开始受不了了，你可以想象那种场面吗？小孩子跪在前面开始烧纸钱，一堆人哭，大家讨论怎么办后事，有时候是一个，有时候是很多个。你哭不是因为他父亲的过世或是人的死亡，而是再过几天这个同学就不会再跟大家一起上课了，因为他可能就要去投靠亲戚，甚至去城市里当童工。

在那样一个矿区，每个人都知道这个行业危险，每个人都知道明天不知道在哪里，所以人们学会一件事情叫互助。村子里如果刮台风，屋顶被掀掉，第一个被修的肯定是寡妇家，因为大家都去帮忙。虽然矿区的生活很辛苦，但大家会珍惜人跟人之间的情感。我年轻的时候看过一本书，克鲁泡特金的《互助论》，每次看都很感动，我觉得我们那个村庄基本上就是一个很穷却非常完美的社会的缩影。在那个村庄，男人不是阿伯，就是叔叔、阿公，女人不是阿姨，就是姑姑、阿嬷。
小孩子端一碗饭，就可以吃遍全村，但是同样，你只要做错一件事，就会被打三次。有一天我只是在路上转弯处小便，伯伯过来，看到就一推我，说：“你怎么在路上小便，女生如果看到多难看！”我那时候只是小学二三年级而已，当时就被打了一次。时隔半年，有一天那个阿伯跟我爸爸在树下聊天，看我走过去忽然间想起来了，说：“这个小孩有一次在路边小便，我打过他一次。”我爸爸就说“过来”，然后啪啪啪，又打一次。一年之后，一次他太太去洗衣服，碰到我妈妈，她突然间又想到了：“我听我先生说，有一天那个谁啊就在路边小便，我先生打过他。”回来我妈妈二话不说，竹竿一拿就啪啪啪地打。
那是一个生命共同体——你的丧事，大家是真心地悲伤着；你的喜事，大家真心地替你开心。年轻的时候，人跟人之间是这样一种情感，就会期待走到哪里都遇见这样的人，希望你所处的社会就是这样的社会。可在城市却不是，在台北，人跟人对面不认识，楼上楼下不认识。那种防备、不信任，很诡异，我无法理解这样的社会。
1975年，我们那个村子被取消，现在回去时荒草漫漫，但是村落的人都还互相联络，婚丧嫁娶都还参加。以前村子里有丧事都会自动编组，年轻的人会看棺木，老人家去山上找墓地，会写字的人去写悼词。像我这样的人什么都不能做，就去端菜，旁边有个号，31、32，就是说我负责给第31桌和32桌端菜。现在慢慢老了，我开始做证婚人。
这个村子消失36年了，我父亲去世是1989年，他是矿工，矽肺，五十几岁生病，六十几岁受不了，自杀了。那一天我弟弟先回去照顾妈妈，我在那边处理后事、应付警察，因为是非自然死亡。我回到村里差不多晚上10点多，狂风暴雨，我弟弟回去时已经通知了叔叔伯伯。我晚上10点钟送爸爸的遗体进门的时候，所有叔叔伯伯已经在那边跪下来——他们来自各地。
第二天治丧的时候，我弟弟说爸爸曾在夜里讲，他的丧事即便是半夜通知他的朋友，他也自信他的朋友都会来。我爸爸还交代扛棺木这件事，叔叔伯伯都老了，都有矽肺，所以我们要雇人来扛。我有个叔叔就说，这种事情你不要烦了。
出殡那天，叔叔伯伯很早就来了，每个人自己拿草鞋来穿，草鞋上套着白布，意思是要扛棺木上山。从我家到平路路面有20级台阶，我是长子，要捧牌位在前面走。我在那边大哭，我哭不是因为我爸爸，在我爸爸生前最后一个月，该哭的我都哭了，我是看到十几个叔叔伯伯，六十几岁，都是矽肺，皮肤苍白，腿瘦瘦的，使劲抬腿上去，肌肉收缩，我看到十几双腿在抖，心里想我这一辈子如果有这样的朋友，即便什么都没有做，也很自豪。
我对上一辈那种情谊、人跟人的真情很珍惜，所以在城市里会受不了，觉得这群人是寡情的。经过最重、最浓密的情感之后，你再去一个地方，会没有办法把它当作你的故乡、你的乐土。

令箭

1. I see． 我明白了。
2. I quit! 我不干了！
3. Let go! 放手！
4. Me too． 我也是。
5. My god! 天哪！
6. No way! 不行！
7. Come on． 来吧(赶快)
8. Hold on． 等一等。
9. I agree。 我同意。
10. Not bad． 还不错。
11. Not yet． 还没。
12. See you． 再见。
13. Shut up! 闭嘴！
14. So long． 再见。
15. Why not? 好呀！ (为什么不呢？)
16. Allow me． 让我来。
17. Be quiet! 安静点！
18. Cheer up! 振作起来！
19. Good job! 做得好！
20. Have fun! 玩得开心！
21. How much? 多少钱？
22. I’m full． 我饱了。
23. I’m home． 我回来了。
24. I’m lost． 我迷路了。
25. My treat． 我请客。
26. So do I． 我也一样。
27. This way。 这边请。
28. After you． 您先。
29. Bless you! 祝福你！
30. Follow me． 跟我来。
31. Forget it! 休想！(算了！)
32. Good luck! 祝好运！
33. I decline! 我拒绝！
34. I promise． 我保证。
35. Of course! 当然了！
36. Slow down! 慢点！
37. Take care! 保重！
38. They hurt． (伤口)疼。
39. Try again． 再试试。
40. Watch out! 当心。
41. What’s up? 有什么事吗？
42. Be careful! 注意！
43. Bottoms up! 干杯(见底)！
44. Don’t move! 不许动！
45. Guess what? 猜猜看？
46. I doubt it 我怀疑。
47. I think so． 我也这么想
48. I’m single． 我是单身贵族。
49. Keep it up! 坚持下去！
50. Let me see．让我想想
51. Never mind．不要紧。
52. No problem! 没问题！
53. That’s all! 就这样！
54. Time is up． 时间快到了。
55. What’s new? 有什么新鲜事吗？
56. Count me on 算上我。
57. Don’t worry． 别担心。
58. Feel better? 好点了吗？
59. I love you! 我爱你！
60. I’m his fan。 我是他的影迷。
61. Is it yours? 这是你的吗？
62. That’s neat． 这很好。
63. Are you sure? 你肯定吗？
64. Do l have to 非做不可吗？
65. He is my age． 他和我同岁。
66. Here you are． 给你。
67. No one knows . 没有人知道。
68. Take it easy． 别紧张。
69. What a pity! 太遗憾了！
70. Any thing else? 还要别的吗？
71. To be careful! 一定要小心！
72. Do me a favor? 帮个忙，好吗？
73. Help yourself． 别客气。
74. I’m on a diet． 我在节食。
75. Keep in Touch． 保持联络。
76. Time is money． 时间就是金钱。
77. Who’s calling? 是哪一位？
78. You did right． 你做得对。
79. You set me up! 你出卖我！
80. Can I help you? 我能帮你吗？
81. Enjoy yourself! 祝你玩得开心！
82. Excuse me，Sir． 先生，对不起。
83. Give me a hand! 帮帮我！
84. How’s it going? 怎么样？
85. I have no idea． 我没有头绪。
86. I just made it! 我做到了！
87. I’ll see to it 我会留意的。
88. I’m in a hurry! 我在赶时间！
89. It’s her field． 这是她的本行。
90. It’s up to you． 由你决定。
91. Just wonderful! 简直太棒了！
92. What about you? 你呢？
93. You owe me one．你欠我一个人情。
94. You’re welcome． 不客气。
95. Any day will do． 哪一天都行夕
96. Are you kidding? 你在开玩笑吧！
97. Congratulations! 祝贺你！
98. T can’t help it. 我情不自禁。
99. I don’t mean it. 我不是故意的。
100. I’ll fix you Up． 我会帮你打点的
101. It sounds great!． 听起来很不错。
102. It’s a fine day。 今天是个好天。
103. So far，So good． 目前还不错。
104. What time is it? 几点了？
105. You can make it! 你能做到！
106. Control yourself! 克制一下！
107. He came by train． 他乘火车来。
108. He is ill in bed． 他卧病在床。
109. He lacks courage． 他缺乏勇气。
110. How’s everything? 一切还好吧？
111. I have no choice． 我别无选择。
112. I like ice-cream． 我喜欢吃冰淇淋。
113. I love this game． 我钟爱这项运动。
114. I’ll try my best． 我尽力而为。
115. I’m On your side． 我全力支持你。
116. Long time no see! 好久不见！
117. No pain，no gain． 不劳无获。
118. Well，it depends 噢，这得看情况。
119. We’re all for it． 我们全都同意。
120. What a good deal! 真便宜！

令箭

爱就是能在一起说很多很多废话

文/正经婶儿

那天看一本杂志，忘记名字了。
张静初接受采访，问她理想的爱情是什么样的。她说自己也不太清楚，但是她拿这个问题问过自己的好闺蜜，闺蜜的回答让她印象深刻。
闺蜜说，好的感情中两个人像是最好的朋友一样，可以晚上蒙着被子在被窝里聊天，一直聊到很久很久。
这个答案深得我心。
说一个我朋友的故事。裴笑笑经介绍和一个男生认识，第一次见面，是在北京的蓝色港湾。当时他的外表并没有给她留下什么特别的印象，小平头绿毛衣，挺斯文败类的感觉。
他们约在巴黎贝甜见面，男生定的地点。裴笑笑以为会是先喝点咖啡聊一下，然后找个正经吃饭的地方。结果男生自己点了一份汉堡，里面有两个迷你汉堡，只有手掌心那么大。裴笑笑看意思，就是在面包店吃一顿简餐了。当时她还发短信跟我吐槽这个男生，说excuse me这么小的汉堡也叫晚饭吗…
而且当裴笑笑因为不知道要吃什么，要点和男生一样的汉堡时，小平头男生很让人想吐血的来了一句：“还是另选一种吧，这样咱俩可以换着吃。”
裴笑笑从这句话判断，这个人又抠门又古怪，第一次认识，就交换食物，我们很熟吗？单看初见的感受，应该就不会有然后了。
不过她最后还是接受了他的提议，买了一份巴掌大的三明治，再对角线一刀，自己吃一个，分给男生一个，就没了。
他们坐下之后就开始聊天，据裴笑笑事后补充，二人意外的聊得特别投缘。小平头男生跟裴笑笑讲他到欧洲上学的各种见闻，聊禅修，他说他去过印度，裴笑笑说她练习打坐，他说他在看九种人格，裴笑笑说在看乐嘉的性格色彩，他们聊哲学，聊经济，对很多人无从说起的话，到了他们这里聊得格外顺畅。
这顿饭吃的并不称心，但是不影响他们吃完饭之后绕着蓝色港湾遛弯，走了三圈都还没聊完，快十点了裴笑笑要回去，不然赶不上地铁，男生送她，又聊了一路，一路上，他们聊得天南海北，唯独，裴笑笑没有问男生一月挣多少钱，在北京有房没房，男生也没有问这是裴笑笑第几次相亲，家境如何，有京户否？
如今，小平头男生已经成为裴笑笑的男人。而且是在一起之后，才了解到彼此都是彻底的无产阶级。但是没有关系，他们在一起的理由就是两人喋喋不休到了相同的频率，既聊得满不正经，又扛得住严肃认真。虽然小平头男生后来被证明确实是个精打细算的主，不过在爱人眼里，已经被算作会过日子的加分项了。
所以爱就是在一起说很多话吧，我拿我的故事来和你分享，希望你愿意来探索我的故事，了解，懂得，并且慈悲。
打我记事起，就觉得我姥爷是个话唠。不过他话唠的对象仅限我姥姥一个人，跟别人聊天他没那么健谈，没那么爱聊。
姥姥开火做饭，他就搬个小马扎支在厨房门口，讲各种各样的琐事，什么大润发超市的芹菜比华润的便宜3毛钱，门口药店的香砂养胃丸比隔壁街的那家药店贵5毛钱，办卡还能打折……
姥姥到阳台浇花翻土，他也搬着小马扎挪到阳台，什么老李年轻的时候偷吃生产队的饼干，老张最近又被传销坑骗，老王天天打电话找他下棋但是不想去怎么办……满满的民生频道既视感。
如果我在家，姥爷会跟我聊上几句，如果我、姥姥同时在家，他果断的视我为透明，姥姥在哪个屋忙活，他就坚定的粘在哪个屋。他有时候会把老段子老故事反复讲，姥姥忙活着，听着，有梗的地方就笑，沉重的地方他们一起缅怀过去，就好像每次听得都是新的。
等到家里有客人来，他立刻切换到家国情怀频道，举手投足都特别符合他退休老干部的身份。
我们每天都说很多有用的话，跟老板说话，要准确简练，要掷地有声，不然分分钟要你好看；跟同事说话，要拿捏分寸，相敬如宾，不然就让你见识到什么叫做祸从口出。
我们把成熟和体面都留给别人，所幸的是，可以把傻话和废话都留给爱人。因为在这些人面前，我们不必逞强，不必事事懂事。
有好些话，有想说的冲动，可是到了嘴边，又生咽回去，因为觉得矫情，觉得不会被理解，觉得传播负能量挺不应该。就说给爱的人，无需刻意而为，永远不用担心他们觉得你傻你蠢，反而会担心，说了那么多琐事会不会拉低他们的智商。
有一次台湾主持人采访马英九，问说，当时是怎么追求太太周美青的？
马英九说，就是那天我们一起参加宿营，两个人在帐篷外聊了一晚上，就决定在一起了。主持人不依不饶的问说：聊的什么话题？
马英九想了一下说：忘记了。就是上学时候遇到的一些不重要的琐事。但唯一记得，聊过之后觉得这个女生很有意思，很想继续交往下去。
所以，感情里很好的状态就是在一起吃很多的饭，说很多的废话。
不说话的时候，相对并不尴尬，在这春风四起的时节，听一曲梅花三弄，南风知我意，吹梦到西洲。说起话来，喋喋不休，灵感爆棚，告诉你今天发生趣事、琐事、傻事、混事，然后一起畅想更好的生活。
就以这样的形式走下去，真真是极好极好的。
说不清眼前是不是苟且，也顾不了未来的诗和远方，让我们此刻只谈论水果和蔬菜，不关心改变世界，只关心这一个你。
据说大S和张小菲在晚宴上认识，然后聊天聊了四天四夜，然后就去扯证了；赵又廷接受采访，问道他和圆圆如何相处，他说，我们的状态就是狂聊天；张爱玲和胡兰成最初在一起的时候，聊天聊到男废了耕，女废了织，才知道什么叫做山不厌高，海不厌深。
听过一句话，是在说，你无法保证和一个人永不分别，但你至少可以努力做到让你们的离别配得上你们的相遇。很喜欢，写在这里。
天冷多加衣，吃饱好干活。有什么事情比生活的琐碎本身更重要呢？
又因为有爱，所有的烦恼和傻气，都变得可以言说，可以理解。
对于那个陪我们一起二的人，无以为报，唯有倍加珍惜。
而且，如果二，就请深二吧。

令箭

本文是2015年10月29日搜狐文化所做的一次采访，提问者王远哲。批评政府并不是反对国家搜狐文化：关于新文化运动的讨论一直没有停止，您可以介绍一下最近关于新文化运动的争论么？
袁伟时：比如最近秦晖、张耀杰对新文化运动的质疑，他们讲新文化运动所针对的对象根本就是错误的，新文化运动批判的是所谓国民性，也就是国民的弱点，而没有批判专制。陈独秀把伦理觉悟作为最后要达成的觉悟。如果把伦理问题作为最后觉悟，那就会比《新青年》创刊以前章士钊在《甲寅》提出的观点倒退了一大步。章士钊提出：制度觉悟才是决定性的因素。如果把伦理作为最后觉悟，那不是倒退了一大步吗？

实际上，这种观点是望文生义。因为陈独秀讲的所谓的伦理觉悟并不是讲个人的道德修养，伦理觉悟主要包括两个要点：一个要点就是公民意识要觉醒，即作为公民要认识到自己是一个独立自主的自由人，要争取自己的自由权利。公民意识觉醒，同陈寅恪讲的自由思想、独立精神是一脉相传的。
另外一个要点是：公民意识觉醒就要认识国家、政府、社会与个人的关系，公民要监督政府。这一点完全是一个现代政治的显示——公民跟政府之间关系分明，公民应该有自己社会活动的空间，公民应该监督政府。政府跟国家是两回事，批评政府并不是反对国家，陈独秀等人在《新青年》创刊的时候就讲过这个道理。
搜狐文化：制度觉悟是最后的觉悟么？
袁伟时：制度非常重要。但问题是要改进制度，前提是公民本身要觉悟。所谓"伦理的觉悟，为吾人最后觉悟"(陈独秀《吾人最后之觉悟》)是什么意思呢？就是公民意识要建立起来。
秦以来的中国体制不是封建制度，是宗法专制制度搜狐文化：为什么现代化转型首先出现在西方？
袁伟时：为什么西方国家会成为现代化国家的先行者，原因在哪里？这与它们的传统有很大关系。比如英国一直有议会传统，最早是贵族议会，经过几百年的慢慢演变才真正成为大众民主议会，是公民一人一票选出来的。贵族议会并不是现代意义上的议会，在13世纪(1215年)大约等于中国的南宋末期，英国就制定了《大宪章》。《大宪章》里面包含了贸易自由，在封建体制下诸侯跟国王的关系，议会有自己的权力，收税要通过议会讨论，不能任命非专业人士担任法官，不能随意剥夺公民或者各个地方的自由权。国王受到封建诸侯的制约，上层分权到下层，再加上教堂的势力制约，英国的社会转型就有很多有利的因素，比方良好的法治传统。
英国开始是立宪君主制，要用宪章去限制国王;慢慢发展到君主立宪制，君主的权力慢慢被削弱了;权力逐渐聚集到议会手中，转变为现代的君主立宪制度。选民也是由原来的少数贵族，一步步扩大到普通有产者，后来再扩大到所有男性公民，到20世纪20年代扩展到女性，这是很漫长的发展过程。
这些规定在中国是不可想象的。中国根本没有这个传统。中国只有全国大一统没有地方自治，秦以来的中国体制不是封建制度，是中央集权的宗法专制制度。

令箭

中国传统社会不是“儒表法里”搜狐文化：中国传统文化的问题是什么？
袁伟时：如果空洞地讲“中国传统文化好不好？”这个问题，其实是一个伪问题。全世界各个民族的文化都是比较复杂的，有正面的东西也有负面的东西。要从具体的历史时期进行分析。比如说伊斯兰文化，不能说它在历史上没有起过好作用，它同样存在优秀的东西。但是它也有负面作用，现在很多伊斯兰国家要社会转型和国家转型，要成为现代化国家，转型能否成功关键在于能否冲破传统的束缚。
搜狐文化：中国传统社会“儒表法里”，为什么没有发展出法治精神？
袁伟时：中国传统社会确实是儒家为主干，但中国传统社会“儒表法里”很早就被否定了。两个重要的学者论证过中国传统社会并不是“儒表法里”，第一个是陈寅恪，他说中国的传统从秦开始就是儒家的制度化，“车同轨，行同伦”，“行同伦”所讲的伦理是是儒家的伦理，而不是法家的伦理。另外一个是中国法律史、法制史研究的专家瞿同祖，他讲中国的法制是儒家化的过程，到了魏晋时代中国法典彻底被儒化了。
法律是社会制度及其运行规则的记录。中国法律的典籍从《唐律》到《大清律例》是一脉相承的。其中贯串儒家的等级制度，还有儒家的宗法制度。而法家要求的是在法律面前人人平 等，当然君主是超越法律的，但是其他人在法律上是一律平等的，尊长、宗亲不能特殊优待。但是中国的法律对所有的尊长都按照儒家的观念有不同待遇。亲疏等级不同，法律都是不同的。皇帝当然超越法律之上，还有皇族、功臣、贵族，如果他们犯法，判罚的时候有很多豁免的条例。法律在一般老百姓宗族里面也是不同的：儿子打老子是滔天大罪;父母、祖父母杀死儿子、孙子一辈，最早是毫无罪责的，以后处罚也是从轻的。按照等级、亲疏、宗法关系来处理跟法家完全没有关系，那是儒家的东西。这种方式不仅是国家政治生活里面定下来的法典，而且民间的风俗习惯也是如此，所以中国社会制度是彻底儒化的。
现在的国学派，例如蒋庆、秋风，他们讲的东西都是信口开河，他们对先秦文化的解释、对孔子的解释，说得天花乱坠，这是忽悠外行人的，在学术上根本站不住脚。蒋庆与贝淡宁(Daniel A. Bell)联名在《纽约时报》上发文称中国的制度是世界上最好的，中国官员的选拔制度——所谓贤能政治远远超过西方民主政治，这是国际上的一个大笑话。文化是多元的，对于先秦文化可以有各种各样的解释，这是每个人的自由。但是这不等于中国人面对的传统社会是那些人(蒋庆、秋风为代表的国学派)讲的那么美好。那些人讲的传统是为了他当下的政治目的服务的。应该尊重他们的言论自由，但不必过分地重视他们的观点，因为他们的观点太离谱了，在学术上经不起反驳。
假如对中国的命运、中国国家的发展和社会的转型有足够责任心的话，就应该冷静下来考虑中国传统文化的优点在哪里，不足在哪里。同世界上其他文化一样，中国的传统文化有很多优秀的地方，比如文学、艺术、史学。另外一方面，中国人现在要足够清醒地认识中国传统文化的不足。

令箭

堂堂现代公民，对任何人都不应跪拜搜狐文化：苏格拉底讲“自省”，孔子也讲“见贤思齐”，为什么中国传统文化没有发展出自省精神？
袁伟时：与苏格拉底对比一下，问题就很清楚了。孔子说"三人行，必有我师焉"，"见贤者思齐焉,见不贤者而内自省";表面看起来好像有自省精神，但这些讲的都是个人修身，他是讲个人应该吸收他人的长处，注意自己的修养。而从整个文化架构来讲，他不提倡批判精神。其中有一个最高的标准，夷夏之辨。比如孔子讲"吾从周"，"周"是他心目中最高的一个典范。同时等级、宗族都是不能逾越的。所以孔子是居高临下教诲他的学生的，灌输他的一些基本信念，他是不允许被怀疑的。所谓七十二弟子都是孔子的门徒，他们都要灌输、贯彻、宣扬孔子的东西。发展到后来，中国传统社会对经典，即所谓的四书五经是不能怀疑的。如果敢于怀疑是离经叛道、非圣诬法，那是要判罪的。
中国的传统文化，儒家的教化是思想统治那样的工具，就是要用儒学的教化统一老百姓的思想。一直到清代，皇帝都制订教诲老百姓的信条，即所谓《圣谕广训》。现在秋风居然说要用儒家教化中国!现在是21世纪，他还要用他解释的儒家那一套东西来教化13亿中国人!我说他头脑进水啦，这套骗不了几个人，可以骗小孩，带小孩到孔子像面前跪拜。这是奴化中国人!堂堂的现代公民，对任何人不应该跪拜。为什么要骗小孩？把中国人重新拉回奴化境界，向所谓圣人跪拜，这是对中国文化的犯罪。
而西方苏格拉底等人，教人怀疑。有人问苏格拉底什么是美德，他说我不知道，有人问他怎么养成美德。他说我连什么是美德都不知道，更加不可能告诉你怎么养成美德。然后他会一步一步引导讨论、怀疑。逐渐养成怀疑、讨论的精神，平等的相互交流精神。学生和老师之间，也应该是相互平等的。
西方从这种怀疑精神发展出什么呢？发展出完整的逻辑，包括形式逻辑。而且更重要的是从这个讨论里面发展出来非常宝贵的理性精神，对老师，对任何的观点、理论，我们都应该讨论，都应该好好考虑它们合不合乎逻辑。很多的现代学科，例如政治学、伦理学，几何学，都是在古希腊的基础上发展起来的。
古希腊民主制度得以运行的关键：牛虻精神+海洋文明搜狐文化：古希腊民主政治制度得以运行的关键是什么？
袁伟时：古希腊在社会政治方面除了理论上的政治学理论的建树以外，在政治生活方面，雅典拥有自由人的民主生活，奴隶没有民主。但是另外一方面，古希腊民主提倡要有牛虻精神，牛虻精神的要义在于国家、政府好像一头大象，它行进得太慢了，所以需要有牛虻来叮它，促使它更好前进，也就是发展起一种公民对政府的批评、监督的精神与制度。至于古希腊的其他制度，例如法治，都是西方文明的重要源头。古希腊产生出现代文明的种子不是偶然的，这同地理环境有关系，很多人都研究过地理环境对社会发展的作用。古希腊是所谓“海洋文明”，经济是以贸易为主，它建立殖民地，古希腊的殖民地跟17世纪以后的殖民地是完全不同的概念，古希腊时期就是把一部分人转移到另外一个地方，建立新的殖民社会。到了新的社会如何来治理？他们就靠法治，靠民主。后来英国人到了北美，颁布《五月花公约》，也要通过民主法治成立一个公民社会。
搜狐文化：中国有海洋文明么？
袁伟时：不能说完全没有，但是占据主导地位的是大陆经济。同样有贸易，但是在这样的环境下面建立起来的是一个宗法专制社会，在这个宗法专制的社会里面，它不希望你怀疑，不希望你批判，不希望你监督。所谓监督不过是对所谓圣君的建议，如果皇帝虚怀纳谏，就接受意见;如果皇帝不高兴，就可能砍掉你的脑袋。所以两种文化传统大不相同，造成两地发展不同。

令箭

转型能否成功关键在于能否冲破传统的束缚搜狐文化：为什么从19世纪开始，中国历次转型都历经波折？
袁伟时：中国社会转型从十九世纪以来到现在那么长时间，为什么不顺利？这与传统有很大关系。
清末最后十年的改革是非常伟大的改革，清末改革提出的三大改革在历史上都是了不起的，废除科举的教育改革，废除中国传统法引进西方的大陆法(民法、刑法和诉讼法)的法制改革，还有发展市场经济的经济改革。还有市场经济慢慢发展了，开启了立宪政治体制改革。但是到最后关头各个地方的立宪派代表，要求在1911年要求立即召开国会实行宪政，清政府的领导核心没有远见，最后功亏一篑。
至于历次转型失败的原因，就要按照具体历史时期进行分析。
19世纪转型为什么会受到阻碍？主要是不愿意学习西方，这跟儒家的天下观念，华夏中心有很大关系，华夏中心就是说中国是文化中心，其他都是蛮夷，这是地道的儒家观念，在19世纪影响非常大，不能够以夷变夏，只能够以夏变夷，一直到甲午战败，这个观念才受到严重的打击。19世纪的有识之士要介绍西方现代文明，他们不能不想办法牵强附会，把西方现代文明的内容附会中国古代传统，比如把议会说成起源于古代的乡校;其实不是那么回事。但是他用心良苦，那个时候也起到了作用，打开了一个门缝，将现代文明引进来。
20世纪一个主要的问题就是改革不能当机立断，还有就是极端主义观念影响非常大。辛亥革命以后，中国社会为什么不能转型呢？两方面原因：一个方面是最大的实力派——北洋实力派组织过一些政党，但是很腐败没有转型为现代的政治力量、现代的政党。另外一个方面以国民党为代表发展出一个很极端的力量。在袁世凯生前，国民党就已经很极端，在战场上拿不到的东西，国民党希望通过国会剥夺袁世凯的权力拿到手，袁世凯当然不愿意了。后来宋教仁被刺杀以后，整个社会舆论都说这是一个刑事案件，应该通过法治的途径来解决。国民党不听，要起兵搞二次革命，最后被袁世凯镇压下去。这个决定简直是发昏，一个政治家连力量对比都不清楚。镇压下去你就应该好好吸取教训，改进自己，适应环境，但后来制订宪法草案，国民党继续坚持袁世凯执掌行政权，结果逼袁世凯走向另外一个极端，更严厉镇压国民党。国民党失败以后流亡日本，孙中山又很极端组织中华革命党，中华革命党可以说是20世纪最早的一个极权政治组织，比希特勒还早，比1905年建立的布尔什维克晚一点。但布尔什维克还没有中华革命党那么极端。国民党后来又遭到挫败以后引进列宁主义。列宁主义不讲民主，而且发展了许多很极端的东西。国民党动不动就要革命，还利用学生来破坏社会稳定。
至于后来为什么转型那么艰难，这与向苏联学的那套东西有关系。因为苏联不是现代文化的真正代表，它的很多东西是马克思主义跟俄罗斯的专制主义结合起来的产物。要去除被歪曲的马克思主义很困难，中国转型的困难就在这里。
搜狐文化：为什么1949年之后中国的现代化转型也是困难重重？
袁伟时：人民共和国建立以后面对着一个复杂的问题——所谓马列主义对中国的影响。打个比喻，到西天取经实际上有个是取到真经还是歪经的问题。马克思主义是人类文明的一大成就，它的好多成果在学术上是很有价值的。在资本主义发展的初期，马克思主义的诞生以《共产党宣言》的发表为标志，当时马克思主义对资本主义发展的黑暗面的批判，这是一个非常伟大的思想成果。问题是在任何时候要将一个理论转变为实践，就有个中间环节，另外，时代变了，理论要跟着变。后来马克思主义分化了，一个是西欧本土，跟西方的传统结合起来了，跟它的议会的传统，法治的传统，尊重公民自由的传统慢慢结合起来，发展为现在的社会民主主义。这条路对当地整个社会发展有很大的促进作用。

令箭

二战以后再讲姓资还是姓社毫无意义搜狐文化：中国社会如何突破传统束缚，达到现代化？
袁伟时：现在首先要打破一条，现代化不是东方还是西方的问题，它是人类发展的一个阶段。人类是在文明野蛮的搏斗中不断进化的，这个进化过程里面每个民族、每个文化体系都做出了自己的贡献。但是历史发展到17世纪以后，由于各种因素的汇合，人类文明发展出现代文明，恰恰以西欧、北美为代表，这是一个没有办法否定的历史事实，这是事实判断。很多人在所谓“反对西方中心论”上做文章，从学术自由的角度来讲是完全可以的。但是问题是什么呢？这不是价值判断的问题。所谓西方的现代文化吸收了很多东方文化的精华，它是人类文化发展的一个阶段。所以就不要用狭隘的民族主义的观念去看待这些问题，从整个人类发展的过程来看这个问题就比较清醒。
从文艺复兴以来西方社会优秀的东西就体现在第二次世界大战前后的一个思想成果。假如简单地把第二次世界大战看成是两大集团的斗争，那就很肤浅了。同盟国代表了一种文化，它反对德国的国家社会主义，反对日本的军国主义。这个思想成果是什么呢？从罗斯福、丘吉尔，1941年发表的《大西洋宣言》，到1942年的《联合国宣言》，里面提到的核心都是罗斯福提出来的四大自由：信仰自由、言论自由、免于恐惧的自由和免于匮乏的自由。四大自由就是资本主义和社会主义的融合。所以在20世纪40年代以后，也就是第二次世界大战结束以后，再讲社会主义和资本主义两条道路的生死搏斗已经毫无意义，那是你的观念已经大大落后于时代文明的发展。
不是公民素质的问题，关键是官员素质要提高搜狐文化：为什么当前国民性中同时存在着很强的奴性与戾性？
袁伟时：任何一个民族基因都有暴力、野蛮的因素。再加上中国传统中的奴性，儒家教化你服从，教化你做顺民。后来的阶级斗争就产生所谓的戾性。
搜狐文化：如何来解决？
袁伟时：唯一的出路是民主和法治。真正依法办事，另外政府的决策真正通过民主来达成。为什么会出现一些事件？关键就是不民主，没有真正通过民主形式好好讨论，讲清楚事实真相。
搜狐文化：但是实行起来会非常的困难。
袁伟时：困难是不习惯，慢慢习惯了就不困难。我们的司法改革到位了，政府不能干预办案，官员不要干预办案，戾性与奴性慢慢就会化解，这不是一下子就能实现的，需要一个很长的过程。现在司法改革开始了，但是要真正落实很困难。因为我们的执法队伍都是以阶级斗争为纲训练出来的，要将它转变真正一切依法办事是很困难的。
搜狐文化：民主施行起来会出现很多问题，像在中东地区。民主是不是需要一定的公民素质才能实现？
袁伟时：公民素质不高只是一个借口，比起17世纪乃至19世纪的英国，现代中国人的文化程度远远超过他们。胡适在20年代末，30年代初讲过一个观点，公民素质就像孩子从幼年开始接受训练。不是公民素质的问题，关键是官员素质首先要提高。所以现在埋怨老百姓素质不高是没有道理的，关键是官员素质不够，官员素质足够了可以公正地执法，老百姓不会敢于破坏执行的。所以中国的问题关键是敢不敢改革，要不要提高官员的素质。
搜狐文化：您对改革是乐观吗？有些困难是很难突破的。
袁伟时：从长远来看，我是乐观的。中国也只能走(改革)这条路。千万不要再重复历史上的错误。历史上因为极端，动不动就搞革命，带来的代价太大了。（来源/袁伟时的共识网·思想者博客）

令箭

      1936年9月5日，鲁迅写下一篇杂文《死》，一个多月后，他就撒手而去，文中有一句：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。” 可以看作是他对儿子的交代。所以，蔡元培送的挽联就说“遗言犹沉痛，莫作空头文学家”。

       1949年4月14日，《大公报》总经理胡政之在上海病故，病重之际，他与儿子胡济生说了许多话，他儿子认为“等于是遗嘱”，其中交代：“我一生是搞政治的，经营了危险的事业，舆论的牛耳被我们抓住了，但是将来前途如何?很难说。我不愿子女们搞那一套，我从社会上取的，将来仍然还给社会，你学了农业科学技术，替社会做好事情，接触大自然，多么好!”

       胡政之一生从事新闻，主要是办《大公报》，还创办过国闻通讯社和《国闻周报》等，特别是前后两次领导《大公报》数十年，是中国新闻史上举足轻重的人物，将中国报业推到了一个新的高度。如他自己所说抓住了舆论的牛耳，一言而为天下重。1941年5月获得美国密苏里新闻学院给予的荣誉奖章，可以视为《大公报》的巅峰时刻。当时正在艰苦卓绝的抗战岁月，对于新闻界的鼓舞是可想而知的。他与老搭档张季鸾联名发表对美国广播致辞，郑重指出：
“中国将来一定行民主政治，绝不会成一党独裁政治或阶级独裁政治，想来执政的国民党，战后一定履行宪政，断不私于政权，因为孙中山先生的教训如是，因为人民的愿望如是。”

        当年9月张季鸾去世，没有看到抗战胜利之后接着内战。胡政之参与斡旋和平的努力失败，对蒋介石和国民党颇为失望。他出入美国驻华大使司徒雷登府上，对时局有所主张。司徒雷登日记记录了与他交往的一些痕迹。他的态度也很快被蒋介石获知。蒋介石一方面想拉拢他为国民政府效力，一方面在私下日记中对他充满了愤怒。1948年1月初，李宗仁促请胡适出来竞选总统的消息传出后，又出现美国政府主动要蒋下野，由张群负责当政，以期打开局面的传闻，蒋得这是他对司徒雷登的建议，1月19日在日记中大骂：“胡本阴险之政客，不料其卑劣无耻至此，是诚媚外成性，不知国家为何物。然一般知识分子与所谓名流，大都均以洋人为神圣，国事皆以外国态度为转移，民族自信心志丧失至此，若不积极奋斗图强，何以保种与立国也。对于此种阴谋，惟有置之不理。”

        他未必知道蒋的态度。到1949年春天，他在病中已看清蒋的失败已不可避免，他对儿子说：“这个世界终究要归共产党，理由很简单，贫穷的人最多、最齐心，有钱人是极少数而且越有钱越自私越坏，个人如此，国家亦然。”“蒋介石必然要垮台，以后再政府要员全是新的绝不是报纸上的那些人。”
       他说自己一生是搞政治的，当然不是指狭义的从政，而是广义的政治，办报也可以说是论政为业，所以他认为是危险的事业。虽然《大公报》成为那个时代的舆论柱石，但他已预感到前途不妙，1948年再次去香港恢复《大公报》，其实就是为大变局作预备，不料一病不起。他在病床上的交代，最沉痛的莫过于不愿子女从事他所从事的新闻业，对于儿子学农业他感到安慰，他说，“要老老实实地工作，不要当新式官僚，更不要出风头逐名利，自己没有真才实学而名声大，生活享受高，是非常危险的，迟早要跌下来的。”
       “命运是很重要的，很多事强求是不可的，运道好做事顺手些，运道差作事棘手些。一个人的人生很短促，糊口不难，但总要做对社会有益的事才不枉此一生，要自己努力，生活要简朴，切不要贪图享受。”
        这些话是他病重时说给他儿子的，句句实在，也句句沉痛。面对大环境和人生的终点，曾引领过时代潮流的一代报人，流露出深入骨髓的无奈和无力感。他对儿子的临终交代，无非要让儿子平平安安地活下去。（来源/傅国涌的共识网·思想者博客）

令箭

思郁：城中村是城市的一颗毒瘤吗？


我从乡村来。农村出生的少年人生轨迹并没有多大的变化，一种是像我这样的，拼命读书争取考上大学，然后进入都市;另外一种就是读书无用论，早早辍学，进城打工，早日养家。这两种生活模式是现在大多数农村少年的未来。

我的生活状况是这样，大学毕业即失业，来到省城，先用很少的钱在都市村庄租一个小房子，从头开始，一点点找工作，积累资本，坚持几年下来，可以换一个稍微好的房子，脱离城中村的生活。但是想要真正融入这个城市，拥有一张城市身份的证件，可能还需要很久很久。

再看另外一面，我家乡的伙伴们，很早就出来打工，他们的人生轨迹也是可以预见的，选择沿海发达的城市，或是装修，或是建筑，或是工厂，总之是城市中最重最累的活儿，坚持几年下来，城市的风景看够，挣够了钱回家结婚生子，有了下一代，依然重复父辈的未来……

从道格·桑德斯的《落脚城市》一书的分析来看，我和我的同伴的人生轨迹基本属于乡村到城市迁徙的两种类型：职业移民和循环式移民，前者是指那些“到城市从事技术性工作或是进入政府或军队”，后者是指那些数百年来从乡下到城市，在某一季节从事某种阶段性的工作，但是依然要回家的人。除了这两种，还有第三种迁徙类型，即数量最多的连锁式移民，“通过一套社会架构，由迁徙目的地的人口为新移民提供援助、资讯及鼓励，而促成一组组相关的个人或家庭从一个地方迁往另外一个地方”。

加拿大的城市发展领域专家杰布·布鲁格曼在《城变：城市如何改变世界》中，提到这种历史上悠久的“连锁式移民”，用了一种更为形象的方式解释：如果某明家庭成员在一座城市扎根且拥有了稳定的生计来源，那么其余的亲人或家乡的其他居民，将追随他的迁移步伐。历史上有过多次各种方式的大迁移，但是没有一次的广度与规模，能与二十世纪的这场连锁式移民相比，由其引发的革命性变化，已经体现在信息革命和全球化的效应上——有时候我们甚至都分不清，到底是全球化引发的这场世纪末的从农村到城市的移民浪潮，还是这股浪潮催生了全球化。我们所能了解的是，这种革命性的移民浪潮终将改变我们的生活和未来。

在我的观察视野中，符合连锁式移民的在中国的现状的就是我们常说的都市村庄，即“城中村”。我所在的城市，在几十年前未有这种经济发展之时，周围市郊还是一片荒野和农村，随着这些年的发展，这些原来紧靠一点点微薄土地的农民，生活开始发生了翻天覆地的变化。城市的规划中逐渐将他们的纳入了这个城市的版图，他们原来收获微薄的土地，现在成了价值连城的宝贝。他们在原来种植庄稼的土地上盖满了劣质的高楼大厦，从此衣食无忧，靠收租金生活。从遥远的贫困的农村出来的打工者进入这个城市，大多数都会选择这些廉价的出租房生活。

桑德斯因为从事新闻工作四处游走，他察觉到世界各大城市中都有一个这样被忽视的区域，有点叫城中村，有的叫贫民窟，有的叫市郊。他们有着不同的名字，却有着相似的命运，一个长期处于城市的边缘地带，一个很可能蕴藏着革命性变化的区域——这是桑德斯在《落脚城市》中最为着重提出的观点。他认为这些区域的存在是为城市的未来输送了人力和资源，它们的存在保证了一个城市中场阶级的流动性和活跃性，是城市的希望和源泉，“简单说来，它们具备资产阶级的梦想、拓荒者的坚忍、与爱国者的价值观，他们所缺乏的只是实现梦想的机会。

“落脚城市”这个词汇形容这样都市中乡村真可谓是神来之笔。连接乡村和城市，希望与时间，蕴藏着许多诉说不及的梦想。这个地区在每个城市中都存在，但是很多时候，政府和决策者会选择视而不见。他们长期的观念中，这些区域是一个城市的毒瘤，时机一到，就应该毫不怜惜地割除掉，把众多的民工驱逐出去——我所在的城市郑州正在有计划地对城中村进行着拆迁，期间暴露出各种触目惊心的问题让人心寒，最基本的问题，大量以城中村为依靠的流动人口无家可归，这其实是一种变相地驱逐，每天爆发出来的各种强拆的新闻已经证明了城市管理者的思想观念何等的狭隘。因为这些区域的存在已经成为了每个城市的发展中不可或缺的部分。你可以忽视它，但它必定存在。因为在这些区域中，在这些人群中，有许多看似蚁族的存在，是这个城市的未来：可能是下一波经济与文化盛世的诞生地，也可能是下一波重大暴力冲突的爆发地。就看你如何对待与抉择。

桑德斯在《落脚城市》中充满了希望与乐观，他看到了都市里的村庄积极的一面。他说，那种认为落脚城市只是贫民窟的说法“其实误解了落脚城市的都市野心，及其快速变迁的本质，也没有正确认识到落脚城市如何重新定义了都市生活的本质”。落脚城市的文化不尽然是乡村，也不尽然是都市，而是融合了两者的元素“迫切希望在这群志向远大又深深缺乏安全感的居民当中找到安全感的共同来源”。而这种共同的安全感的构建与形成，有利于发展出融合不同元素而且又充满保护性的新文化。

但是还有悲观的一面。落脚城市的存在也意味着有序的城市中，存留着无序、混乱甚至暴力的生活。由于缺乏有效的流动性，它们与城市文明存有较大的差异，这种差异容易造成对立与反叛。换句话说，一个城市的决策者和管理者，往往会从这个角度出发，把它们的存在当成一个城市的隐患，对其进行残暴的治理和清除。英国的两位学者彼得·纽曼和安迪·索恩利在他们共同的著作《规划世界城市：全球化与城市政治》中，就提到说在这种全球化的移民浪潮中，落脚城市的存在对城市政治形成的挑战。某种程度上说，政治人物在城市层面作出的决策有潜力影响城市的未来，但是由于许多城市的领导者的视角比较局限，“仅着眼于如何将自己的城市变得更有竞争力以应对全球化。这让他们致力于提供能在新全球经济环境下抓住经济优势的设施”。

当数字经济和形象工程成为衡量一个城市幸福的指标时，城市的管理者就会忽略城市居民的需求和观点，更不要提落脚城市里那些卑微如斯的外来者。他们对城市的情感源于一种寻找家园的归属感，但这个城市连最基本的尊严都无法提供给他们，甚至弃之如敝履。他们的家乡已沦陷，他们渴望的城市又无法融入的时候，他们的生与死，他们的辛苦劳作，他们的苦苦挣扎，反而成了一个城市繁华荣耀背后的最大反讽。（来源/思郁的共识网·思想者博客）

令箭

加菲 发表于 2016-4-9 20:07
“昨天下午回家时，单元门台阶上坐着一个老婆婆，双手捂着脸，严严实实看不到表情，胳膊支在膝盖上，静静坐 ...

令箭

        鲁迅，在国人的心目中其形象如之何，或可各异，不过若有一出戏剧，让秋瑾女侠和鲁迅谈起恋爱，并婉曲哀怨：“你是怎么也不会为了我而改变想法啊？……说到‘爱’，对于像男子一样的我，而且是随时准备去死的我，你绝对不会有那种感情的。可是，你难道就不能可怜我，到绍兴来吗？”云云，我想多数人是接受不了的。其实这是日本剧作家霜川远志所写《戏剧·鲁迅传》中的“悬想”，所谓“霜川鲁迅”是也，乃日本民间于鲁迅形象的投影之一种。

       学者董炳月的新著《鲁迅形影》，阐述鲁迅之“形”与“影”：“‘形’即‘原形’的‘形’……可以置换为‘本体’，鲁迅之‘形’即‘鲁迅本体’，类似于日本鲁迅研究专家伊藤虎丸先生的‘原鲁迅’概念”；“‘影’，即‘形’的投影。一切对于鲁迅的理解和阐释，对于鲁迅思想和精神的实践，皆为鲁迅之‘形’的次生品，即鲁迅之‘影’”。如霜川远志之《戏剧·鲁迅传》中的某些情节，固然在我们看来未免匪夷所思，但仍是“形”之投影，“在日本人的伦理观念中，‘多情鲁迅’式的行为并不构成罪恶”，有着剧作家对鲁迅的独特理解，探究是中况味可发现一个更丰富的鲁迅。


       所谓“形”的追索，可见于某些“神话”的探源。如鲁迅在仙台的留学生活，存在着鲁迅记忆中的藤野先生与现实中的藤野先生之区别，这早经人说，而在鲁迅笔下，另一位中国留学生施霖的“缺席”同样耐人寻味。《呐喊·自序》和《藤野先生》中，“我竟在画片上忽然会见我久违的许多中国人了”，“仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生”等，均予人印象仙台仅鲁迅一个中国留学生，而事实上，留学名录和照片都显示，仙台还有一个叫施霖的中国浙江籍学生。鲁迅为何会绝口不提此人，董炳月这样分析：“既然青年鲁迅去仙台留学是为了逃避清国留学生，那么施霖的出现首先意味着鲁迅逃避的失败”，“在当时同一校园仅有的两位清国留学生中，鲁迅努力证明中国人的能力和尊严，而施霖却有意无意地证明着中国人的低能——同时证明着日本学生‘疑惑’的合理性。对于自尊心很强的青年鲁迅来说，这无疑是痛苦的”，人对于不愉快的经历会有趋避心理，鲁迅亦不例外。对藤野先生的某种“拔高”（可对比藤野严九郎的自述），摒除另一中国留学生施霖的存在，“仙台神话”的诞生大致如此。

      另如鲁迅晚年的孔子观，研究者众说纷纭，有不同意见。董炳月以1935年年底的小说《出关》和1936年年初的《出关的关》等文本为中心，考察这一时期鲁迅对孔子的看法，“如果把‘孔子’分为政治、道德、人格三个层面来认识，那么鲁迅重构并表示认同的‘孔子’主要是第三层面即人格层面的。这种孔子观与鲁迅早年建立并一生坚持的‘立人’思想一脉相承。鲁迅批判的是扼杀个性、侵犯个人权益的儒教思想与儒教制度，肯定的是有助于张扬个性、符合现代人格的儒家现实主义精神与进取精神。对于鲁迅来说，重构孔子的过程也是重新认识中国文化传统、政治传统乃至中国传统知识人本质的过程”。五四时代，启蒙者们对孔子及其徒党做不遗余力地攻击，是顺应时代潮流之举；同样，时代更迭之后，对孔子与儒家思想做重新估定，亦是时代的要求。鲁迅如此，无独有偶，周氏兄弟的另一位——周作人也在调整自己对儒家思想的思路，从三十年代的渐次正面吸纳，到四十年代写出《汉文学的传统》《中国的思想问题》《中国文学上的两种思想》《汉文学的前途》等，自家思想的变化与时势的变化交织，是极为复杂的。

        而在“影”的投射一面，可让我们以多视角看到“鲁迅”的空间与可能性。如前述霜川远志的《戏剧]·鲁迅传》，对“多情鲁迅”的塑造似有些荒诞、荒唐，但这并非无源之水之胡编乱造，而是根源于鲁迅自己的观点：“食欲的根柢，实在比性欲还要深，在目下开口爱人，闭口情书，并不以为肉麻的时候，我们也大可不必讳言要吃饭。”霜川远志只是在鲁迅观念的基础上，“在食欲与革命、性欲与恋爱之间建立其直接联系”。这种“杜撰”可以说是一种戏剧的结构方式，而非对中国这位伟大人物的“解构”。

       如果说霜川远志写出“多情鲁迅”，那井上厦的剧本《上海月亮》称得上是“反鲁迅”了。《上海月亮》极尽虚构、夸张、变形等艺术手法之能事，让鲁迅患上了人物误认症、失语症等疾病，以制造戏剧效果，“鲁迅把须藤医生当成藤野先生，把许广平当做朱安，把奥田医生当做青年作家洛文，把内山夫人当做秋瑾，对每一个人都说‘对不起’，表达心中的愧疚”。若如以往般将鲁迅视为供奉于神龛之上的圣人，井上厦的剧本自然是大大不敬；而若摆脱“神龛”之念，日本剧作家的“同人文”即有许多值得玩味之处了：如鲁迅生前未对朱安的尴尬处境有过公开表示，井上厦借虚构之手法，让他表达了愧疚之意，这是可以让许多观众或读者泫然泪下的。“反鲁迅”，反则反矣，内里的真正意涵却是同情之理解，董炳月说，“（《上海月亮》）对‘疾病’进行创造性运用，建构了多层面、大纵深的舞台空间，完成了语言的异常化进而制造了丰富的喜剧效果”。

       董炳月曾翻译过日本学者藤井省三的《鲁迅[size=+0]<</font>故乡[size=+0]>阅读史》，这样一部微观文学史，就更是鲁迅之“影”的投射。如仅仅一个“碗碟偷窃事件”，即聚讼半个多世纪，纠结于盗窃者是杨二嫂还是闰土。事情虽小，但自小切口却牵涉出太多意蕴，“对‘碗碟事件’的重新解释将促使人们重新认识《故乡》这篇小说的意义结构与‘五四’时期鲁迅的思想体系”，自非虚言。

       能够探究鲁迅的“形影”，必是以一种平视的角度，这说易也易，说难也难，只要稍稍翻检近一个世纪的研究史即可看到。而阐释空间之大与可能性之多层面，既反映了鲁迅的伟大，或亦透露出我们这个时代的某种需求。

]遆存磊的博客

令箭

作家舒国志。台北给原住民或观光客的感受常有云泥之别，而就算同在霄或共在壤，感受也常大相径庭……不过，舒国志有关台北的这段文字，切进了台北的半个魂魄，神秘而诱人：“台北最教我个人满意的，是它的某种很难言传的、有点破落户似的却又南北杂陈中西合璧的民国感那股草草成军、半乡不城又土又不土的人文情质……也觉得这个城市仍旧有些可爱的穷相，虽然早已铺陈了很多鄙陋的富裕假门面又增多了很多的势利鬼，但终究是一块不错的小家小田园。”

令箭

匈牙利作家凯尔泰兹-伊雷姆，文末一段：“（凯尔泰兹）把一般想看个热闹的读者都推得老远，在他看来，似乎永远做一个滞销作家，才是‘高端’的体现……他说，在他的‘生涯’里，有某种‘人类不跌入自我欺骗的陷阱中，不触礁翻船，不濒临毁灭，不与千百万惨遭灭绝、从未获得宽恕的同胞割断内心深处的痛苦纽带，便无法彻底进行思考的东西’——我拆洗玩味了半天，觉得这番话在他所有可以读懂的话里，差可解释凯尔泰兹先生那么自我纠结，那么不宽恕，那么孤高地悬于众生之外的缘由。”

令箭

作家李方本周专栏，文章回顾20多年前的4月1日《中国青年报》社会周刊愚人节新闻专版背后故事，文末刀叔写：“社会周刊的老同事们一直保持联系，偶尔也有聚会。我们有一个微信群，群名就叫‘4月1日愚人节’。今天早晨我在群里发了红包，有个当年的实习生说：‘过了20多年，反抗无趣依然任重道远’。”

令箭

布罗茨基说，一个阅读诗歌的人，要比一个不读诗歌的人更难被战胜’。布罗茨基还说，一个读过狄更斯的人，要比一个没有读过狄更斯的人，更难为着不同的思想，向自己的同类开枪。这是我个人心中，关于读书最意味深长的两句话

令箭

作者谢姣姣本周专栏，文章以一位叫做“木兰”的荷官为叙述主体：“突然某一天，那个中年大叔没有再出现，然后她在第二天的新闻上看到一则抢劫案的报道，被杀害的人跟那个大叔很像，而遗留在现场的那块廉价手表也似曾相识。她突然又想起他说的，‘你为什么一直不说话呢？你说的话，我就可以把我的秘密告诉给你了。’可是，她最终还是选择了什么都不能说。她开始同其他荷官一样，热络的招呼，满面笑容，因为这样她就不用用心了。沉默的方式有很多种。有时，安静，更需要用喧嚣保护”……

令箭

拉面幻想

[日]新井一二三   发表于2016-04-10 05:21

　　作家陈冠中先生带余奇夫人来东京度假，从中心区坐中央线电车老远到西郊我家来做客。我问过去几天在东京吃得好吗，未料，两位异口同声地说：“我们对日本菜样样都很喜欢。例如，寿司、天妇罗、荞麦、乌龙、炸猪排等等都很好。只有一种，我们吃不大惯，是‘拉面’。”哎唷，这下子很有意思了。他们继续道：“怎么现在日本‘拉面’的汤水都很浓、很肥，不像以前那样酱油味的清汤了？”我马上领会其意说：“啊，你们说的是九州博多式的‘豚骨（猪骨）拉面’吧？现在很流行的。但是我和女儿都不大吃那个，太肥了嘛，虽然老公和大儿子还蛮喜欢吃。”女儿直点头表示完全同意。

　　陈先生是上海出生、香港长大、美国留学、活跃于两岸三地的奇才，吃日本菜的经历该有几十年吧。太太余奇女士则从前就读过东京外国语大学，也算是一名日本料理老手。果然夫妇俩在东京，选食肆、点菜、拿起筷子享用都很顺利。再说，大家年纪也不小了，年轻时候或许嫌太清淡的菜式，他们都能够接受、欣赏。然而，偏偏对“日式拉面”近年来的演变，摇头不解。

　　我觉得很有趣。首先，“拉面”这种食品，日本人以为是中餐，华人倒以为是日餐。日本人一般都相信，到了中国什么地方一定会有“拉面”的原型。所以，去大陆旅行、出差、留学，结果找不到类似于“拉面”的当地食品，难免有被狐狸迷住了一般的感觉。然而，至少在今天的中国大陆，就是没有“拉面”的原型。它其实是日本人演绎的中餐。

　　据说，1870年代的横滨中华街，有跟着欧美人从香港转来的华人厨师，拉着摊车卖一种汤面，有点像台南的“担仔面”，或者香港的“车仔面”，那才应该是“拉面”的起源。后来，东京浅草等地出现日本人开的铺子供应“支那荞麦”，乃从唐人街的华人厨师继承和面的技术，其他方面倒逐渐受日本传统面点的影响，最后发展成了完全独特的式样，叫二十世纪后叶的华人普遍相信“拉面”是地道的日本菜，而为了跟中式传统的“拉面”分别开来，特地加了“日式”两个字普及到各地去。

　　对日本人来说，包括“拉面”在内，中餐的吸引力在于“肥”；而对华人来说，包括“拉面”在内，日餐的吸引力却在于“淡”。所以，如今日本男性爱死的超肥“博多拉面”，被寻求东瀛“淡”味的华人夫妇否决，只好说是无可奈何的结果。

　　记得1990年代初，我住在香港金钟的时候，附近大楼地下的美食广场里有卖“日式拉面”的柜子。除了原味“拉面”、日本都有的“叉烧拉面”以外，还卖“炸猪排拉面”，竟然最受欢迎。虽然人家打着“日式拉面”的旗帜做生意，可是由我看来，“炸猪排拉面”绝不可能是日餐。日本的伙食本来相当清淡，所以需要补充油水的时候，人们就光顾“拉面”店或者“炸猪排”店。这两者再加上韩国烤肉，乃是在日本人眼里最能补充精力的三大食品。就因为如此，这三种食品也属于男性、体力劳动者。香港金钟的“日式拉面店”将两种补品合并起来出售，日本良民会觉得“补得夸张”，要导致流鼻血了。

　　不愧为既讲时髦又有深度的《号外》杂志创始人，陈先生对各种流行文化，包括饮食研究得很仔细。这一次来东京，他果然尝过各种面条，也已在脑子里有初步分析的结论。他问我：“日本的面条，有荞麦、乌龙、‘拉面’三种。对不对？”“对。”“那么，在‘拉面’里的面条叫什么？也叫‘拉面’吗？”我稍微犹豫以后，下决心说了实话：“那叫做‘中华面’。”“叫‘中华面’的！”果然，他显得有点难过，轻轻叹了一口气。也不是没道理，因为人家想要在日本尝地道的日本菜，可是“中华面”这样的名称一听就很假了，连“海南鸡饭”、“扬州炒饭”、“法国吐司”都不如。可这也实在情不得已，毕竟在日本，“拉面”一直属于来路不明的“B级美味”，哪能有堂皇的名字？

　　我解释说：“日本所谓的‘中华面’，是和面时候加点碱水的，结果和出来的面条呈黄色，也具有独特的味儿。其实，日本的‘中华面’跟香港粥面铺卖的‘油面’很相似，只是比那个细很多。”他点着头提出最后一个问题：“日本‘拉面’的面条，是否如今越细越酷？”这回我老公抢着回答说：“没错。越细越硬越酷。”

　　二十世纪中期日本的著名导演小津安二郎以东京为背景拍的电影里，多次出现拉着摊车或者开小店卖“拉面”糊口的贫民。当时的“拉面”就是陈冠中伉俪记住的那样：酱油味清汤挂面上放了叉烧片、干笋、海苔、有粉红色漩涡花样的“鸣门卷”鱼饼片，以及葱花的。后来，从1970年代的“札幌味噌拉面”热潮开始，每段时间都流行源自日本不同地区的特色“拉面”。我至今记得“札幌拉面”刚出现时东京人感到的冲击，因为“拉面”上放着黄油块和玉米粒，有北海道特色没有错，但是“拉面”里放黄油？简直给人以“越轨”、“冒渎”、“不道德”的印象。最近风靡一时的，就是九州福冈县博多市的“一风堂”等推出的“豚骨拉面”，其卖点就是肥而浓的汤水和既细又硬的面条。

　　二十世纪中期的日本人，曾经对油水的接受度很低，所以在柴鱼汤里加了点鸡汤，面条上面放了一张白肉片，而硬说那是“叉烧”，就觉得够油。如果更肥的话，则要拉肚子或者吐酸水的。后来，日本人都开始吃西餐、中餐、韩餐等等，对油水的接受度以及需求都越来越高了。如今吃传统的清汤“拉面”，不少日本人会觉得太“淡”而不过瘾，非得吃表面上浮着很多油粒的“豚骨拉面”才爽。有趣的是，在同一段时间里，一部分中餐倒开始走“低油”路线。例如，从前吃了一口嘴边就油亮的北京烤鸭，这些年的潮流是越来越瘦，直到叫偶尔去旅行的日本人怀疑：是否最近的鸭子填得不够呀？这可以说是饮食领域里的“沧海桑田”。

　　“日式拉面”越来越油的另一个原因，是跟从前供应“拉面”的“中华料理屋”不同，最近流行的“拉面专门店”不大卖锅贴、炒猪肝等适合于补充油水的菜肴。以前的日本男人，一进“拉面”店就叫一盘“烧饺子”、一碗“拉面”、一瓶啤酒，然后边吃边喝，甚至还边看电视上的棒球比赛和报纸上有关前一日比赛结果的报道，娱乐自己。然而今天，他们只叫一碗“豚骨拉面”，并匆匆忙忙吃完后拍拍屁股就走。毕竟，这些年，喝酒开车被罚的款目涨到天价去了，谁也不敢冒犯。那么干脆不叫“烧饺子”算了，反正不能喝啤酒吞下。再说，如今在街边停车也被取缔，大家匆匆忙忙拍拍屁股的理由确实很多了。总之，单独吃碗“拉面”或者至多添一碗白米饭，这种吃法上的变化也导致“日式拉面”越来越油，也越来越咸，结果叫老远来东京要尝地道的日式“拉面”的前辈夫妇失望。

　　我作为地主老东京有点觉得过意不去。不过，日本人和华人历来对“拉面”有各自的幻想，而就因为是幻想，犹如三面镜里的景色一样，无论多么迷人，想抓也永远抓不住的。

令箭

于千万人之中，遇见你所要遇见的人，于千万年之中时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，正巧赶上了，那也没有什么别的可说，唯有轻轻地问一句:“哦，你也在这里吗?”《爱》

令箭

生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说:“我永远和你在一起，我们一生一世都别离开。”——好像我们自己做得了主似的！《倾城之恋》

令箭

.“年增岁长未必就更适于充当年轻人的导师，因为所得往往不及所失。我们几乎可以质疑，最聪慧的人又能否从生活中学到点具有绝对价值的东西?老实说，老年人并没有什么十分重要的忠告可以赠送给年轻人，他们本身的经验残缺不全，而他们的生活明摆着已是一场场悲惨的失败……”“我在这个星球上已经生活了约莫三十年，还从未听到过我的长辈给我哪怕是只言片语有价值的或诚恳的忠告。”
来自《瓦尔登湖》。

令箭

.“我对你根本没抱幻想。”他说道，“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。我知道你仅仅为了一己之私跟我结婚。我爱你如此之深，这我毫不在意。据我所知，人们在爱上一个人却得不到回报时，往往感到伤心失望，继而变成愤怒和尖刻。我不是那样。我从未奢望你来爱我，我从未设想你会有理由爱我，我也从未认为我自己惹人爱慕。对我来说能被赐予机会爱你就应心怀感激了。毛姆 《面纱》

令箭

我这一生，尽是可耻之事。《人间失格》

令箭

只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。——张枣《镜中》

令箭

爱你才是最重要的事，莱斯特小姐。有些人觉得爱就是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，或许爱就是这样，莱斯特小姐，但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想要触碰却又收回手。——塞林格《破碎故事之心》 .

令箭

死了，就像水消失在水中。 ——博尔赫斯

令箭

令箭 发表于 2016-4-14 14:03
死了，就像水消失在水中。 ——博尔赫斯

模仿一句：失踪，就像雪死在水中

令箭

玻璃晴朗，橘子辉煌。——北岛

令箭

岁月匆匆，我后来爱过很多女人，当我把她们紧紧抱在怀里的时候，她们会问我会不会记挂她们。我想当时我的回答是，会的，但是，我唯一没有忘记的，却是那个从来没有问过我的女人。
《西西里的美丽传说》