【小小说素材】那些震惊的句子

令箭

2016年5月16日即文革50周年祭日，反而在这一天，与之相关的各种文章或报道成为敏感。微信凤凰历史微信公号推出司马笔下的报道，报道以街采格式询问路边年轻人，测试他们的文革知识，问1：你能用一个词形容文革吗？答案最多的是“模糊；问2：平常在生活中会聊到文革问题吗？答案最多的是“不了解”“没注意”“不感兴趣”……记者感慨：我们采访了不少年轻人，发现文革真的快被遗忘干净。

学者雷颐认为，“历史能如此轻易地被忘却，被涂抹，着实超出了人们的想像。德国和日本对战争的不同认识，说明主流话语对人们遗忘什么、记忆什么的掌控力之强。近在眼前的当代史尚且如此，那千百年前的古代史又如何说得清，道得白?这样，我们不能不追问：历史是什么？以‘求真’为鹄的之史学的根基何在，这‘真’果真是求得到的么？那么，真、假、善、恶在历史中还有区别吗？再进一步说，史学家生命的意义又是什么?”


作家喻智官在完成自己的“文革小说”后意犹未尽，他说，“法国哲学家雷蒙-阿隆曾说：‘历史是由活着的人和为了活着的人而重建的死者的生活。’历史如此，文学同样如此。为了不让自己亲历的文革和感受淹没于历史尘埃，不让无辜的受难者白白牺牲，我矢志撰写自己的文革故事。那些日子，只要我摊开稿纸，熟悉的‘左邻右舍’就一个个走进方格……我与被批斗过的语文老师在梦中相会，她请求我为发声倾诉。我用笔代他们吟唱悲歌，也藉此忏悔并洗净从小被毒化的心灵。”

(黄集伟)

令箭

★【没人在乎一场认真的雪】

来自《新京报》娱乐人物专访。“在一个娱乐至上娱乐至死的时代，昔日的优质偶像薛之谦虽然一直还在坚持努力地创作优质的作品，但作品带给他的关注度远不如他开的火锅店和网店，没有多少人真正在乎一场认真的雪，更多人更愿意看到一个有头有脸的人在自己面前摔个大马趴变成一种笑料。薛之谦曾写过一首歌叫《马戏小丑》，竟没料到十年之后，他真正变成了马戏小丑后，才真正又尝到走红的滋味。”

★【5.16通知】

本周一即2016年5月16日，是文革50周年纪念日，但这一天并无官方活动。50年前，中共中央政治局扩大会议通过《中国共产党中央委员会通知》，这一被称为“5.16通知”的文件成为文革发动的标志。摄影家唐师曾当日微博发图，其中百态景象让人恍惚重现旧景。

★【我们就成长于刽子手与受害者之间】

语出《新京报》书评周刊新一期对2015年诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇的访问，语出阿列克谢耶维奇。“恶是一种更凶残、更适宜、更普通的东西。它比善更加完善。这是一种已经被磨平的人类机制——而关于善却无法这样定义。你刚一开始讲到善——所有人都能说出一些名字来，关于他们的事迹人尽皆知，人人明白自己不是那样的人，永远也成不了那样的人。‘我不是圣母玛利亚’，人已经为自己准备好了不在场的证明……我们就成长于刽子手与受害者之间。我们长久地处于这种环境之中”……这个“成长于刽子手与受害者之间”的限定也适合大家吧？而“不在场”证明也是人人皆有吧？

令箭

我们其实只不过知道了人家想让我们知道的
2016-05-22, 作者：黄集伟 , 文章分类：一课语文
一周语文 ▍2016（21周）▍2016-5-16～2016-5-22

左为本周单字“遗”，“遗忘”的“遗”。本周一即2016年5月16日即文革50周年祭日，反而在这一天，与之相关的各种文章或报道成为敏感。微信凤凰历史微信公号推出司马笔下的报道，报道以街采格式询问路边年轻人，测试他们的文革知识，问1：你能用一个词形容文革吗？答案最多的是“模糊；问2：平常在生活中会聊到文革问题吗？答案最多的是“不了解”“没注意”“不感兴趣”……记者感慨：我们采访了不少年轻人，发现文革真的快被遗忘干净。

学者雷颐认为，“历史能如此轻易地被忘却，被涂抹，着实超出了人们的想像。德国和日本对战争的不同认识，说明主流话语对人们遗忘什么、记忆什么的掌控力之强。近在眼前的当代史尚且如此，那千百年前的古代史又如何说得清，道得白?这样，我们不能不追问：历史是什么？以‘求真’为鹄的之史学的根基何在，这‘真’果真是求得到的么？那么，真、假、善、恶在历史中还有区别吗？再进一步说，史学家生命的意义又是什么?”

作家喻智官在完成自己的“文革小说”后意犹未尽，他说，“法国哲学家雷蒙-阿隆曾说：‘历史是由活着的人和为了活着的人而重建的死者的生活。’历史如此，文学同样如此。为了不让自己亲历的文革和感受淹没于历史尘埃，不让无辜的受难者白白牺牲，我矢志撰写自己的文革故事。那些日子，只要我摊开稿纸，熟悉的‘左邻右舍’就一个个走进方格……我与被批斗过的语文老师在梦中相会，她请求我为发声倾诉。我用笔代他们吟唱悲歌，也藉此忏悔并洗净从小被毒化的心灵。”

汉字“遗” 的本字是“貴”，《说文-貝部》的解释说，貴，物不贱也，从貝，臾声。貴本义是双手持臾，貝从中掉下之状。这一字形，包含4类意思，就貝来说，指值钱的东西；就掉下来说，指丢失；就貝掉下来摔碎来说，指烂碎，就盛貝之物来说，指蒉……为了分化字义，后出现不同字。表价格高，用“貴”，表丢失，用“遗”，表散乱，用“溃”……丰富之至。

—————————————————————————————————————————

★【没人在乎一场认真的雪】

来自《新京报》娱乐人物专访。“在一个娱乐至上娱乐至死的时代，昔日的优质偶像薛之谦虽然一直还在坚持努力地创作优质的作品，但作品带给他的关注度远不如他开的火锅店和网店，没有多少人真正在乎一场认真的雪，更多人更愿意看到一个有头有脸的人在自己面前摔个大马趴变成一种笑料。薛之谦曾写过一首歌叫《马戏小丑》，竟没料到十年之后，他真正变成了马戏小丑后，才真正又尝到走红的滋味。”

★【5.16通知】

本周一即2016年5月16日，是文革50周年纪念日，但这一天并无官方活动。50年前，中共中央政治局扩大会议通过《中国共产党中央委员会通知》，这一被称为“5.16通知”的文件成为文革发动的标志。摄影家唐师曾当日微博发图，其中百态景象让人恍惚重现旧景。

★【我们就成长于刽子手与受害者之间】

语出《新京报》书评周刊新一期对2015年诺贝尔文学奖得主阿列克谢耶维奇的访问，语出阿列克谢耶维奇。“恶是一种更凶残、更适宜、更普通的东西。它比善更加完善。这是一种已经被磨平的人类机制——而关于善却无法这样定义。你刚一开始讲到善——所有人都能说出一些名字来，关于他们的事迹人尽皆知，人人明白自己不是那样的人，永远也成不了那样的人。‘我不是圣母玛利亚’，人已经为自己准备好了不在场的证明……我们就成长于刽子手与受害者之间。我们长久地处于这种环境之中”……这个“成长于刽子手与受害者之间”的限定也适合大家吧？而“不在场”证明也是人人皆有吧？

★【中国医学院莆田系】

语出作家巫昂微博。这个只有8个字的自造词组虽子虚乌有，但看见它，接受者经验画面多会瞬间开启一幅幅暗黑画面，触目惊心。它跟同样出自本周、以批量生产“人造网红”为己任的“网红商学院”一词遥相呼应，让人想起老杜《自京赴奉先县咏怀五百字》中的名句……“酒肉臭”与“冻死骨”的两极画面不是虚构，而是非虚构，更瞠目，更深刻，更警醒。

★【我相信未来有一天早上起来，我会突然中风，坐在轮椅上】

来自《新京报》本周娱乐消息，语出导演伍迪艾伦。“‘我没觉得自己80岁了，我仍旧感到自己无比年轻，充满活力。我相信未来有一天早上起来，我会突然中风，坐在轮椅上，那时可能有人会指着我说，‘记得他吗？他就是那个伍迪-艾伦’。但是在那之前，我还会继续拍电影，只要还有‘愚蠢’的投资人愿意投钱’ ……伍迪·艾伦回应如此高龄还能保持高产的创作。”

★【网红商学院】

来自澎湃新闻消息。消息说，新近某“网络公司获得5000万元A轮融资，因其投资方包括黄晓明、迅游科技董事长章建伟等，备受关注，而该笔融资将用于建立一个网红商学院，通过微整形和语音技术，将网络主播从外形到声音进行全面包装”……这拨以“人造网红”为己任的“商学院”商意盎然是没跑的，可“人造”就真能“网红”吗？

令箭

★【建议提升为处级】

语出饭友倪_贝塔饭文：“雷洋事发地周边摄像头及执法记录仪党性高，建议提升为处级“……这个玩笑般的假设内瓤漆黑绝望，带有自媒体时代典型的语文特征：自言自语，自说自话，自生自灭。

★【网感】

娱乐新语词，常与“网红”“网综”等娱乐热词搭配使用，来自《新京报》的娱乐报道说，“善搞笑”“善搞怪”“反应快”“会现挂”“爱传播”“机智聪明”等“素质”即所谓“网感”构成要素。“《极限挑战》总导演任静则推荐了罗志祥，以及‘颜王’孙红雷和黄渤，任静笑称他们就是把自己往网红道路上逼，‘各种自拍、各种搞怪，还会主动跑到互联网上去传播，网感越来越足。’”

★【洞房春宵抄党章】

来自本周“抄党章”话题，语出本周热门顺口溜：“洞房春宵抄党章，洗脚足疗被嫖娼，久病百度去莆田，金榜指标落他乡”……这则题为“人生新四苦”的顺口溜有不同版本，它将近时新闻热点一并汇合，并以近似的诡谲统合。讲真，成为狂欢焦点的其实不是已然展开多时的“抄党章”，而是“新婚之夜抄党章不停歇”，“这个故事之所以大家听不进去，原因就在于故事缺少温度，不接地气，连‘新婚之夜’都能那么‘作’，化不了大众，大众怎么会买账？”……它跟文革时将领袖像章直接别进肉里的奇葩之举一样，是一种典型的、基于累赘原理的病症。“累赘原理”亦称“不利条件原理”，“为了确认彼此在权力结构中的位置和相互关系，群体成员付出的身体代价往往会高到离谱。”

令箭

令箭 发表于 2016-6-1 15:56
★【建议提升为处级】

语出饭友倪_贝塔饭文：“雷洋事发地周边摄像头及执法记录仪党性高，建议提升为处 ...

顺口溜：“洞房春宵抄党章，洗脚足疗被嫖娼，久病百度去莆田，金榜指标落他乡。”

令箭

★【大暴死】

网络熟词，易被理解为“BOSS”汉语音译，其实无关，最早源自游戏术语，是那种突然的“完结”或“终止”，现多用于某个原本期许甚高的书籍或娱乐产品意外遇冷。如新近澎湃新闻介绍日本名家新剧作，即采此义项：“《宽松世代又如何》在日本首播收视率大暴死，看黄金时段电视剧的日本小年轻纷纷表示抓不住点。洋洋洒洒的宽松世代成人物语被宫藤官九郎搞得像刷爆父母那一辈朋友圈的‘雄文’。”

★【过去可能需要一整个村庄才能提供】

来自香港媒体人吕阳本周为新书《救救的我的罗曼史》撰写的书评：据社会学家安德鲁-J-切尔林的研究，“随着社会富裕，特别是经济独立的女性人数上升，人们不再满足于找个还不错的人结婚，而是希望寻觅那种‘闻到伴侣的衣服，就能勾起心中的幸福感’的灵魂伴侣。人们对婚姻的期待上升到一个几乎不现实的地步，用心理治疗师艾瑟-佩莱尔略带调侃的话来说：‘现代人对伴侣的要求，过去可能需要一整个村庄才能提供！’当挑剔的我们遇上暗示着无限选择权的网络时，情况变得更复杂了：我们总忍不住带着‘下一个也许会更好”的想法，心不在焉地与眼前人交往，并且因为‘天啦，他竟然会在看电影时跳过片头’这种事认真考虑是否还要继续约会对方，而早就忘记我们喜爱吃鱼的妈妈仅仅是因为爸爸会做鱼这种理由就嫁给了他”……这当然不就是满街“齐天大剩”的全部原因，可至少是原因之一？

★【碾压级】

语出专栏作家侯虹斌娱乐快评，评论认为，电视新剧“《欢乐颂》让我们看到高阶层的女性，不仅在金钱和社会资源上拥有无可辩驳的优势，似乎连在智商上，都是碾压级的，这才让大家讨论得痛彻心扉”……本词带有极强网感，浮夸生动，画面感极强。

令箭

★【我们其实只不过知道了人家想让我们知道的】

语出作者杨恒均本周文章：“当我们自认为信息时代很方便，我们几乎无所不知的时候，我们其实只不过知道了人家想让我们知道的。渐渐地，我们已经被一些新闻网站长年累月的推送信息给彻底改变，甚至彻底控制了。这和十几年前互联网进入中国时人们对信息公开的乐观预估背道而驰”……网络改变人，搜索引擎改变人，信息把控的自由度也改变人。

★【哈哈党】

网络熟词，特指那种转发文章一律配有“哈哈哈哈”拟声拟状词的族群。本周四，著名社交网站饭否9周年庆生，诸多饭友自认饭否平台即“哈哈党”集中营……对此，大多数饭友也都报以“哈哈”回应。饭友云脚散说，“我要坚定地、果决地继续做一个哈哈党”；而饭友刀口刀说，“我不是一个哈哈党，而是呵呵党。”

令箭

自上周至本周，“抄党章”从那个名为“两学一做”的社团活动，经由“新婚之夜抄党章”事件发酵为热门话 题。这种不断扩大化的热度助推这种作秀式的活动渐次失控。

周二，花式“抄党章”在“党章胎教”“抄党章书法展”等各类奇闻基础上再度翻新。来自媒体的消息说，本周一，一群民工在江西高院门口围坐一桌”抄写中国共产党党章，背后打一个横幅，抄写党章100天，希望某副院长做合格共产党员。这个事情迅速在微博上传播，并被微信朋友圈接力流传，让它成为抄党章活动中另类的一个现象。”对此，来自江西网的消息称，这是“干扰法院执行的闹访活动”，而评家令狐卿则认为，“‘民工’与党章之间本有观感上的悬殊，正是这种反差让高院门口抄党章行为具有了行为艺术的气质，超出事件本身，辐射出这个时代下的场景，有心人从中读出一种‘笑出泪来’的心领神会。”

评家兰江认为，作为党组织对党员的要求，“手抄党章”本亦无可厚非，更属于党内“家事”，但此番“娱乐化”传播，“引起热议 ，‘手抄党章’迅速变成流行语，甚至有网友拿来做性暗示……活动已完全脱离中共中央要求通过抄写和学习党章提高党员素质和党性的原意，而更像一场全国性的‘中国好声音’，或是‘我是歌手’的真人秀娱乐综艺节目。”

本周二，党报刊文说，“如果抄写只动笔而不‘走心’，‘朋友圈’里只为了‘晒字’而不见行动的‘真章’，不触及思想和灵魂，就会把这一初衷很好的活动搞变味，沦为‘精致的形式主义’，这是需要注意和防止的”……这段话的提醒当然是好，可它的“走心”之说难免“唯心”，“走心”或不，该怎么度量？

令箭

★【我完全不想进入任何文学史】

来自《新京报》书评周刊编辑柏林本周作家访问，语出作家王十月。“作为一个‘底层作家’，王十月初入作协时，对这个主流文学权力场域看不惯，‘作家们好像睡着了，看不见社会真相，整天在做艺术性空谈’……王十月很少为写作的艺术性考虑，‘我完全不想进入任何文学史，给我贴打工作家或者底层标签，我不拒绝也不炫耀，我只关心能用写作来思考什么。’ 他担心的是自己不能再思考，由其出身底层的孤立性和草根性，他很容易成为一种被规训的文学生存状态。‘我一直害怕，有一天成为沉默的帮凶’”……王十月的警醒十分宝贵，柏林的“被规划”担忧一样。

★【小英啤酒】

来自好奇心日报周一消息。上周周五，台湾第一位女性领导人蔡英文就职典礼圆满举办。伴随就职典礼，“一些人冒着扑空的可能，前往卖场抢购一款热销的啤酒——由台湾烟酒股份有限公司‘应就职典礼推出的’520 就职纪念啤酒，又名小英啤酒……这次小英啤酒的视觉设计是由台湾知名设计师聂永真与陈圣智操刀。除了啤酒瓶，还一起设计了纪念邮票。起初，邮票推出时，造成许多网友讨论。主要是这次的设计，舍弃过去时常使用的真人大头像，反而以像素概念作为主轴，勾勒两位领导人的图像”……所谓“像素概念”当然可归入设计态度，可它本身也隐含政治态度吧。

令箭

诗人余秀华诗作：
“阳光好的院子里，麻雀扑腾细微而金黄的响声
枯萎的月季花叶子也是好的
时光有序。而生活总是给好的一面给人看
另外的一面，是要爱的
我会遇见最好的山水，最好的人
他们所在的地方都是我的祖国
是我能够听见星座之间对话的庙堂。
这首名为《爱》的新作收入余秀华新诗集《我们爱过又忘记》之中

令箭

★【语死早】

网络熟词，是“语文老师死得早”的压缩格。饭友夜骇周一在饭否里写：“一般来说，分不清‘鉴于’和‘介于’、‘以……为准’和‘以……为主’，都是如假包换的语死早”……此短语属网络玩笑语，可玩笑背后，也有揶揄或遗憾，这也该算是情怀吧。

★【 记忆是一项政治工程】

来自泡网编辑周一推荐，语出评家凯风：“自媒体时代，新闻事件一旦演变成为舆论事件，就会成为席卷全网的热门事件。无论是常州毒土地风波，还是魏则西雷洋事件，事发当时，舆论一哄而上；随 后新的热门话题出现，舆论一哄而散……这个时代，如果遭遇不够悲惨，或者事件不够戏剧，大多数的不幸都不会被舆论所捕捉到。而那些有幸形成舆论事件的，也未必会有一个美好的结果。 记忆是一项政治工程，除了权力刻意的删减增改之外，还有舆论健忘症的无意配合。”

★【政策性离婚】

来自本周媒体报道，语出网友千里独行者。针对云南官渡区秧草凹村村民为获取“按户补偿”的拆迁款，纷纷扎堆离婚，该村村民“像赶集般地聚拢在这里，目的只一个——离婚。许多年龄大至八九十岁、小到二三十岁的夫妻，在离婚或准备离婚”……网友千里独行者点评说，这奇葩事可称之为“政策性离婚”！也是中国特色之一！”

令箭

★【在如今这个贴膜工艺都是百年传承的世界】

语出作者IDEA云南周一文章。“物价在涨，词语却越来越廉价，在如今这个贴膜工艺都是百年传承的世界，大家都太懂这些信手拈来的‘文案’是怎么一回事了。可以说，国民批判性思维的训练一半靠高等教育，一半靠我们亲爱的文案写手们”……在自媒体人人皆商年代，文案手若没底线，所有文案都成忽悠，其后续恶果的食用者其实是我们每个人，不过，正如IDEA云南所说，那些浮夸文案也在反向提升接受者的判断力，谁还不是火眼金睛？

★【撩汉】

网络熟词，与熟词“撩妹”孪生，“撩”意为挑逗，带有生动、轻薄、虚张声势、浮夸花哨诸意。前不久，说到这个日渐大红的“撩”，作家方希说：“撩这个词儿如果放在10年20年前，一是不正经，二是冒犯。今天成了一个本事，善撩的人被人艳羡，被撩的人觉得是一种恭维，这大概是人的边界感逐步崩溃的缘故吧。原来的边界给人安全，现在边界的破碎需要更广泛的连接才有存在感。”

★【不能每部片都下跪对吧】

来自《南方周末》新一期文化快评，语出导演徐峥。“在所有关于《百鸟朝凤》的讨论声中，徐峥是为数不多的明白人。他在微博上说，‘高票房电影不是一无是处的。但电影产业发展到今天，艺术院线的建设迫在眉睫，通过拉长排期，设立艺术院线给文艺电影一定的空间，鼓励不以商业为目的的创作可以让文化多元发展。这才能从根本解决问题，不能每部片都下跪对吧？’”

令箭

★【反性别萌】

来自腾讯娱乐懂小姐娱乐报道。报道说，竞争激烈的真人秀新近流行“男扮女装”：“有网友说，现在明星们的整体风格都跟过去真是不一样了！在流行’反差萌’的背景下，‘反性别萌’成为了又一个另类的萌点。在节目里、影视里尝试女装造型的男明星们也是越来越多了”……反性别萌足够吸睛不假，可无论如何还是在把肉麻当有趣吧，还嫌这个时代尴尬症少？

★【这届人民到底行不行以新华社通稿为准】

来自本周热门图文，语出饭友夜骇。近日，人民网微博发“甘蔗图”一张，附文称，#保护方言#在你们那儿，这叫什么？……对这个网感十足、以趣味小调查为题的互动游戏网友反响热烈。网友上街里说：“不知道，一切以新华社通稿为准”；网友元猫大大说；“嗯，不敢妄议”；网友广州城堡堡主说：“领导说叫什么就叫什么”；网友老夫宋祖法说：“不管它是什么，你说它是鹿，我们绝不说是马”；网友江筱湖说：“这届人民开窍了”……承此，饭友夜骇的这句“这届人民到底行不行以新华社通稿为准”有强烈收束感，坚定豪迈，一锤定音。

★【张学友式体面】

语出澎湃新闻记者钱恋水新近有关张学友经典演唱会的报道。报道说，所谓“张学友式体面”关键词有二，一是温暖，一是清醒：张学友“轻描淡写地表示‘想趁体力尚可的时候再做一次，也告诉二十多岁的后辈，坚持一下你们也可以在我这把年纪继续唱歌。不管是场面话还是真心话，张学友式的体面因为在娱乐圈愈发稀缺，所以愈发珍贵。”

令箭

★【16语文第五季】

◎ 把道理变成段子，把论证变成鸡汤，把价值观变成金句。（林森森）
◎ 百度和谷歌的用处。百度：看看是否连上墙内的网了。谷歌：看看是否连上墙外的网了。（太空小孩）
◎ 曾经有科学家研究过，灵魂的重量是0.3克。记住这个数字，这是你漫长一生中唯一能成功减掉的体重！（左堂堂）
◎ 打了一个满眼冒金星的喷嚏。（莫陶客）
◎ 2016年的经典短篇小说：“你百度一下会死啊？”“真会死。”“那你谷歌一下不行么？”“真不行。”
◎ 2016约炮流行语：晚上一起抄党章吧！（佚名）
◎ 凡事能努力的就努力，努力也没用的就熬过去，实在熬不过去的——人就过去了。（马薇薇）
◎ 凡是没有杀死你又使你更强大的，都是有可能杀死你的。（周玄毅）
◎ 放在你身上是拖延症，放在领导身上就是不到最后一刻不言放弃的奋斗精神了。（佚名）
◎ 含有“幸福”字样的一般是最普通的小户型，因为实在没啥特点就只好幸福了，跟长得实在没法夸就说有气质一个路子；含有“尊贵、公馆”的小区上下班至少4小时，2号线转16号线全程站到底再打小黑车月黑风高你就回到了你尊贵的家。（阿华贰代）

令箭

◎ 贺新郎-抄党章：红烛高烧处，恰新婚、盖头才揭，汗巾初露。灯下赏花花不语，留待檀郎三顾。如此夜、相期几许。一约三生若久旱，盼良宵春雨狂浇注。君似铁，妾如玉。//干柴烈火应堆布，猛思量、党章未写，鹊桥难度。端坐整衣铺纸笔，任尔心舂若杵。一百遍、书成蛇舞。幸有红袖添香续，趁春朝过罢交支部。听党话，才脱裤。（野夫）
◎ 很多时光只有失去之后才会懂得那是一种怎样的幸福，比如，在没有小孩之前，吃点什么东西我只要躲着狗就行了。（地下天鹅绒）
◎ 据说这个世界上有一种女孩，脸已经开始过五四青年节了，灵魂已经开始过三八妇女节了，胸部还在过六一儿童节。（左堂堂转幻灭妖僧）
◎ 看起来，所谓“文革”可能根本就没发生过，你们都记错了。（东东枪）

令箭

◎ 理想并不天生高贵，这种话很多人不爱听。无非是因为理想这事儿跟鬓边别的石榴花一样，随便那么一掐，随便那么一插，姿态感就出来了。我所见不少不称理想的人，做事一样有模有样，有意外有惊喜，还是跟土层有关系，土层里有特别厚实的营养，看不见，但有用。 （稀饭的饭）
◎ 两岸网友指出，中国的前副总理吴仪也是单身，不知道新华社怎么看？（佚名）
◎ 母亲节，买了很多东西替自己的卵子感谢自己没有把他们带到这扯淡的世界，付账的时候，轻轻对子宫说：“不客气。”（马薇薇）
◎ 你的三观是孜然味的，可我向来口淡。（为爱皮）
◎ 你国的监控摄像头都是世界上首屈一指的人工智能产品，适时故障的控制能力堪称一绝。（夜骇）
◎ 你在网上这么爱你妈，你妈知道吗？？——不知道，所以我早起包了个大红包给她，然后教她怎么用微信钱包超市买东西。最好的爱，就是不废话，默默给钱。（瘦死也光荣）

令箭

◎ 上联：人大硕士接飞机打飞机机毁人亡；下联：西电学生查百度信百度度向西天；横批：横竖都死。（佚名）
◎ 时代教育我们做一个沉默而轻佻的看客，我们就看着好喽。（导弹熊）
◎ 谁活着，谁就看见。（瓦尔特）
◎ 睡觉与税赋：在自己家里床上睡称为“个人所得睡”；在宾馆里睡称为“消费睡”；趴在单位的办公桌上睡称为“企业所得睡”；在公共交通上睡称为“流转睡”；在自己车上睡的称为“车船使用睡”；与自己爱人睡的称为“依法纳睡”；跟小三睡的称为“偷睡”；小三与大款或官员睡的称为“增值睡”；夫妻分居的称为“避睡”；与老婆吵架了睡沙发的称为“气（契）睡”；晚上不睡的称为“漏睡”；不回家睡的称为“逃睡”；睡觉尿床的称为”印花睡”。（佚名）
◎ 他最大的错误不是发起文革，而是持续创造并推行类似文革这样的产品。（罗昌平）
◎ 天热了，翻箱倒柜找了半天短袖，结果找到的全都是名牌短袖，感觉穿出去太高调了， 比如中国联通啊、中国电信啊、天翼4G啊、沃4G啊、PICC、DELL啊这些……轻奢款有鲁西化肥、爱玛电动车、洋河梦之蓝、佳佳酱油……（海绵大叔舒克）
◎ 为啥要在新婚之夜抄党章呢？抄恩格斯的《家庭私有制国家的起源》不是更好吗？手慢点儿抄完就绝经，连生孩子这道儿都省了。 （稀饭的饭）

令箭

◎ 未必能唤醒周围的人，只是挣扎着不让自己沉睡；没能力推翻一堵墙，但不会给这堵墙增加哪怕一块砖；可能一辈子看不到未来，但永远铭记着自己的信仰和方向。每个人灵魂深处都有颗种子，有人选择弃置，有人会创造成长的土壤。（罗昌平转）
◎ 文化人是最容易产生偏见的一群人，只要觉得对方的文化领域跟自己不同，便是浅薄，若是观点不一，而这个观点碰巧他之前听说过，便是落伍，假如对方说了一些不甚新鲜的史料来源，嘴角都能从紫禁城撇到三河。其实何必呢？五十步笑五十步而已。（稀饭的饭）
◎ 我才刚告诉我的一些朋友说，不存在沟通这一回事……这是伟大的宁玛上师吉美林巴说的：我们一思考，就是迷惑；我们一开口，就是矛盾…只有两种事情：“成功的误解“和“不成功的误解“。当你有‘不成功的误解’时，你拥有一段美好时光。只有当这种理解不起作用时，你才会开心。伴侣之间的沟通非常困难”。（Adrian要充实）

令箭

◎ 我的老师在广东某校门看到“学普通话，做文明人”的标语后，感到震惊并建议该校校长撤下。而我某一个同学则指出此标语只是一个并列关系：“吃人饭，不拉人屎”是不是并列关系？ （贾行家）
◎ 我认识个警察，抓嫖前趴门上听，差不多了再踢门进去，理由是：几千块钱的事儿，别给人吓出一辈子的毛病来。河南民警抓嫖时被墙头的高压电电死了，该窑子不规矩，没有死仇。 新闻里，公安局大院设灵堂烧纸摔盆放鞭炮，挽联写草木含悲山河变色，不知算什么民俗。（贾行家）
◎ 我希望你的生命是一把铁锹，把这个狗日的世界挖个天翻地覆。（睡觉专家陈先森）
◎ 我喜欢不接触群众的统治者，因为玩食物是残忍病态的。（贾行家）
◎ 五一六仰望蓝天，不知前途如何，不知未来阴晴变幻，不知风雨何时重袭？十年浩劫，竟然一字不涉，进入奇异的空窗期，让人民集体失忆。（陈徒手）
◎ 想一个人的时候，就连放的屁都是三个音节，我～想～你。（为爱皮）

令箭

◎ 小时候我也想过，如果生俩，一个要跟我姓，凭什么都跟你们男人的姓啊，你家姓有多了不起似的。后来醒悟，什么用姓氏传递血脉，都是个屁，我爸的姓也没什么了不起的，都是男权遗毒，一回事。如果我生孩子，跟谁姓我不计较，我孩子以后生孩子，跟谁姓我更不计较。爱谁谁。孩子自己做主编个姓，最好。（卷儿）
◎ 一下子出来这么多破鞋节，到哪儿都堵车。（贾行家）
◎ 以前是书非借不能读，现在是书非作者逝不能读。（为爱皮）
◎ 拥抱的时候希望瞬间变老，做爱时渴望一生年少。（许先生）
◎ 有人失眠，有人拖延，有人缺爱，有人缺钱，有人反反复复爱不上另一个人，另一个人听着歌听着歌就哭了起来。这唯一的世界如此复杂，创造我们的那个神一定经历了一切。（乔小囧）
◎ 有一种深情叫“不明就里的饱含深情”。（屁屁虹）

令箭

◎ 在澳大利亚，小胸(A杯)的女纸被禁止拍A片……原因是……他们研究表明，喜欢看小胸女优片的男子很可能会默默地喜欢看儿童色情片… 所以允许小胸A片 = 暗暗助长儿童色情……醉了。（abao）
◎ 在青春的掩护下，颓废是勇气，懒惰是反抗，空虚是性感。（草寅转刘瑜）
◎ 这部剧最大的问题就在于用写实的手法写穷人，用浪漫的手法写富人。（饭友转某人评《欢乐颂》）
◎ 驻马店“总部”摘帽了：以前都说：全国骗子千千万，河南人民是教练，总部设在驻马店。现在终于改了：十亿人民九亿骗，福建人民是教练，总部设在莆田县；开门诊、包医院，全国都有连锁店；泌尿科、不孕症，庸医神婆把病看；打广告、吹破天，一下搞你好几万；包寺庙，设神坛，菩萨也给他赚钱；河南完全不沾边，驻马店终于脱诬陷！（佚名）
◎ 祝杨绛先生在今天的朋友圈一路走好。（莫之许）

令箭

◎ 自从“你懂的”这句口头禅流行以来，越来越多的人开始在讲不清楚一件事的时候突然就来一句“你懂的”。我这还千头万绪呢，他那就已经心有灵犀了。并且，中间还隔着好几十里的措手不及。 （9度秋裤）
◎ 自由，是近，而非远。自由是个体，而非众人。自由是小出版社、小书店、小的新书首发式、小签售、小阅读座谈会、小聚、小开本图书、小收益、小乐趣。自由是小声，而非高调。自由是柔弱，而非刚强。（龙冬）
◎ 最近很婊，约采访结语都用“好呢”，以前是“好”。想起一朋友，骂战对女的用“滚”，对男的用“滚蛋”。真绅士。（叶三）

令箭

★【我悲哀地望着我们这一代人】

来自《新周刊》微博推荐，语出诗人朵渔新书书名，原句是莱蒙托夫一首诗中的句子：“‘我悲哀地望着我们这一代人，那前途不是黯淡就是缥缈，对人生求索而又不解有如重担，定将压得人在碌碌无为中衰老’……朵渔说莱蒙托夫这首诗准确地传达了时代的脉搏和道德状况，那么他用来为自己的随笔集命名，也是有深意的。”

★【晕电影】

观影熟词，相关词有“晕3D”等。来自爱范的消息说，新近导演李安新片《半场无战事》因“同时运用每秒120帧的高帧频画面，4K高解析，3D 画面技术和HDR高动态范围震惊电影界。”“现在电影院放映的帧率：每秒24帧。电影的帧率和画面的细腻度、人物动作的流畅度息息相关，电影帧率过低无法呈现流畅画面时可能会让观众有晕眩感，这就是很多人有‘晕电影’……李安这次不仅仅意在做一部革新技术水平的电影，还想通过这部电影推动整个电影界的设备升级。”

令箭

令箭

毕飞宇

著名作家、南京大学教授

读海明威的短篇小说《杀手》刀光与剑影之间
2016-05-30

1994年，李敬泽老师第一次读到了我的小说，在21年之后一次的闲聊中，他说，是小说里的“刀光剑影”引起了他的兴趣。是的，我喜欢小说里的“刀光剑影”，当然，这是一个比喻性的说法。我今天的话题就是小说里的刀光剑影，不是比喻性的，是真正的刀光剑影。在这样一个话题下面，谈一谈海明威的《杀手》也许是一个特别正确的选择。

《杀手》很著名。解读《杀手》的文章非常多。我一点也不可能比别人更高明。能不能谈得好呢？我也不知道，那就试试吧。为了把这个问题谈好，我们先来说一点小说的常识。

一、主语、代词与冰山

小说是写人的，这就决定了一件事，——在小说的陈述句里，陈述句的主语绝大部分都是人物的名字。这个是很好理解的。但是，太多的人名会让小说的陈述不堪负重，小说也会显得特别地傻。所以呢，代词出现了，也就是他，她，他们，她们。是代词让小说的陈述变得身轻如燕的。

但代词也有它天然的缺陷，那就是代词的不确定性。如果人物超过了一个，你在使用的时候又过于随意，问题来了，那个“他”到底是谁呢？千万不要小瞧了这个“他”，许多写小说的其实都不会使用，这里头甚至还包括一些“著名”的作家。举一个例子吧，在一个段落里头，作者描写了两三个男人，到了下一个段落的第一句话，作者突然冒出一个“他”来，——这对我们读者来说简直就是灾难，“他”是张三？李四还是王二？这就需要我们慢慢地读下去，回过头来再去找。这是一份额外的负担，同时也是一份没有任何美学价值的负担。

代词就是代词，它必须有所指代。如果指代不清晰，读者根本就搞不清你的指代到底是什么人，小说的人物在读者的眼里就会漂移，最终失去了独立的身份。

为什么要说这个呢？就因为我们要说海明威了。海明威的小说有一个特点，喜欢对话，这个我们都知道。海明威的小说还有另外的一个特点，简洁，能省则省。如果把这两个问题合而为一，我们很快就会发现，在海明威的小说里头，对话往往没有名字，就是对话本身。我想说，这是海明威的伎俩，读他的短篇小说你是不能一目十行的，他想拖住你。你要是读得太快，你就搞不清哪句话是哪个人说的了。

对了，海明威还有一个十分重要的理论，也就是我们都知道的“冰山理论”。他说，他的小说像“冰山”，他往往只写了“八分之一”，其余的“八分之七”呢，都在“水下”。我想告诉你们的是，海明威是一个爱虚荣的家伙，海明威也是一个喜欢夸张的家伙，他在体能和智力上都很自负，他喜欢和读者较量智力，他是不可能去体谅读者的，——你要是能读明白，挺好，你要是读不明白呢？拉倒。“冰山”嘛，哪能什么都让你看得见。他就是喜欢把自己搞得特别地玄乎，这一来他似乎就特别地伟大。不要听海明威虚夸同学们，一篇小说只写了“八分之一”，其余的“八分之七”都在“水下”，这是不可能的。诗歌可能，散文可能，小说则不太可能，小说有它的硬指标、硬任务，这是由小说的性质决定了的。当然，小说所涉及的思想或问题特别地巨大，那是另外的一个话题，这个你们懂的。任何一部好作品都有它的言外之意，都不可能只保留在字面上，从这个意义上说，海明威其实一点也不特殊。

海明威

但是，海明威毕竟又是特殊的。不能因为他喜欢夸张我们就不承认他的“冰山理论”。这是两码事。海明威的特殊性主要体现在他的刻意上，他就是喜欢把许多内容刻意地摁到“水下”去。在这一点上他做得非常棒。也正是在这一点上，海明威让他和别的作家区分开来了。

令箭

有一句话我不得不说，海明威所谓的“八分之七”是作家特殊的表述方式，他痴迷的是惊世骇俗，不是数学，更不是统计，我们不能拿着尺子和表格去审计一个作家所说的话。关于小说，许多作家都有惊世骇俗的说法，最极端的例子要数福楼拜，他说，“小说就是通奸”。他当然可以这么说，但我们做读者的不能认为我们读小说就是“捉奸”，那就太龌龊了。

二、其中的一个。第一个

在《杀手》前半部分，也就是亨利快餐店里头，海明威总共写了五个人物。都是男人：1.阿尔，2.马克斯——这两个是杀手。3.服务员乔治，4.厨子萨姆——这两个是亨利快餐店的工作人员。5.顾客尼克。

我想说，如果这个短篇换一个作家去写，他会把这五个人物交代得清清楚楚的。这个一点也不难，高中生都可以做到。但是，因为作者是海明威，他放妖蛾子了。他不是喜欢写对话么？也行，对话不是有主语么？你总得交代哪句话是哪个人说的吧？海明威却不这么干了。他的对话不要说没有主语，许多时候连代词都没有。海明威也真是省到家了。

我们都有一个共识，读博尔赫斯的短篇小说有难度，那个难主要体现在叙事的风格上，我们不熟悉他那个调调。一但熟悉了，其实也不难。其实，别看海明威的语言那么简单，他的短篇小说真的不好读。你要慢，一点一点的捋，只有这样，你才能知道海明威到底藏着怎样的深意。的确，在海明威的小说里，许多东西确实被他放在了“水下”。我的工作就是把“水下”的东西给捞出来，捞出来让给你们看一看。我们就在快餐店的部分先选择两个点。

在小说的第一行，两个杀手走进了亨利快餐厅。第二行，服务员乔治问两个杀手吃什么。就在第三行，海明威写道：

“我不知道，”其中的一个说道，“你想吃什么，阿尔？”

可是，到了第八行，海明威却是这样写的：

“我要一分加苹果酱的烤嫩猪排，还有土豆泥。”第一个人说。

问题来了。

你看看，在小说的开始，海明威只交代了一个杀手的名字，是阿尔。另一个人呢？海明威不仅没交代，反而使用了两个更加模糊不清的称谓，一个是“其中的一个”，一个是“第一个人”。从读者这个角度来说，这是不可思议的。人物的名字还没有搞清楚呢，又冒出来“其中的一个”和“第一个”了，你海明威想干什么呢？稍安毋躁，这里头的名堂可多了。

我至少可以和你们谈两点。

第一，如果海明威是一个佚名的作家，需要我对他进行考证，我会得出什么判断？我会说，这是一个1895年之后才开始写作的作家。为什么？就在这短短的几句话里，海明威得小说动用了电影的语言，是电影的思维方式。

——两个杀手进入餐馆了，镜头是跟着他们的。其中的一个说话了，海明威当然要这样写：“其中的一个说”。这就是“客观视角”。

——然而，进来的不是两个吃饭的顾客，而是杀手。他们说话的语气极不正常。唯一的顾客，也就是尼克，即刻感受到了这种异样。他的注意力顿时集中在了这两个杀手的身上。在尼克的眼里，两个杀手是一前一后进来的；也有这样的可能，尼克觉得，这两个人一个是枪手，一个是帮凶，这就需要尼克去判断了。但是，不管怎么说，两个杀手在尼克的眼里有区别，“其中的一个”是“第一个”。提醒大家一句，“一个”是客观的，而“第一个”只能是主观的。这就是“主观视角”。

第二，关键的地方来了：在“其中的一个”变成“第一个”的过程中，镜头由“客观镜头”转换成了“主观镜头”。换成小说的说法，也就是“客观描写”变成了“主观描写”。

现在的问题是，海明威为什么要转换视角？秘密就在于，快餐店的环境突然变了，快餐店的氛围突然变了，顾客尼克的心理也只能跟着变。海明威在这个地方必须要对尼克的心理有所交代，但是，他所谓的“交代”一个字都没有，而是交给了称呼的改变。在这里，称呼的转换产生了一个奇妙的功能，附带着把尼克内心的变化交代出来了，尼克紧张了，尼克全神贯注了，——这些都在“水下”。我要说的是，海明威描写人物的心理非常有特点，他很少切入人物的内心，而是描写人物的外部动态，——由人物的动态出发，让读者自己去体会小说人物的心理。

令箭

在我们阅读小说的时候，最需要注意的正是这些地方。这是一个“文学的”读者该干的事情。我们必须把“读小说”和“看故事”严格地区分开来。这句话也可以这样说，小说就是小说，通俗小说就是通俗小说。

现在我们明白了，如果《杀手》这个小说不是海明威写的，它换了一个作者，《杀手》的开头很可能就是这样的：

——“尼克在快餐店里刚刚吃完一碗鸡蛋炒饭。两个诡异的男人闯了门进来了。他们一前一后，前面的那个叫马克斯，后面的那一个则是阿尔。服务员乔治走上来，问他们想吃什么。马克斯用他雪亮的目光扫了扫四周，说，不吃，附带着问了对面的阿尔，说，你呢？阿尔头都没抬，他的回答与马克斯如出一辙：不吃。尼克突然紧张起来，——什么都不吃，那你们到餐馆来干什么？来着不善哪。尼克重新把他们俩打量了一遍，他们到底是干什么来的呢？第一个进门的那个人会不会是老大？和他一起进来的那个人会不会就是他的马仔？他们两个为什么会到快餐馆来？正琢磨着呢，尼克听到马克斯说话了，马克斯也想来一分鸡蛋炒饭。”

这样写可以不可以？当然是可以的。但问题是，海明威不会这样写。这样写小说人物的内心没有阴森感，小说也会失去它的神秘性。关键是，这样写不硬气。海明威是个牛气冲天的男人，他觉得这样的叙事全是脂肪，圆溜溜的，没劲。海明威钟情的是肌肉。肌肉是怎样的？该凸（描写）的地方凸出来，该凹（隐藏）的地方就该凹进去。咱们的海老师是个硬汉，他必须是一句顶一万句的。他就是要“凹”进去，不解释。这个“不解释”其实也就是小说里头的“不叙事”。他只描写，不叙事。或者说很少叙事。什么是海明威？借用一句东北话——

“嘎哈呀？听不懂啊？”

这就是海明威。这里头有一个立场的问题，注意，是描写的立场，不是道德的立场。在《杀手》里，海明威是站在杀人者的角度去描写的，这是海明威的一个特点，他喜欢站在更强的那一边。这是由一个作家的性格决定了的，甚至是由一个作家的身体条件决定了的。你让卡夫卡这样写，我估计卡夫卡会晕过去，我们能做的就是帮卡夫卡的掐人中。

但小说有意思就有意思在这些地方，每个作家的性格不同，智商不同，感受的方式不同，健康状况不同，价值取向不同，哪怕描写的是同一件事，小说的世界也一定是气象万千的。

海明威这样写的好处在哪里呢？小说更有力。这个有力从哪里来的？简洁，简洁就是力量。举一个例子，如果有人要杀你，你问他为什么要杀？他给你解释了两个小时零二十八分钟，他给你做了一个《关于谋杀某某某的可行性的工作报告》，他还有威慑力么？没有了。反过来，他只给你两个字，“闭嘴！”那就吓人了。如果他连“闭嘴”都不说，只瞪你一眼，那就更吓人了。

我在小说的课堂上反反复复地说到简洁，这说明了一件事，简洁重要，简洁不容易。我想这样说，简洁不仅仅是一个语言上问题，他关系到一个作家的心性，一个作家的自信心。罗唆其实都是由胆怯带来的，他惧怕读者读不懂，他要解释。——判断一个小说家的能力，是否简洁是一个最好的入口。

海明威最懂得简洁的美学效果，他喜欢力量。他喜欢压迫感，也就是刀光剑影。很糁人。我想说的是，在《杀手》里，这才刚刚开始。更加糁人的还在后头。

令箭

三、送饭。看吃

在小说里头，尤其在短篇小说里头，“冰山”的确有它的魅力。如果你有足够的小说阅读能力，当你自己可以看到“水下”的“八分之七”的时候，你会很愉悦，同时赞叹小说艺术的伟大。

在《杀手》里头，写得最好的那个部分在哪里？我现在就读给你们听。提醒大家一下，在小说的开头，服务员乔治不是上来点单的么？现在，饭做好了，服务员乔治端着三明治走了出来。

“哪一份是你的？”他（乔治）问阿尔道。

“你记不得了？”

“火腿加鸡蛋。”

“真是个机灵鬼。”马克斯说。他欠身拿过那盘火腿鸡蛋三明治。吃饭时，两个人都戴着手套。乔治在看他们吃饭。

“你在看什么？”马克斯看着乔治说。

“没看什么。”

“还他妈的没看什么。你明明在看我。”

“马克斯，这小子也许是想开个玩笑。”阿尔说。

乔治笑了起来。

“你不必非笑不可的。”马克斯对他说，“你完全没有必要笑，明白吗？”

“没关系。”乔治说。

“看来他觉得没关系，”马克斯转向阿尔，“他觉得没关系。这话说得多好。”

（译林出版社2012年版，汤伟译）

这一段写得实在是好，刀光剑影，电闪雷鸣。每一次拿起海明威的短篇小说集，我都要翻一翻，就为了看这一段。虽然不同版本的翻译有些差异，但是，丝毫也不影响这一段的精彩。这一段好在哪里？我有三点要说。

第一， 氛围的描写。

在这一段文字里头，海明威的环境描写太神奇了，这里头的刀光剑影足以让我们魂飞魄散。

但我的问题是，海明威在这里描写氛围了没有？没有。一个字都没有。

其实，海明威写了，都被我们的海老师放到“水下”去了。

1.生活常识告诉我们，一个做服务员的，他在客人点菜的时候一定会做笔录。这是餐厅对一个职员的基本要求；

2.即使服务员乔治没有做笔录，可是，你们别忘了，现在的客人一共只有两个，就两个。两个客人的饭菜，记忆力再差的人也不会出现任何错误。

关于以上两点，如果我们有过西方生活，对西方的餐厅有一个常识性的了解，那就更好理解了。

现在的问题是，服务员乔治一上来就问了杀手阿尔一个问题，“哪一份是你的？”这至少说明了两件事，A，乔治没有做笔录，B，乔治没有把握了。他其实是有把握的，只不过，他必须更加谨慎，千万不要出错。

这两件事同时说明了一件事，自从这两个杀手走进亨利快餐店，和顾客尼克一样，乔治表面上很镇定，一直在和两个杀手周旋，其实，他一直处在紧张之中。A，是紧张导致了他忘记了做笔录了，B，是紧张导致了他不能确定只有两个客人的点单。所以，他要问。我们都知道，在正常的情况下，服务员根本不需要这么问，作家更没有理由这样写。从这个意义上说，“哪一份是你的”就是一句废话。但是，无比简洁的海明威偏偏就写了一句废话。——这个废话就不再是废话，反而高级了。这句废话就是“冰山”，有太多的东西藏在“水下”了。是什么？是环境，它让人魂不守舍。

这个地方正是海明威高级的地方，年轻人可以学的也就是这些地方。什么叫学习写作？说到底，就是学习阅读。你读明白了，你自然就写出来了。阅读的能力越强，写作的能力就越强。所以我说，阅读是需要才华的，阅读的才华就是写作的才华。人家的小说好在哪里你都看不出来，你自己反而能把小说写好，这个是说不通的。阅读为什么重要？它可以帮助你建立起“好小说”的标准，尤其在你还年轻的时候。从这个意义上说，好作家不是大学教授培养起来的，是由好的中学语文老师培养起来的。我可以武断地说，每一个好作家的背后最起码有一个杰出的中学语文老师。好老师可以呈现这种好，好学生可以领悟这种好。

关于环境，或者说氛围，海明威是不可能说“气氛恐怖，乔治早就吓傻”这样的话的，那是乔治的个人感受，海明威不会那么写。我刚才说了，海明威习惯于站在更加强硬的那一方，他不可能去关心乔治的具体感受。那个太婆婆妈妈了。他要保证他的描写无动于衷，这样特别酷。很强硬，说海明威是作家里的第一硬汉，不是说这个作家的肌肉有多发达，也不是说这个作家的拳击有多厉害，说的就是他小说里的语风。彪悍。

令箭

工作中的海明威

但是，这样写也容易出问题，那就是藏得太深，许多内容容易被读者滑过去。不过，我刚才也说了，海明威是不关心这个的。他是大爷，你们做读者的就该“领会精神”去。

第二，身份的确定。

我在讲述视角转换的时候说了的，在顾客尼克的眼里，马克斯是“第一个人”，是更加重要的那一个人。但是，出大事了，当乔治端着饭菜过来的时候，他并没有面向马克斯，而是问了阿尔。这说明了这么？这说明在乔治的眼里，阿尔比马克斯更重要，其实也就是更可怕。

这里头有一个步步紧逼的进程。刚刚进门，杀手马克斯的举动就已经给顾客尼克造成很大的压力了，但是对不起，马克斯不是最令人害怕的。时间在一分一秒地过去，最关键的是，服务员乔治离两个杀手更近，他必须和两个杀手周旋。现在，乔治知道了，会咬的狗不叫，更加让人害怕的那个人并不是马克斯，而是阿尔。所以，乔治必须更加小心地伺候，他要保证自己不能在阿尔的面前出错。为什么？因为阿尔是一个令人窒息的杀手。

“你记不得了？”这是杀手阿尔的反问，也是杀手阿尔的高傲。杀手有杀手的记忆力。他什么都记得，他不能容忍乔治记不得，——就这么一点破事你都忘了。所以，他不可能说“我点了火腿鸡蛋”，他要反问。这是挖苦的、杀人的、猫捉老鼠的。

——如果你们还记得，在小说的开头，两个杀手是点了单的。阿尔先点的，他点的是“火腿鸡蛋”。马克斯后点的，他点的是“培根加鸡蛋”。现在的问题是，把“火腿鸡蛋”拿过去的那个人是谁？不是阿尔，不是阿尔同学们。是马克斯。——我说出大事了，说的就是这里。阿尔太可怕了，他稳如磐石，镇定，冷酷，他在执行任务的过程中不会做错任何一个细节。出错的只能是马克斯。关于这两个杀手的身份，顾客尼克和服务员乔治分别做出了自己的判断，它们是相反的。这是小说内部的一个小小的跌宕。

不要被海明威的大肌肉和大胡子迷惑了，他是个大男人，但是，他可不是一个粗人。海明威细腻得很，非常细腻！不细腻是做不成小说家的。小说家要有大胸怀，但是，小说家的心必须仔细。没有足够的细腻，你八辈子也做不成一个好的小说家。这也是由小说的性质决定了的。你别指望你能像张大千一样，呼啦呼啦的，一个晚上你就可以“泼”出“千山万水”来，没有的事！小说不是这样的东西。

我常说，写小说的不可能是贵族，小说家是蓝领，干的是体力活、手工活，干的是耗心费血的活。好作家哪有那么容易？你要靠百分之九十九的心血才能把你百分之一的才华送到金字塔的塔尖。

回到小说。马克斯拿错了。这就是海明威的心理描写。关于谁的心理描写？关于杀手的心理描写——他的注意力根本不在吃上，此时此刻，对他们来说，吃什么都一样。想想吧，这对乔治会构成怎样的心理压力？

我们回过头来捋一捋：乔治是不敢出错，所以不能出错；阿尔是永远也不会出错；马克斯，作为一个帮凶，因为心思根本就不在吃上，错不错根本也就无所谓。如果我们有足够的想象力，用电影的思维把这个场景想像出来，我们感觉到了吧——在死一样的恐怖里，在死一样的寂静里，表面上，一切都按部就班，井然有序。但是，在内里，全乱了。只有这样，才能把恐怖的氛围渲染到最大，这才能够形成小说的压力。在这些地方，小说里的每一个环节都是彼此呼应的，非常紧凑。我们常说，不会写小说的人他的作品很“散”，而会写小说的呢，写得会格外“紧凑”。海明威在这些地方一点也没有让作品“散”掉，彼此都镶嵌得极为结实。好小说就是这样的，越往细看，越是魅力无穷。糟糕的小说呢？正好相反，猛一看挺好，可你不能想，一想就散了架了。

但这个“紧凑”绝对不是你坐在那里苦思冥想的结果，不是。它需要一个作家惊人的直觉。直觉是小说家最为重要的才华之一，也是一个作家最为神奇的才华之一。老实说，直觉也许真的就是天生的，它很难培养。但是，如果你有一个良好的阅读习惯，能够看到普通读者读不到的东西，你的直觉会得到历练，慢慢的变得敏锐。其实，每个人都是有直觉的，只不过领域不同罢了。就说运动，我踢足球的直觉就好一些，我踢前锋，总是能得到球，对方的后卫一不小心就会把球弄到我的脚下来了，有时候，我会有错觉，就好像球在找我；可是，到了蓝球场上，我的直觉就变得相当糟糕，同样在跑，可我就是跑不到一个有效的位置上去，球就是到不了我的手上，打快攻的时候我还担心自己越位。能不能这样说，我踢足球的直觉好于我打篮球的天赋？你有权利这样说。但是，只有我自己知道，我踢足球的时间远远超过我打蓝球的时间，同时我更热爱足球。这就是秘密。热爱是一种特别的力比多，它分泌出来的东西就叫直觉。直觉也有扑空的时候，但是，一旦对了，它的精准度远远超过逻辑。在许多时刻，直觉和运气很相像，你会疑惑：他的运气怎么就那么好？其实，这和直觉有关，他知道关键的那个点在哪儿，所谓的运气只是一个表象罢了。这么说吧，在足球场上，许多人说我运气好，而到了篮球场上，我只能不停地抱怨自己运气差。直觉和智商有关，但它不是智商。智商在脑壳的内部；直觉在脑壳的外部。如果你们允许我模仿海明威的说法，我想说，——直觉存在于离后脑勺三厘米之外的那个地方。

令箭

莫言说，他写小说是“不动脑子”的，许多人骂他，这也就罢了，一些批评家也跟着起哄，我就不知道说什么才好了。莫言说他“不动脑子”，实在是很自豪的，我几乎浏览过莫言所有的作品，精读过的少说也有四分之一，他真的有资格说这样的话。

如果我们是眼力老到的读者，有良好的直觉，一看到马克斯拿错了盘子，我们就知道了，马克斯，他是一个配角。真正的枪手其实是阿尔。在小说里头，人物的身份就是这样确定的。同样，就因为这个小小的错误，小说风云突变，到处都是刀光剑影。

第三，进入高潮。

但是，这个拿错盘子可不是为了确定身份，它更大的作用是给小说的进程注入了能量。在确认了阿尔“第一个人”的身份之前，服务员乔治当然是紧张的，但是，到了两个杀手吃饭的时候，乔治的精神状态彻底变了，由紧张转向了魂飞魄散。小说就此进入了高潮。

这个高潮是由一句话带来的，“乔治在看他们吃饭。”这句话很普通，是极为家常的一句话，其实这句话一点也不普通、一点也不家常。这句话调人胃口啊，——你们想想看，一个服务员，他好端端的怎么可能看客人吃饭？这也太二百五了，任何一个脑子正常的服务员也做不出这样的事情来。但事实是，乔治在“看”，更接近真相的事实是，乔治愣住了，最接近真相的事实是，乔治犯傻了。

换了你你也会傻在那里——

1.就在你的眼皮底下，两个客人把他们的饭吃颠倒了，马克斯吃的是阿尔的，阿尔吃的是马克斯的。最要命的是，阿尔明明知道自己吃错了，但是，他将错就错。这个将错就错不是错，他表明了阿尔具有极强的目的性，绝不会节外生枝。这太异态、太诡异了；

2.就在你的眼皮底下，两个客人吃饭的时候都“戴着手套”，这就更异态、更诡异了。

这就是乔治的现实处境。他只能“看”客人吃饭。

“你在看什么？”马克斯看着乔治说。

“没看什么。”（乔治说）

“还他妈得没看什么，你明明在看我。”（马克斯说）

请注意，小说到了这里其实已经是千钧一发了，随时都有失控的可能性。从理论上说，下一句话该轮到乔治了，可是，乔治能说什么？他什么都不敢说。我们做读者的只能焦虑，只能等，等着听一听乔治到底说了什么。但是我们做读者的根本就不用焦虑，有人掌控着全局，他不会让事态失控，他是阿尔，真正的“第一个人”。他说话了：

“马克斯，这小子（乔治）也许是想开个玩笑。”

这句话真真实实的替乔治解了围。一个已经被逼到死角的人只有一件事可以做，不是说话，是笑。生活常识告诉我们，这种笑叫陪笑，或者说叫傻笑，它和喜悦一点都沾不上边。我想问问你们，这样的笑容好看么？不好看。比屎还难看。海明威说乔治的笑脸难看了么？没有。可是，海明威真的说了，他是通过马克斯的嘴说出来的：

“你（乔治）不必非笑不可的，你完全没有必要笑，明白吗？”（马克斯说）

这句话太棒了。在这个地方我忍不住要说一说翻译。我说过，海明威的译本比较多，我读过许多不同的译本。比较下来，我个人很偏爱译林出版社汤伟的译本。我不懂英语，但是，从汉语这个角度来说，汤伟汉语的语感特别地好。汤伟这个翻译家我不认识，哪一天见到他，我要当面告诉他，我喜欢他的翻译。在英译汉这个领域，我很期待他。这一段译得非常出彩，太紧张了，太铁血了。是高潮特有的氛围。马克斯的这句话话毫无逻辑可言，戏耍，轻蔑，冷酷。最出彩的要数这一句，——“你完全没有必要笑。”在英语里头，这句话是怎样的我不知道，但是，在汉语里，这句话很考验一个翻译家汉语的“造句”能力。什么是“必要的”笑？什么是“不必要的”笑？太无厘头了，蛮不讲理，像飞来的横祸，毫无出处，它破空而来。我很赞赏汤伟这样的笔调。我喜欢这句话还有一个原因，它为我们设置了一座小小的“冰山”，“冰山”的下面藏着乔治狗屎不如的笑脸。对读者来说，一篇小说就是一篇小说，或者一本书，可是，对作者和翻译者来说，小说只能是、必须是一个又一个句子。这个句子你不讲究，下一个句子你再不讲究，下一个句子你还不讲究，那么亲爱的，你告诉我，小说又是什么呢？

这一段很经典。是标准的、短篇小说的笔法。在这里我需要补充一句，如果是长篇小说，这样写并不一定好，甚至可以说，很糟糕。长篇有长篇的大结构，你让读者消耗在这些过于细微的地方，那真的不是一个好主意。如果说，《红楼梦》作为长篇小说有什么问题，问题就在这里，它太精微了，它太耗人了。可以这样说，读《红楼梦》如果你只读过一遍，和没读也没什么两样。

四、两个杀手，一只鹦鹉

海明威是一个喜欢描写对话的作家，说到《杀手》里的对话，我们就不得不说一个海明威对话的一个特征，那就是重复。如果我们是第一次阅读《杀手》，我们会被对话的重复弄得厌倦。而实际上，《杀手》的对话是非常有特色的。

首先我们要面对一个问题，海明威为什么要重复？重复有可能导致两种后果，一，罗唆，二，强硬。我们几乎不用思考，海明威的不可能罗唆，他唯一在意的只是小说的强硬。

我们先来看杀手阿尔对服务员乔治的一段对话，也就是吃饭之前点“喝的”。