【小小说素材】那些震惊的句子

令箭

作家庄雅婷接受新周刊采访说：“‘剩女’其实是一个非常恶毒的词汇。它完全抹杀了女人除了嫁给某个男人并且陪他睡觉给他生孩子之外的一切价值。无论你多么漂亮、有钱、有爱心、有才华、有社会责任感……只要没男人肯娶你，你就会被粗鲁的装进这个‘剩女’的大筐，脑门上盖一个戳：没人搞。”

令箭

→爱她，就把她砌在墙里。爱他，就让他和她在墙里永远在一起。 （和菜头）
→被人问起某公司的格局，我经常用两个字就回答了——网吧。（ImSyls）
→不要为了旧的悲伤，浪费新的眼泪；不要为了旧的情人，浪费新的房费。（佚名）
→曾经空虚到只剩食欲。（蔺桃）
→吃蒜也比装蒜强。（小河北）
→快速升级您的本本到 iPad：请ThinkPad 用户盖上笔记本并用黑色胶贴掉右下角Th、nk4个字母。（河蟹愚乐）
→你再敢轻薄我，我就敢从了你。（乔小囧）
→上得学堂，下得厨房，当得拳皇，混得流氓，胖的走样，仍然二的坚强！（桃小染）
→少壮不努力，老大当编辑。（赵鹰）
→我认为一直搞不成的主要原因不是我的东西太大而是对方那里太紧。（韩寒）
→熟女自爆艳照，没意思，俗，基本是一些肉和另一些肉的无内涵堆砌。 (宋石男）
→外伤红药水，内伤白开水。（陈村）

令箭

→我说上海话？我不是上海人！他（周）说普通话？人家不是普通人啊！（郭德纲）
→我在匀速地变胖……（赵阿萌）
→新四大害：丰田车的底盘，开发商的楼盘，股市的大盘，前男友的硬盘。（佚名）
→谣言主要靠地震局提供结石主要靠奶粉厂提供艳照主要靠前男友提供。（和菜头）
→有时候一米五的人特别想考证出一米八那厮的鞋里有三四十个增高鞋垫！（史航）
→再逼我，再逼我我就装死给你们看！（阿郎de文明号）
→在海边别讲笑话，会引起“海笑”的；在哈尔滨别讲笑话，因为太冷了(佚名）
→致富确实全靠党，党啊，我想脱贫，让我靠靠吧。（庄涤坤）

令箭

“3.15晚会与春晚最大的不同在于：3.15是花钱不用上，春晚是花钱才让上。”

令箭

“跟得上股市的大盘，跑得出城管的地盘，买得起开发商的楼盘，看得懂统计局的算盘，躲得开醉汉的方向盘，忍得了非主流的脸盘，搞得定自己的椎间盘，盯得住旧爱的硬盘”

令箭

“晚上回家，疲惫地坐在公共汽车上，刚坐几站，上来一个抱孩子的妇女，我丝毫没有犹豫给她让了座。她激动的说：‘谢谢你！’我当时怒吼道：‘先谢国家！’”

令箭

令箭 发表于 2016-6-5 13:32
“晚上回家，疲惫地坐在公共汽车上，刚坐几站，上来一个抱孩子的妇女，我丝毫没有犹豫给她让了座。她激动 ...

马立明

马立明，评论员，政治学博士，昼伏夜出，读书写作。脾气正变得越来越好。

他不仅仅是拳王
2016-06-05我要分享
39

导读

“如果我要死，我就死在这里，咱们来拼个你死我活！”说这句话的代价是，阿里在全美各州的拳击执照被没收，此后近3年，他都赋闲在家。

一

拳王阿里去世。对于广大没看过他比赛、不了解他的年轻人而言，这仅是一个点蜡烛秀情怀的时刻。但是，这也是一个机会，真正读懂这位巨星的伟大之处。

国际奥委会将他评为“20世纪最出色的运动员之一”，但《时代周刊》甚至连“之一”都去掉了。这种“关公战秦琼”的比较，往往充满争议，但在情怀、价值观上，阿里确实展现出了圣贤的光辉。他推动着黑人平权运动及反战运动的深化，成为了那个僵化粗鄙的冷战时代最有力而最温柔的一记右勾拳。阿里不仅是拳王，而且是走在时代思潮前沿的斗士，他是60年代的明星，他是全世界黑人的英雄，他是向往良善厌恶战争的哲人。就连奥巴马也直言不讳地说，阿里就是他的精神偶像。NBA巨星“微笑刺客”托马斯则说，“他让世界更美好。”

从这个角度上看来，另一个时代的拳王泰森在他面前，只是侏儒。

我们只能在黑白录像里看到阿里的身影。在擂台上，他灵活，有力，迅速，总是将对手直接击倒。有专业媒体评论说，他采用的是一种高风险的攻击战术，可见性格中破釜沉舟的一面。三次夺得重量级拳击冠军，还获得罗马奥运会的金牌。这就是他的实力。

任何竞技上的成功，都是天赋和勤奋的结合。在这一点上，他与世界上所有优秀的运动员一样，享受了体育给他们带来的快乐与荣耀。

但是，阿里没有止步于此。人们在镜头前看到，这位重量级拳王的愤怒与悲悯。

二

1955年，蒙哥马利公交车事件点燃了美国的舆论。那位黑人妇女，帕克斯，因为不肯为白人让座成为名人。黑人领袖马丁·路德·金发起了非暴力的抵制运动。但这只是起点。一位参与公车抵制运动的黑人工人说：“我们现在头抬起来了，我们不会再低头——绝不，先生——除非是在上帝面前。”

种族隔离制度在摇摇欲坠，它在等着一记有力的直拳。

1960年罗马奥运会，18岁的阿里获得奥运金牌，成为了国家的英雄。那一次，美国代表团夺得了34枚金牌，这次国际性的盛会造就了一批体育明星。但是，阿里更惊人的壮举还在后头。

成为国家英雄的阿里，有一次被阻挡在白人用餐的餐厅之外。服务员暗示他应该离开，但阿里不想。阿里说，“我是冠军！我是金牌得主！”但服务员说：“我们才不管你是谁呢！”这深深刺伤了他的自尊。

于是，阿里将奥运金牌扔进了大海。他说，“我再也不愿为这样的国家效力。”

这事件堪比帕克斯的抗争。

这次举动，有可能断送阿里的运动员生涯，因为，他已经无缘任何一届奥运会了。但是，在那些“非主流”圈子里，阿里成为了英雄，那些被压迫、被边缘的群体，需要一个真正的英雄。阿里的思想和言语极具锋芒，其威力远甚于他的铁拳。在公交抗争之后一度陷入低潮的黑人运动，又寻找了新的火山。

这为阿里的战斗赋予了意义。他不仅是一个拳手，他还是斗士。参加职业联盟的每一场比赛，都肩负着巨大的使命。他的每一次胜利，都意味着平权抗争的胜利。每一次他出战，身后都有铁杆的支持者们排山倒海的呼喊。在60年代黑人运动终于席卷美国甚至整个西方世界时，当马丁·路德·金开始那历史性的演讲时，当国会在1964年通过民权法案时，这个国家不断地发生着变化，以前坚如磐石的种族隔离制度，在逐渐被消解。

三

50年代末的美国，曾在冷战的阴云之中，随时准备与“社会主义国家”打一场核战争。在军人出身的总统艾森豪威尔的支持下，美国五角大楼野心勃勃，在亚太、中东、非洲、欧洲四处布局，这被乔姆斯基等左翼批评家认为是一种“国家恐怖主义”。整个国家处于一种高压之中。以冷战的名义，“国家”这个利维坦在吞噬着每个人。

与此同时，民权精神则慢慢地苏醒。那些被压迫、被驱逐、被冷眼相待、得不到保障的群体，走上了抗争之路。走在最前面的是黑人，紧接着是产业工人，此后是失业在家的妇女，再是印第安人和同性恋者。这些边缘群体一旦团结起来，便爆发出惊人的力量。在这个进行曲中，不断出现新的可能性。先是学生中的嬉皮士运动、性解放运动、喇叭裤运动，然后是“生态主义”的兴起，并以环保为名向秉承发展主义的政府施压，最后达到高潮的，便是一次反暴力的盛大游行——反越战运动。青年们一边喊着胡志明的名字，一边喊“二四六八，组织起来，粉碎国家”。这场运动贯穿了60年代，延续到了70年代。

运动伴随着社会思潮的澎湃。在面对政府生硬的面孔之际，思想界在辩论：我们为什么要抗争？我们在争取什么？路径是什么？怎样建设“更美好的世界”？如何才是现代文明？每一个抗争，都体现了思维的力度。此刻，知识分子坚定地站在了抗争者这一边，最巅峰的力作，就是新闻人对总统尼克松的“水门事件”的报道，这是后话了。

在这个时代中，为少数派而战的左翼斗士们，都不同程度地成为了时代巨星。比如普雷斯利，他有个更响亮的名字——猫王，他的歌曲《贫民区》、《肯德基的雨》，反传统，反城市化，凄凉，唱出了人们某种愤怒。又比如拉塞尔·米恩斯，他是印第安人运动的领袖，后来参加了美国总统选举，再成为好莱坞明星。还有就是拳王阿里，他的每一次出拳，都击向这个社会最冷漠、最阴暗的部分。平权运动，本质上就是“个人-国家”之间的较量，而这场博弈中，阿里走在最前面。

1966年，阿里曾在一次新闻发布会上发表自己的反战言论：

“我绝不会跑到万里之外去杀死那里的穷人……我想要自由，你们不给，我想要公正，你们不给，我想要平等，你们也不给。你们却叫我去别处替你们作战？！在美国你们都没有站出来保护我的权益和信仰，你们在自己国家都做不到这些！”

“如果我要死，我就死在这里，咱们来拼个你死我活！”

说这句话的代价是，阿里在全美各州的拳击执照被没收，此后近3年，他都赋闲在家。一个拳王，在职业生涯最黄金的3年时间，竟然被剥夺了比赛的权利。据说那段时间，阿里还遭到情报部门的监控。

阿里仍在擂台上——这是另一个擂台，一个更艰难、更凶险的擂台。他依然在战斗。他的对手有能力直接把他送进监狱。

可他，毫不畏惧。

四

当他复出时，他就是“人民的冠军”。不仅是美国的，还是世界的。

他的竞技依然保持高水准，被他击败的，包括福尔曼、弗雷泽、斯平克斯等名将。在整个70年代，他让全世界疯狂。从竞技水平上看，他或许已经过了巅峰期，但凭着人气和经验，依然保持着拳坛的地位。

当他得了帕金森病、不得不提前偿还被透支的身体时，不少粉丝痛哭流涕。

1996年亚特兰大奥运会上，阿里接过了国际奥委会主席萨马兰奇送来的一枚特制的金牌，梦三的篮球巨星们和亚特兰大的观众们，都见证了这动人的时刻。在阿里的推动下，经历了30多年的奋斗，这个国家和世界已经变得更好。经历了那个抗争的时代，多元文明已经形成，一个新的美国诞生了。

一个伟大的运动员，不仅仅是赛场的王者，同时还是思想的巨人、无畏的抗争者。他不仅为自己而战，还为心中的正义而战，为自由而战，为全世界受压迫的人而战。他面对的不仅仅是场上的对手，还有他的命运，他不认可的谬论，他看不惯的世界。

而我们，还在讨论知识分子是否有“沉默”的权利；我们的运动员，还由于夺冠后没有先“感谢国家”而遭到批评。尽管在上个百年，拥有冠军头衔的运动员千千万万，但与人民站在一起、为人类共同理想而战的冠军，就只有阿里一人。花了好多年，我们才读懂了真正的英雄未必是“为国争光”，而是为了弱者而挥拳。

令箭

昨天写了一篇《每一个文盲都喜欢用“殇”字》，引发了7000条留言，20000多条回复，其中相当一部分都是在骂我。我开着后台，页面上方的新消息分分钟累积起数百条，那叫一个壮观。有留言两个字的，名词；有留言三个字的，动宾结构；还有留好长一段话的，摘录了别人的批判文章内文，以此加强论证。

对了，还有许多人专门撰文批评我的。其中一位在微信上联系我，把他批评我的文章发过来，要我看看。我觉得这种风气不能提倡，每个人都写一篇文章驳斥我，还要专门发微信给我，我哪里看得过来？所有的批评文章里，我就看了王五四的一篇，也做了专文回复。原因是我喜欢王五四这个人，不做认真回应的话，感觉太过轻慢。而且，以后还怎么敢对人说“我喜欢你”呢？喜欢就应该有所行动啊。

至于说其它的反驳文章，看看标题就好了。比如说新浪头条新闻推了熊培云的文章，标题是《孩子都死了，你却在讨论语法问题》。我当时就呆掉了，什么？有孩子死了？谁家孩子？几时的事情？为什么我不知道，熊培云却知道了？然后，我也不大理解死孩子和讨论语法问题之间有什么必然的因果关系？为什么孩子死了，就不可以讨论语法问题了？深情如熊培云老师，大概应该想到了一种文章标题的可能性了吧：《孩子都死了，你却还在写文章驳斥和菜头》。

你看，我就和熊老师不同。不管有没有个孩子，这个孩子死没死，我都支持熊老师发文批评我，而且不会以死孩子为名，责备熊老师为什么把宝贵的时间浪费在我身上。而且，要换了别人，大概被熊老师批评一下之后会觉得压力很重。我就不会，因为多年之前熊老师出书的时候，出版社还要找我写书评做推荐。作为曾经的豆瓣书评小王子，书都读得、评得，我还会怕作者批评我？

一些朋友也在微信上紧张地询问我，替我不平，其中还有人特地发来红包以示慰问。他们大多说：“我看见我的朋友圈里，你被骂惨了，你没事吧？”当然有事，怎么会没事呢？你们交的都是什么朋友啊？为什么不用我作为交友的标准呢？你们有了我这样的好朋友，如果认为我说的是对的，怎么还能容忍自己的朋友圈里有那么多蠢货？你们有了我这样的好朋友，如果认为我说的是错的，怎么能强忍着不当面向我指出？大家还是朋友么？

最重要的是：明明能发红包为什么要说话？

被几千人围攻，被上百篇文章批评，这样的壮丽景象不是人人都能看到的，就像是斯巴达人面对着波斯大军遮天蔽日的箭雨。如果换了是在五年前，十年前，也许我还真的会因此而郁郁不乐。但是在今天，我早已经想通了这里面的道理：

在我的公众号里，我面对的是一个个具体的“你”。以我的个人能力，让你愿意听我说话，让你听了愿意思考一下，这就已经达到了我能力的边界了。其他人，以及抽象的人民，不是我要考虑的事情，我的能力也触达不到他们。而且，如果你我都保持诚实的话，会明白对抽象的一群人抱有某种炽热的情感或者强烈的使命感实在是可疑的。你和我之间，是一篇篇文章，一个个回复，一张张图片，一次次赞赏，在漫长的时光长流里建立的作者和读者的关系。所以，在现实里我怎么对我的朋友家人说话，怎么对他们分析一件具体事物，那么，我在这里就怎么对你说。就像我自己用电动牙刷，我给家人用，然后我自然也在文章里推荐给你用。而且，我个人觉得电动牙刷非常重要。

所以，我相信我们彼此之间存在一种默契。你熟知我说话的方式，甚至可以在字里行间读出我的语气和心态。这样一来，我们在沟通上没有任何障碍，效率也很高。当我的文章被转发出去，吸引了那么多人过来，他们本身就不是我要对话的对象。他们说什么，持有什么观点，怎么看我，我并不关心。因为大家并没有对话的共同基础，而我本质上也不关心他们，我为什么要关心一群陌生人？我又不是国民作家。

至于说为什么那么多人一下子怒了，无非是我骂了一帮写字的人是文盲，效果简直是太刺激了！就跟生捅马蜂窝一样，一堆人跑来要证明自己不是文盲，或者想证明我是文盲。结果，你就看到了这一幕巨献《智殇》。哦，对了，仅仅是“巨”还不够，得加点金属才够劲儿。那么，让我们继续欣赏这一幕网络钜献吧！

最后，我要特别感谢用留言和赞赏支持我的朋友。你的存在充分证明了人和人之间依然能够沟通，依然能够取得共识。即便是在这种群情汹涌的时刻，昨天也仅仅是2000人取消关注。我想，这就是我继续按照自己的风格和方式写文章的信心所在。谢谢你！（微信公众号/槽边往事，微信号/Bitsea，文/和菜头）

令箭

许多人不能理解，为什么我经常在网上骂人。他们问我：你觉得这样有意思吗？好像这件事情极度无聊痛苦，我这些年完全是凭借强大的意志力才得以坚持下来的一样。世间有所谓“坚持骂人”这一说吗？你可以猜两次。

上网就逃脱不了骂与被骂，在网上的待机时间越长，关于骂的经验也就越是丰富。在过去，我站在防守方的角度写了一篇文章《当你在网络上被黑时》，发布之后赞同者云集，可见网上被骂是一件何等常见的事情。今天，我准备站在攻击方的角度，谈一谈为什么要在网上骂人，我的心态又是怎样的。

严格说起来，我不是一个合格的网络攻击者，也就是说，我很少主动发起攻击。通常情况下，我都是防守反击。要做到这一点相当不容易，在决定出手之前，要克服两种心理障碍：

第一种心理障碍很经典，它说“如果狗咬了你，难道你还要咬回去不成”。这句话仔细分析起来，其实本质上是阿Q哲学。你被人攻击了，你阿Q式地把对方视为一条狗，把骂人理解为撕咬，于是你天然地就赢了。喂！你脸上的鞋印子还在呢！鼻血还在喷射呢！

狗会骂你吗？不会，狗会咬你。一般一年里你会被狗几次？在网上你会被攻击几次？如果把人比作狗，那网络简直就是疯狗乐园。所以说，我们不要随便比喻。狗咬了我，我当然要拿棍子狠抽它一顿。不为了别的，抽它一顿能让自己心念通达。而且，人人都用打狗棍法，对于狗的自我约束有很大帮助，网络世界也会因此变得清净一些。

又有人问我，疯狗那么多，你打得完吗？每当这种时候，我就深情地讲述一个故事：

在我还是个孩子的时候，经常到海边去玩。每天潮水退去，沙滩上会有许多小鱼搁浅，濒临死亡。于是，我会不断地从水坑里捞起小鱼，扔回大海。有大人看到了，对我说：“有那么多鱼，你救不过来啊。”我头也不抬地回答说：“叔叔，我知道啊。”那人又问：“那你为什么还在扔，谁会在乎呢？”我呼闪着天真的大眼睛，举起手里的小鱼回答说：“可是它在乎！”叔叔听了这话，大哭着跑开了。

第二种心理障碍也很常见，如果你在网络上多少有点名气，在社会上多少有点地位，它会说“你这么做很没有风度”。也就是说，你应该默默地站着，身上被人插满了刀枪剑戟斧钺钩叉，外加1000多条獒在不断撕咬，那么你就拥有了风度。这种风度对你有什么好处呢？好处在于别人站在边上可以赞叹：好有风度啊！只有挨打才是风度，所以沙包是世界上最有风度的玩意儿。

说这话的人腰从来不疼，数学也不好。让我来给你论证一下，为什么说是数学不好：

我在新浪微博有55万关注者。假设一个2000关注者的人攻击我，惨遭我的暴击，那么很显然，我这么做“很没有风度”。好了，我们知道，在新浪微博你的关注者越多，意味着你遭受的攻击可能性就越高。那么现在我假设，每日遭受攻击的次数是关注者数量的1%。这样算下来，我每天遭受攻击5500次，而对方是20次。

我面对5500次攻击，反击了一次，这是何等样风度？一个每天被攻击20次人，和一个每天被攻击5500次的人谈风度，这是多么可笑的事情？易地而处，对方早就被骂成渣了，何谈什么风度？因为遭受了我的暴击，使得这个人当天遭受的攻击远远超过了20次，这不是非常合情合理的事情么？为什么要哭诉呢？为什么要叫喊“大V欺负人”呢？

哭诉叫喊，这么做很没有风度，请保持风度，谢谢合作。

一旦克服了以上两种心理障碍，你在骂人的道路上将会是一片坦途。与其别人骂完，为了保持风度和所谓不咬狗而自己辗转反侧，不如一剑封喉，让对方彻夜难眠，脸色发青。那句著名的鸡汤说得好：这人呐，就得爱自己。

从以上的论述来看，你应该知道，我在网上骂人时拥有良好的心态。事实上我要告诉你，当我反击一个人的时候，我的内心感觉到一种巨大宁静中的快乐，是我在工作和生活重压之下很好的放松方式。为什么？

因为我很早就分清楚了辩论和骂人之间的区别，言论和声音之间的区别。辩论是别人和你认真讨论问题，而且，要么对方的认知高于你，要么大家的认知能够形成对话。那么，这时候对方的语气和态度并不重要，重要的是他是否能够提供足够的论据来反驳你。哪怕他的一段话里夹杂了大量的脏话，如果论证是成立的，那么这就是一个讨论，值得认真对待。

而骂人不是。骂人有赤裸裸问候父母，展示生殖器官的。也有比较隐蔽的形态，就是用一堆破烂的逻辑，加上莫名其妙的类比，构建成一个貌似辩论的东西，落脚点是为了羞辱你，试图证明你在智力或者人品上有问题。所以，这种攻击方式提供了足够多了乐趣。你完全没有必要按照讨论问题的标准来要求自己，把不是问题的问题装作是问题，严肃地加以讨论。如果这种攻击之下，没有任何实质性的讨论，我一般会直接把对方的照片挂出来。

这是因为，一方面对方也就只有容颜还值得讨论一下，因为网上跳得越高，叫嚣得越厉害的人，往往也会丑得很具体，很细节。另一方面是因为网络的匿名特质会让所有吉娃娃自我感觉是一条威猛的獒，那么拿面镜子放在疯狂的吉娃娃面前，有助于它认识到自己真实的尺寸，从而尽快平复心情。

同样的，言论和声音不同。有意义的声音是言论，而大多数时候声音只是声音而已，源自声带的震颤或者键盘的敲击。我会尊重一个有观点和论据支撑的言论，但不会太在意源于情绪波动而产生的声音。不管这个声音有多大，也不管这个声音是多少人的大合唱，都不重要。关于这一点，你可以参考我的另外一篇文章《被几千人围攻是什么感觉》，里面有更为详尽的论述。

明白了以上的道理，你就会和我一样，内心获得了巨大宁静中的快乐。 面对海量的骂人和海量的声音，你的乐趣就是选择几个出来，当众击溃。许多人也问过我，如何才能做到这一点？我实话告诉你，其实非常简单，你只需要克服最后一个心理障碍：

我站在真理这一边。

网上的争吵无关真理，绝大多数时候也没有正确和错误的区分。不会的，不会因为争吵，相互辱骂，我们就因此更加逼近真理，这都是妄念。因此，网上吵架没有什么基于正确与否的输赢问题。你是对的，不等于你会赢；你是错的，不等于你会输。这是非常奥妙的一点，和现实生活中完全一样。你读了211的大学，你做对了每一件事情，不等于你就能升职加薪，不等于你就有美满幸福的人生。正因为人生如此莫测，我们才站在它的面前坚持投币，希望得到一个不一样的结果（天哪，我又说了一句精彩的话）。

如果说网上吵架有所谓输赢，那么输赢的标准在于：谁在最大限度上娱乐了围观群众，谁就是赢家。因为网上并没有多少人关心正确与谬误，在意真理和错误，大家聚起来只是为了看个热闹。为什么不呢？娱乐的消费那么高，在家里磕着瓜子，喝着茶水，看别人通宵相互对攻，这是多么廉价而欢脱的娱乐啊。

钓鱼、挖坑、暴击、群嘲都不重要，重要的是你的打法有娱乐性，让观众看了觉得精彩过瘾，最好是能哈哈大笑。如果你能娱乐了观众，那么你就是注定的赢家，事情就是那么简单。这就是我说“巨大宁静中的欢乐”的含义，在这种虚幻的网络舞台上，哪怕你也站在其上，只要拥有这种宁静和欢乐，你就不再是角斗士，而是导演。角斗士要投入地厮杀，而导演只负责精彩，并且接受最后的鲜花和掌声。

为什么在网上骂人会让人觉得快乐，以上就是全部的奥义。

谢谢你看到这里，希望你也能拥有这种快乐。

题图来自：网络，找不到原始出处，抱歉。（微信公众号/槽边往事，微信号/Bitsea，文/和菜头）

令箭

我们享受着网络带来的便利，也必然承受网络带来的伤害。是这样么？我在16年前上网，一直恪守那个时代的网络准则---永远以ID的形式出现，以张贴自己的照片为耻。但是人们早已经做不到这一点了，是这样吧？

网络以前所未有的速度入侵线下生活，我知道一个小妹妹，她每天在微博张贴自己的自拍照，作为交换的代价，她的淘宝店可以在24小时之内卖掉3000条售价180块钱的裙子，只要模特是她自己。与此同时，她要忍受留言里的污言秽语，这是必要的代价。

在过去的十年间，我有许多朋友都遭遇了来自网络的攻击，他们中有导演、歌星、名人、企业家，更多的是普通人。而随着时间流逝，在网络中受到伤害的普通人正在与日俱增。他们来找我，因为我是他们朋友中唯一一个经历过多次上万人次网络攻击的人。下面就是我对他们曾经说过的话：

如果我们仔细地回顾我们的人生，会发现在一世之中，争夺意志的控制权是生命永恒的主题。无论你如何致力于子女的自由成长，你总是忍不住要控制子女朝着你希望的方向发展；如论你如何致力于男女之间的平等，但你永远无法摆脱男女之间谁占据主控权的争夺。

相同的事情发生在你和你的“敌人”之间。你的“敌人”总是想透过对你的攻击吸引你的注意力，然后期待得到你的回应。这就，他/她就可以在攻击-回应之间建立一种生物反射，如同训练狗一样训练你，利用对你的攻击建立条件反射，进而控制你的行为。如果你的“敌人”确知攻击能够引发你的回应，那么他/她就等于是控制了你，剥夺了你的意志。

而世间的许多事情不可以凭借本能，这就像是你被鱼钩刺中了手掌。因为鱼钩上有倒刺的缘故，你的本能要求你立即拔出鱼钩，其结果是倒刺造成更大的伤害，和难于愈合的伤口。所以，正确的处置方式会违背你的本能，你要强忍疼痛，用力让鱼钩刺穿手掌，通透而出。这时候，你用钳子剪断鱼钩的头部，再拔出鱼钩，你手掌上会留下一个贯穿伤口，但它要比生拔出来的撕裂伤好得更快，伤疤也更小。

你如若要和攻击你的人辩驳、反击，情况就像是生拔鱼钩一样，要付出惨烈的代价。我有一位腾讯的前同事，一位漂亮的女生，抛家弃女，从深圳跑到上海创业。有一段时间，她连续在朋友圈发帖，内容是她的竞争对手在同业群里诋毁她公司的内容。我非常不以为然，在跟帖里说了两句。于是她删除了原帖，发布了一条更加委屈抱怨的内容。

作为前同事，我为什么不站在她的一边？我为什么不出言鼓励？因为我认为她的处置方式有非常大的偏差。对于一个人和他的事业而言，无论受到多大的压力，多少的污蔑和委屈，最好都不要公开表现出来。因为这个世界整体上是冷酷无情的，人们并不彼此真正关心彼此。

人们永远不会理解你的付出和辛劳，人们永远期待的是一个完整的故事。什么叫完整的故事？完整的故事是说你遭到了“敌人”的打击，然后你奋起反击，用毁灭性的力量将对方轰杀至渣。只有被打击的部分，这是不完整的部分，人们的理解是你显现了可以被攻击的弱点，没有多少人会对此表示同情。要么反击，要么死亡，这是人们期待的故事结局。而人们也在等待故事的终结，随时准备送上惋惜或者掌声。

如果没有一击必杀的能力，永远不要回应别人对你的攻击，永远不要在人前显露你的弱点，显示出你在被动回应对方的攻击。你是好人坏人不重要，人们尊重会活到明天的那个人。或许，一个人会抱怨为什么没有人会在这种艰难时刻一伸援手。但事实上是，唯有经历了这一切，而且幸运地存活下来，我们才能成长为冷漠的成年人。冷漠的成年人并不相亲相爱，但是彼此之间知道对方经历了和自己同样的磨难，所以在冷漠中保持了一份默默的尊重。你得活下来，才能享受这一刻令人舒适的冷漠，如同战士在酒吧默默喝酒，彼此并不拥抱。

人之所以会对攻击做出反应，绝大多数时间是因为爱上了自己的幻像。我们认定自己是好人，是善人，我们行在正义的路上，所以对于任何污蔑、诋毁、诽谤难于忍受。也正因为如此，我们会被心怀恶意的人控制。只需要对方捏造一个并不存在的事实，就可以像牛鼻子上的缰绳一样，彻底控制我们的行为。我们忍不住要去反驳，要去争论，要去证明自己。于是陷入了对方设定的游戏，永远等待着对方发出挑衅的信号，然后去攻击。就像是一头斗牛场上悲催的牛，为斗牛士所挑逗，等耗干了所有的血勇，迎来的只有致命一击。

所以，最重要的事情就是夺回事情的主控权。对于施加伤害的人来说，他/她最大的也是最迫切的愿望就是吸引你的注意力，让你感觉到愤怒、羞辱、焦虑，对他/她的攻击做出反应。对于这样的人来说，最大的惩罚不是漂亮的反击，而是让他/她如饥似渴的欲望全然落空。没有预想中的反映，连删贴和点击都没有，更不用说是专门发布内容，相信我，此时此刻，你因为攻击而感觉到的伤害要远远弱于你不回应带给对方的伤害。因为他/她无法施展任何心灵魔法，用伤害来控制你的意志和行为，这是他/她人生中最大的挫败。如果你想要惩罚对方，这可能是最为严厉的惩罚。

永远不要相信外相。只需要纠集100个人，可以在一个小时内发出数千条攻击你的内容。它会让你觉得负面评论普天盖地，整个世界都在背弃你而去。相信我，那不是真的。我在网上经历过多次上万人的围攻，引发数十万条的负面评论。那又怎样？如果我相信自己做的是对的，那么，这个数量级再乘以一百倍又能如何？我们并不是为了声音的分贝大小而做事，我们做事是为了忠于内心，终于自己坚持的价值。要始终相信，支持自己的人远比反对的人多，只是支持自己的人往往用沉默的方式来表达，用脚来投票。

自我是极端可贵的东西。世上的每个人，都在试图抢夺针对自我的控制权。用金钱、权力、暴力、价值观、影响力或者它们的组合控制你，让你按照他/她的意图行事。在网络上的攻击只是其中最为浅显的形式，利用你对自我的贪恋来控制你。因此，摆脱这种控制的力量蕴含在你自己的内心深处：对自己被攻击和对自己被他人控制，究竟哪一个更让你感觉到冒犯？如果你对任何一种精神控制的尝试都能保持足够的警惕，能对自己的每一次愤怒、悲伤、焦虑都能详加考察，那么，你的内心深处会升起纯净的愤怒的火焰，足以燃烧一切强横的外物。你要热爱你独立完满的自我，如同世间人人渴慕的珍宝。如此，就没有人能够摧破和动摇你的心智。

在佛教里有一个特别的名词，叫做：逆增上缘。它的意思是人的一生之中，总会遇见不利于自己的境况。在这种处境之下，应该把这些违逆自己的情形视为一种特别的缘分，从中汲取完善自我的力量，从中得到解脱和提升。佛教里还有一种说法，尽管我们从生物学的角度知道它并不是真的，但是它说得极为动人：孔雀依靠吞食毒物而使得羽毛艳丽。

愿你保有全部的自我，继续盛放。（微信公众号/槽边往事，微信号/Bitsea，文/和菜头）

令箭

一个被人遗忘的名字

许多年过去了，一切都烟销云散，暮年的容闳在位于美国东北部的哈特福德城的寓所里，伤感而又温暖地回忆他的一生。毕3年之功，容闳完成了一部仅10万字的小书，书名为《MY  LIFE  IN CHINA  ANDAMERICA》（后来，徐凤石、恽铁樵将其译为《西学东渐记》）。

书稿完成时，容闳已是82岁的耄耋老人，对昔年的理想与挫折，困扼或荣光，容闳看得很淡定。在对往事的反复咀嚼中，容闳既有中国毕业于美国著名大学第一人的骄傲，也有事业未竟的遗憾。透过这些文字，我从中读出了作为先驱的孤独。

晚年的容闳深居简出，身边只有不多的几个早年的朋友和两个具有一半白人血统的儿子。在他和他所牵挂的祖国之间，是迢遥的北美大陆，是惊涛拍岸的太平洋。

我们不得不承认，人的一生虽然漫长，但真正可以做的事情却往往只有一件――甚至一件也没法完成。对容闳来讲，他毕生存在的意义和追求，就是他的回忆录的书名：西学东渐。为了这个理想，容闳奋斗了大半辈子，直到从锦瑟年华的青春，折腾到头顶飞霜的暮年。然而，令他和后人都有几分叹惋的是，尽管付出几十载心血，但容闳的事业却中道夭折，或者说仅仅完成了一半。

地缘上的优势往往会带来文化上的优势。以广东为例，这个濒临大海的省份，在近代举足轻重，就在于它的地缘优势使它成为西风东渐第一站。在这里，古老的儒家文明与近现代西方精神不断碰撞，人民便有可能得风气之先。

1827年冬天，当容闳出生于广东香山县南屏村时，正值清朝道光年间。虽然逼开中国国门，使中国从此在半殖民半封建的泥沼中不可自拔的鸦片战争还没到来，但得地缘优势的广东，已成为东西方交汇的桥头堡。桥头堡给这个省份既带来了鸦片战争在内的多次中外交火的不幸，也带来了人才辈出，并在此后的一百多年间，几乎一直领跑中国的幸运。

以容闳的老家香山南屏为中心，35公里外的香山翠亨诞生了孙中山，100公里外的南海西樵山诞生了康有为，130公里外的新会诞生了梁启超，170公里外的花县诞生了洪秀全。与这几位至今仍然家喻户晓的同乡相比，容闳的名字哪怕在他的家乡，也被人日渐遗忘。

南屏村与澳门一水之隔，相距不过几公里。这种独特的地理位置，决定了容闳的父母远比内地的普通农人和士大夫更具开明眼光。一个偶然的机会，容闳的父亲把他送进了澳门的一所西式学校，这所学校是由教会出资创办的，旨在纪念译成第一部中文《新旧约全书》的著名传教士马礼逊。

之所以说容闳的父母更具开明眼光，在于彼时的中国人，对高鼻深目的外国人深怀蔑视和畏惧，一方面认为他们乃是未受王化的蛮夷，一方面又纷纷谣传传教士都是些杀害小孩取其心肝制造枪炮的恶魔。在这样的主流语境下，容闳的父母不惜走后门也要把容闳送到教会学校，不仅需要眼光，更需要勇气。

容闳在这所纪念马礼逊而建的学校――包括其前身――一共就读了近十年，并随学校的迁移到了香港。教会学校创办的最终目的，不过是为了宏扬教义，以便让更多未受洗礼的人加入到基督的怀抱。但客观上，这些现代学校也给受教育者带来了现代文明的第一缕曙光。容闳就是这第一缕现代文明曙光的受益者。对容闳来说，1840年发生的重大事件不是林则徐在广东禁烟，而是马礼逊学校迁址香港。

容闳父母对儿子前程的设计，按容闳的回忆，大概是为了让他在受过教会学校的教育后，通晓英文，以便谋个买办之类的职务。但令容闳父母没有意想到的是，在教会学校读书九年后，当容闳从一个不谙世事的孩子出落成一个风华正茂的青年时，却面临一场重大选择。

这场选择是由容闳的老师勃朗先生引发的。勃朗是一个虔诚的基督徒，一个以“获得自由教育，为落后之民族献身传教工作”为终身职守的牧师。他曾在中国和日本传教并办校多年。

1846年，由于身患疾病，勃朗夫妇决定回国。临行前，他作出了一个既影响了容闳的人生，也影响了中国近代史的决定：带几个中国孩子去美国深造。

儿子远走异国，容闳的母亲不同意。这一点不难理解，在一个半世纪前一个目不识丁的中国农妇心里，美国无疑就是恐怖和畏途的代名词。但当容闳一再向母亲说明去美国的重要和机不可失时，母亲终于不太情愿的答应了。

就在容闳为要离开母亲，无法像父母希望的那样，从马礼逊学校毕业后就到洋行上班挣钱而不安时，善解人意的勃朗通过他个人的努力，又做了一件宅心仁厚的事情：他不仅解决了三名自愿和他去美国的孩子的留学经费，还为他们各自的父母争取到了一笔赡养费。

耶鲁大学第一个中国留学生

一个家境贫寒的中国农家少年，要去远在地球另一端的美国留学，而留学所需的经费，却一个铜板也没有。放在今天，这是完全不可想象的神话。但在一个半世纪以前，容闳却通过多个好心人的帮助，得以实现了我们眼里的神话。

除了为他的留学奔走的勃朗外，容闳还得到了四个人物质上的帮助。四个人中，有两个苏格兰人和一个美国商人为他提供两年的留学经费，一个美国船主免收了由港赴美的全部费用。还没出国，这几个欧美人士的慷慨之举，就在容闳心里烙下了不可磨灭的印象。多年以后，当他也孜孜不倦地帮助别人时，这其间，难道就没有一种薪火相传的精神在流转吗？

在我们那因固有观念而变形的教科书里，西方人来到中国总是不怀好意，总是别有用心，但像如此资助容闳的人，你能指出他的别有用心用在何处？从本质上上讲，这些西方人士的举动，不过是为了通过自己有限的资助，为古老而蒙昧的中国打开一道朝向西方的窗口，进而能够认可同一种普世价值。

容闳与他同行的黄胜、黄宽到美国后，进入孟松学校读书。不久，黄胜因病返国，留下容闳与黄宽继续攻读。两年后，两人毕业。黄宽进入苏格兰爱丁堡大学读医学，容闳的想法是报考刚抵达美国时曾参观过的著名学府耶鲁大学。

但容闳面临一个难题，那就是他的经费还没解决。他找到一向关心他的勃朗和海门――海门即孟松学校校长，两位校长给他的建议是，孟松学校有个规定，凡愿意在毕业后做传教士的学生，其大学期间的费用，可以由孟松学校解决。两位校长甚至代容闳向校董会提出申请。

几天后，当校董会找容闳在志愿书上签字时，容闳非常干脆地拒绝了――不是他已落实了经费，而是他从骨子里就对做传教士不感兴趣。多年以后，容闳在谈到当时的选择时说，他设计的职业，“不论何业，将择其最有益于中国者为之”；而一旦和校董会签订志愿书，毕业后就只能做传教士，这一职业虽然可以保证个人的社会地位及经济收入，却与他最有益于中国的理想相距甚远。

拒绝了校董会之后，又是勃朗先生解决了这一难题。1850年秋天，头戴瓜皮帽，身着长袍，脑袋后面拖着一条长辫子的容闳随着一群美国青年走进了耶鲁大学校门。这是一个具有象征意义的场景，它意味着古老中国沉重且固执的国门，经由这位边远省份的青年，在万里之外的异国他乡缓缓打开。

这一年，在大洋彼岸的中国，道光帝去世，皇四子继位，改元咸丰。这一年，为患十余年，波及十余省的太平天国起义在广西拉开帷幕。这一年，被流放新疆后又被任命为钦差大臣的林则徐像个救火队员一样赶往广西，于途中病逝。这一年，中国仍然是一间密不透风的铁屋，百病缠身却又勉力粉饰出太平盛世的假相。

一个无足轻重的小青年迈进世界一流大学的门槛，他的国家无人知晓――包括他的母亲，也要在几个月后才接到他的家书。不过，就像绝大多数国人一样，他的母亲也不可能理解儿子正在从事的事业将对历史有着何等影响。

4年后的1854年夏天，容闳以优良成绩从耶鲁大学毕业，获文学学士学位，是为中国亘古以来第一个毕业于西方名牌大学的留学生。几个月后，容闳踏上了回国旅途，归心似箭的他一厢情愿地以为，自己现在可以通过这些年的学习，为祖国做一些事情了。

容闳赴美时虚岁20，正处于世界观的形成阶段。如果说后来那些比他年岁大得多的学者留学欧美，更多是从学术和技术的角度学习西方先进之处的话，那么容闳的年龄，更容易地接受美式思想和西方价值观，而不仅局限于学术或技术层面。也就是说，容闳是第一个全盘西化了的中国人。

如果要问他在美国6年间学到了什么，我以为，大学里开设的各门课程的优秀与否并不重要，更为重要的是，在感同身受的2000多个日子里，他学到了自由、平等、博爱的普世价值，和作为公民的为众生谋福祉的社会责任感。

即便在今天，这些崇高的词语所涵盖的要义仍然是我们所必须的，何况在150年前那个万马齐喑，龚自珍绝望地哀叹不仅没有才相才将，甚至连才偷才盗也没有的衰世呢？

以容闳毕生的追寻来说，他显然走在了时代的前面。一个人如果比时代快一步，可能是世所称羡的智者，而快两步甚至快三步，却可能处处碰壁，遭人嘲笑和轻视。

容闳在美留学的后两年，随着年龄与学识的俱增，他对故国腐败与没落的感喟也就更深。以至于他虽然身处于美利坚这个年轻而上升的国度，却每每念及故国则怏怏不乐，甚至产生了不该到美国接受现代教育的念头――因为“既受教育，则予心中之理想既高，而道德之范围亦广，遂觉此身负荷极重。”

如果没有此番美利坚游学，那么在大清国里做一个碌碌无为，毫无民主自由意识可言的愚昧小民，因为没有对比，没有接受提醐灌顶的新思想，反而可以为鸡虫之得而沾沾自喜。

但是，作为一个已经接受过现代精神引领的耶鲁学子，容闳在这种偶尔闪过心间的怏怏不乐之后，更多的依然是以西方思想灌输于中国，以图改变中国现状，使中国日趋于文明富强之境的宏愿。

令箭

夭折的新人计划

经过长达五个月的航行后，容闳于1955年初夏回到了阔别5年的中国。然而，刚抵澳门，在异国时曾魂牵梦绕的祖国却给了他兜头一瓢冷水：容闳非常震惊地看到，一大群华工，被贩卖他们的船主将其辫子一个接一个地绑在一起，结成一串，如同驱猪赶羊一样送往囚室。

多年以后，容闳在回忆起同胞的牛马惨状时，“犹为鼻酸。”紧接着，两个月后，当他在广州见到另一幕时，更是对这个暴戾横行的国度深感绝望，而这绝望，也催生了他培养“新人”以改变这个国家的计划。

容闳回国的1855年，广东暴发了天地会起义，两广总督叶名琛在天地会主力撤走后，搜捕到部分起义人员和大量普通百姓。这些被俘者数量庞大，叶名琛将其中大部分人不分轻重，统统处死，其中在1855年夏天于广州城内处死者就达7万余人。

这年夏天，容闳恰好在广州，他所居之处距刑场仅半英里，这个已经习惯用美式思维思考问题的青年悲愤地看到了血流成河的刑场，地上的泥土因鲜血浸染，已变成赭色。道旁堆满了无头的尸体，时值炎夏，尸体腐烂，远近臭不可闻。心驰神往的祖国给这位海外游子上的这堂课，就是嗜血暴政下的民命如草。

为此，容闳“神志懊丧，胸中郁闷万状，食不下咽，寝不安枕。”在容闳心里，产生了对包括天地会和太平军在内的农民起义的同情，甚至一时间有前去投奔太平军的冲动。――几年以后，他真的和两个美国传教士一起，从上海出发，深入到太平军统治地区并抵达南京。

在南京，他拜会了早年在香港有一面之缘的干王洪仁玕。应该说，直到在见到干王之前，容闳都对这个当时已据有东南半壁江山的政教合一政权抱有幻想――他希望在那里实现自己的抱负，即容闳在回忆录中指称的“南京之行，本希望遂予夙志，素所主张之教育计划，与夫改良政治之赞助，二者有所借手，可以为中国福也。”

为此，他向干王献上了7条新政措施。但是，干王虽然和容闳逐条商讨，却没有采纳的可能。并在容闳毫无思想准备的情况下，派人给容闳送来一枚印章――封赠容闳为“义”爵。容闳深感诧异，同时还隐约觉得人格受到了侮辱――干王把他的南京之行，看作是凭籍曾有的一面之缘，想捞个一官半职。

南京之行，粉碎了容闳对太平军的幻想，他将太平天国比喻为埃及石人――埃及石人首有二面，太平军也含有两种性质：一面是草根革命的正义与合理，一面是游民与迷信的落后和破坏。

他认为，“太平军之行为，殆无有造新中国之能力。”也就是说，太平军完全无法担当起改变这个僵化国家的重责。容闳通过“太平平一役，中国全国于宗教及政治上，皆未受丝毫之利益”的判断，进一步得出结论，自战国以来两千年间的中国的所谓革命，其实质都不过是一家一姓的兴废，对于国体及政体，几乎从无重大改革。

值此衰弱季世，一个受过良好教育而深知国家及民众祸在旦夕的知识分子，他心灵的煎熬和痛苦要远胜他人。在回国后的10多年间，容闳先后在海关做过翻译，在洋行做过书记，开办过经营茶叶的公司。他必须像个俗人一样地劳作，以便养家糊口。

但另一方面，他从未停止过寻找实施西学东渐计划的机会――正如他多年后夫子自道的那样，以他在美国驻广州外交使节伯驾处任书记时的想法，“欲借伯驾力识中国达官，庶几得行予志。”

无疑，在欧风美雨中长大成人的容闳面对的100多年前的中国――这个国家的腐败、没落和愚昧，其程度远远超乎他的想象。绝望的现实足以令清醒者发疯，也足以令先驱者发愤。

多年社会历练后，容闳更加坚定地认为，要改变中国现状，必须做的一件事就是培育“新人”。具体做法则是以点带面，从少数的留学精英开始，把他们培养成社会主流和意见领袖，使他们所秉承的西方普世价值取代中国传统价值观。

但是，容闳明白，这样的计划太过疯狂，注定不会被当局认可。因此，当旧友把他力荐给两江总督曾国藩时，容闳并没有把留学计划抛出来。他为曾国藩到美国购买新式机器，为此耗时近两年。当曾国藩视察江南制造局引进的新式机器时，容闳趁机向他提出附设兵工学校的建议――这只是容闳留学计划的第一步。

直到容闳41岁那年，他的以塑造新人为目的留学计划才终于得以正式向朝廷提出：在这份条陈中，容闳明确建议，选派出国留学幼童首次以120人试行，此120人，又分四批，即每年派送30名。留学期限为15年，学生年龄，以12到14岁为最佳。

容闳的条陈是通过丁日昌转给军机大臣文祥的，但条陈送上去后，迟迟没有回音。原因之一是文祥不久就丁忧回乡；原因之二则是这个留学计划太过超前――就在前一年，大学士倭仁才上奏皇帝，坚决反对同文馆招收科举正途人员，更反对中国人拜洋人为师。这位大学士提出所谓“立国之道，尚礼义不尚权谋；根本之图，在人心不在技艺”这种似是而非的空洞说教，却在朝野中具有相当话语权。容闳的留学计划无疑被认为走得太远。

容闳为条陈石沉大海而沮丧不已两年后，天津教案发生，他成为负责处理此案的丁日昌和曾国藩的助手。在此期间，他的留学计划得到了开明的曾国藩的力挺。当年年底，清政府正式批准留学计划。多年梦寐以求的理想终于成为活生生的现实，容闳的兴奋可想而知。

在此之前，当获知曾国藩将连同丁日昌等四人联衔入奏时，容闳的反应是：“喜而不寐，竟夜开眼如夜鹰，觉此身飘飘然如凌云步虚，忘其为僵卧床笫间。”而此事一旦获得清政府批准，容闳深知其所具有的划时代意义，“将于中国两千年历史中，特开新纪元矣。”

――容闳的说法并没有夸张，在一个以天下共主、世界中心自居的国家，散布远近的他国，统统不过是不服王化的东夷西戎北狄南蛮。虽然自第二次鸦片战争以后，清政府迫于列强压力，不得不在和各国打交道时，以平等地位对待，并半推半就地成立了处理各国事务的总理衙门。

但在斯时国人心中，夷人依然是不可信更不足学的，他们不过是比咱们多了些咱们不屑的奇巧淫技罢了。而现在，中国人不仅要向西方学习，而且这种学习竟然是选派幼童远赴西方，把学习从娃娃抓起，这在国人中激起的反响，如同油锅里撒进了一把盐。可以说，从留学计划被批准的那一天起，反对的声音就从没停止过，想抓留学计划辫子并将其扼杀的官绅大有人在。

很多时候，对先驱的围攻会给那些蒙昧者带来欲仙欲死的道德快感，为了这种道德快感，他们不惜把先驱污蔑为异端邪说。容闳早年即受洗入教和多年美国生活的历史，使他更容易被认为是异端。异端之外，还容易扣上另一顶帽子：汉奸，变华夏以迎夷狄的汉奸。

先驱如同未婚先孕

招收幼童的工作并不顺利。1871年春天，容闳由南京抵上海，设立了幼童留美预备学校，开始招收第一批30名幼童。但是，在当时，不要说王公贵族不可能把孩子送到美国留学，就是一般读书人家，也视科举为正途，绝不会萌生中止科举正途而就夷人学夷务的念头。至于普通老百姓，也舍不得自己的孩子远行万里。

在上海没招到足够的幼童，容闳只得回了一趟老家。广东毕竟是得风气之先的沿海，儒家思想的影响既未如内地之深，底层民众向来也有出海谋生的传统。这样，在首批30名幼童中，广东一省就占了24人，而容闳的老家香山一县，有13名之多。

招收的幼童先集中于幼童出洋肄业沪局，相当于出国前的预备学校。在短期的甄别和培训后，1872年8月11日，30名幼童从上海启程赴美。这无疑是中国近现代史上值得大书特书的盛事，可惜后来者却早已将其遗忘。

从那时起到20世上半叶的大半个世纪里，国人出洋留学蔚然成风，无数企图为家国而谋的有志之士，无不把向西方学习当作使国家富强，民族复兴的终南捷径。饮水思源，这个日子无疑值得镌刻人心。

1872年的中国，仍然是兵荒马乱的多事之秋。是年，左宗棠用兵西北，岑毓英攻破杜文秀占据的大理，贵州有苗族起义，海南有何亚万作乱，日本侵吞原系中国藩属的琉球，对幼童留学起过重要作用的曾国藩也于是年去世。

在众多官绅的指责和非议下成行的这30名来自农家的幼童，他们远涉重洋的异国留学，便显得无足轻重，甚至有些不合时宜。而放眼全球，这一年全世界还发生了如下事件：日本建立国家银行。马克思《资本论》出版俄文版。一条海底电线把印度与欧洲联系在一起。美国成立黄石国家公园，这是世界上的第一个国家公园。

容闳没有与这些幼童同船赴美，他早在此前两月就先期成行，以便为即将抵美的幼童们落实食宿和入学。带领这些幼童的，是一个叫陈兰彬的官员。进士出身的陈兰彬原本在刑部任侯补主事，出洋时的身份是幼童出洋肄业局委员。

原来，清政府始终担心西化的容闳会把幼童们变得像他一样西化。考虑再三，决定以陈兰彬这位出身翰林的宿儒为正职，以求对幼童言传身教，广施影响，使这些幼童习欧美之技艺而怀儒家之志趣。然而后来的事实证明，这不过是一厢情愿的事情，就像刻舟求剑一样不近情理。

显然，儒家传统是一柄双刃剑，一方面它的修齐治平的人生观，积极引导士大夫塑造正直刚毅敢负责任的人格，是以造就了历代多如牛毛的贤臣良士；另一方面，当清季之时，时局陡然一变，面临千古未有之大变革时，再抱所谓夷夏之大防，轻则胶柱鼓瑟，迂阔无能，重则误已害国，沦为保守派顽固派。

陈兰彬正是这样的代表人物。作为一个饱读四书五经，却对世界大局一片盲然，且“夙昧洋文洋语”的中国士大夫，陈兰彬的识见与容闳格格不入，也才有了后来幼童中途废止的憾事。

幼童们抵达美国后，为了尽快掌握英语，熟悉社会，他们三五不等地寄宿在美国普通民众家里。这些10多岁的少年，如同一张张无暇的白纸，最能描绘全新的图画。很短的时间里，他们即掌握了英语，同时也接受并喜欢上了美式生活。

容闳与陈兰彬之间的第一次冲突也随之来临：幼童们悉数脱下长袍，换上西服。在容闳看来，这是天经地义，无可厚非的事情。但在陈兰彬眼里，脱下象征儒家传统和中国士大夫身份的长袍，改穿夷服，简直就是数典忘宗的咄咄怪事。更令陈兰彬愤怒的是，不少幼童竟然加入了在他眼里几乎和邪魔外道可以划等号的基督教。容闳则认为，信教与否乃个人自由，根本就没有权利横加干涉。

幼童们除了在美国学校的学习外，每逢朔望之日，均要在由清政府出资修建的留美幼童肄业局里，由陈兰彬率领，向着北京的方向行三叩九拜大礼，以示对那个远在万里之外的皇帝的效忠。

此外，每过一段时间，还要集合幼童们宣讲圣谕。所谓圣谕，就是历代清朝皇帝的训令。这种类似于时政报告的政治学习，其宗旨只有一个，那就是幼童们必须对清政府效忠，对清朝皇帝效忠。否则，即便学业有成，也毫无用处。

如果说陈兰彬与容闳之间的矛盾，大抵还只是观念之差而引发的只限于识见上的争端的话，那么，当陈兰彬升任首任驻美公使后，接替其委员位置的吴子登，其与容闳之间的交锋，就不仅是观念的殊异，而是从一开始，这位留洋委员就铁了心要终结留洋。

事实上，后来容闳计划中年复一年长期实施的留洋计划，仅派出3批幼童且在绝大多数幼童还没大学毕业，甚至还有相当部分没考进大学时，就不得得半途而废，这其中，吴子登所起的作用最为明显――他是清政府派到美国负责幼童留学的最高官员，他的意见更能左右朝野。

此外，吴子登的作派乃典型小人之举，他看不惯容闳的西化，包括他娶的老婆是美国人，更看不惯容闳对幼童的平等对待，但他从不向容闳明确提出，而是不断向北京打小报告。这些小报告，无不上纲上限，耸人听闻。总之一句话，必欲结束幼童留学而后快。

容闳后来总结吴子登对朝廷打的小报告，说是吴认为“此等学生，若令其久居美国，必致全失其爱国之心，他日纵能学成回国，非特无益于国家，亦且有害于社会”，因此，“欲为中国国家谋幸福计，当从速解散留学事务所，撤回留美学生，能早一日施行，即国家早获一日之福。”

吴子登的小报告引发了国内官绅们对留学的新一轮攻讦，江南道御史李士彬认为留学生“抛荒本业，纷纷入教”，而驻洋委员――显然特指容闳一人――“毫无管束，放任所为”。原本支持留美计划的恭亲王也改变了看法，指责留学生“远适异国，路歧丝染，未免见异思迁。”

令箭

曾国藩死后，留美计划的幕后支持者乃曾的弟子李鸿章。在李的政敌们看来，打留美这张牌，就能顺带就打击李鸿章，而李鸿章为图自保，也不便再对留美说句公道话，甚至要求容闳不要再去管留美事务所的事情――其时，容闳已兼任驻美副使。正是在举国均对幼童留美持批评意见，仿佛真正掌握在大多数人手里的情况下，清政府一纸命令，结束了容闳和幼童们的留学梦。

在官员们围绕留美计划而互相攻讦的表象之下，幼童们之所以学业未成即被匆匆召回，有着更深层次的原因，那就是容闳要培养的是从思想到技艺，从习俗到性格都焕然一新的“新人”，而清政府中即便是李鸿章这样的开明洋务派，要的也不过是掌握西方先进技艺的技术人员甚至工匠，当这些技术人员有可能像他们担心的那样数典忘宗时，他们的态度是宁肯不要。

尽管包括著名作家马克吐温和美国前任总统格兰特等人出面劝告，但尚在美国读书的96名幼童――其中仅两人大学毕业，62人尚在大学，32人还在上中学――统统于1881年被召回国。

容闳萌芽于青年时期的以留学而塑造新人而改变中国的计划，至此永远搁浅。但是，容闳的努力并非完全没有成效，在这90多名幼童中，后来有16人成为外交官，14人在铁路任总工程师或高管，其中包括众所周知的詹天佑；17人成为海军将领，其中两人升至海军元帅；15人在当时被认为是高科技的电报局任职；12人进入政界，最低的担任知县，最高的担任国务总理，此外还有4名医生，6名矿山工程师，2名海关官员…

在幼童留美计划划上一个令人沮丧的句号后，容闳还将多次来往于美国和中国之间。他还将为那个对他一直抱有戒心的祖国殚精竭虑：他将因中日甲午战争而向张之洞建议借款募兵，并为借款奔走英伦；他将因支持百日维新而遭到朝廷通辑，不得不躲入使馆；他将在由唐才常以救国保种为宗旨组建的国会中被推为会长；他还将因偶然结识孙中山而成为孙的支持者……

多年以后，一个秋雨绵绵的下午，我行走在容闳的故乡――已经从当年一个破败的乡村升格为镇的南屏。满耳难以听明的粤语里，我一厢情愿地以为，像容闳这种曾经深刻影响过他的时代的划时代人物，他的故乡，一定能找到许多和他有关的东西：比如纪念馆，比如故居。

然而，令人失望的是，在问了不下十个人之后，才找到了据说是容闳故居的西大街三巷一号。但是，所谓故居，其实只余下了两堵残破的短墙，夹在众多的建筑之间，显得如此不合时宜。就像它曾经的主人，在一大群满口天地君亲师却从来不睁眼看世界的士大夫中间那么不合时宜。

当全社会都以经济效益为核心时，是没有人会记得住像容宏这种思想先驱的。先驱如同未婚先孕，总是因不合时宜而被当作笑柄――不是先驱曾经的理想已经实现，而是这理想已经无人延续。换言之，我们可能有着一个半世纪前的种种困境与危机，却没有一个半世纪前虽万千人吾往矣的容闳这样的先驱。在没有先驱的时代，漠视甚至蔑视先驱就成为凡夫俗子的集体无意识。（文/聂作平，微信公众号/聂作平，ID/zpn27319633）

令箭

有一天，我见着一位北京警犬学校的人，问他道，“你们训练的狗，单是外国种呢；或是也有中国狗？”他答道，“单是外国种的狗。中国狗也很聪明；他的嗅觉有时竟比外国狗还要灵敏，不过太不专心了。教他去探一件事，他每每在半路上，碰着母狗，或者一群狗打架，或者争食物的时候，把他的使命丢开了。所以教不成材。”

我听了这一番话，很有点感触，何以中国狗这样的像中国人呢？不是不聪明，只是缺乏责任心——他俩一样。中国人“小时了了”的很多，大了，几乎人人要沉沦。留学在国外的成绩颇不恶——胡适之先生说，只有犹太人在美国大学的成绩最好，其次便是中国学生，至于真美国人，远不如这两种民族——然而一经回国，所学的都向爪哇国去了：大约也是遇着了母狗，或者加入一群狗打架，或者争食物，所以就把已经觉悟的使命丢掉了。

中国狗和中国人同生在一个地带，一个社会以内，因为受一样环境的支配，和西洋的狗和人比起来，自必有人狗一致的中国派的趋向。和狗有同样的趋向，并不是可羞的事；所不得了者，这趋向偏偏是无责任心。

我以为中国人的无责任心，真要算达于极点了。单独的行动，百人中有九十九个是卑鄙的。为什么呢？卑鄙可以满足他自身肉体的快乐——他只对这个负责任——至于卑鄙而发生的许多恶影响，反正他以为在别人身上，他是对于自己以外的不负责任的，所以不顾了。团体的行动，百人中有九十九是过度的。斗狠起来过度；求的目的便在度之外，手段更是过度的。这可就中国历年的政争证明。为什么要这样呢？他以为虽过度了，于他自己无害；成功了他可抢得很多的一份，失败了人人分一份，他所分的一份也不比别多，所以不择手段。一人得，或一团体得，而国家失的事，屡屡的见。现在“鱼行”当道固不必说了，就是前几年也有若干溢出轨道的事：若国会的解散，六年临时参议院的召集，等等，都是以一团体的利害做前提，而把国家的根本组织打散。我很觉得中国人没有民族的责任心——这就是不怕亡国灭种。我又觉得中国人没有事业的责任心——所以成就的事业极少；没有私立的学校，公立的学校也多半是等于官署；没有有力的工厂；没有不磨的言论机关。一时要做事业，不过预备他“交游攘臂的媒介物：一旦求得善价，还是沽出去罢！”

中国人所以到了这个地步，不能不说是受历史的支配。专制之下，自然无责任可负；久而久之，自然成遗传性，中国狗所以如此，也是遗传性。中国狗满街走是没有 “生活”的。西洋狗是猎物种，当年的日耳曼人就极爱狗，常教狗做事，不专教他跑街，所以责任心不曾忘了。中国人在专制之下，所以才是散沙。西洋人在当年的贵族时代，中流阶级也还有组织，有组织便有生活，有生活便有责任心。中国人没有责任心，也便没有生活；不负责任的活着，自然没有活着的生趣。

我总觉得中国人的民族是灰色的，前途希望很难说。自五四运动以后，我才觉得改造的基本的萌芽露出了。若说这五四运动单是爱国运动，我便不赞一词了：我对这五四运动所以重视的，为他的出发点是直接行动，是唤起公众责任心的运动。我是绝不主张国家主义的人；然而人类生活的发挥，全以责任心为基石；所以五四运动自是今后偌大的一个平民运动的最先一步。

不过这一线光明也很容易烟消云散；若不把“社会性”用心的培植一番——就是使责任心成习惯——恐怕仍是个不熟而落的果子。

前清末年的改造运动，无论他革命也罢，立宪也罢，总有坚苦不拔、蓬蓬勃勃的气象，总算对于民族责任心有透彻的觉悟。民国元二年间更是朝气瞳瞳。然而一经袁世凯的狂风暴雨，全国人的兽性大发作。官僚武人在那里趁火打劫，青年人便预备着趁火打劫。所以我以为中国人的觉悟还算容易，最难的是把这觉悟维持着，发挥去。

我们自己以为是有新思想的人，别人也说我们有新思想。我以为惭愧得很。我们生理上，心理上，驮着二三千年的历史——为遗传性的缘故，又在“中国化”的灰色水里，浸了二十多年，现在住着的，又是神堂，天天必得和庙祝周旋揖让。所以就境界上和习惯上讲去，我们只可说是知道新思想可贵的人，并不是彻底的把新思想代替了旧思想的人。我不曾见过一个能把新思想完全代替了旧思想的人。我们应常常自反，我们若生在皇帝时代，能不能有一定不做官的决心？若生在科举时代，能不能一定不提考篮？能不能有绝俗遗世的魄力？不要和好人比，单和阮嗣宗李卓吾袁子才一流败类比，我们有不有他们那样敢于自用的魄力？我们并袁子才的不成才的魄力而亦没有，那么，后人看我们，和我们看前人一样，我们现在觍颜自负的觉悟，不和当年提过考篮而不中秀才的人发生一种“生不逢时”的感情一样么？有什么了不起呢？这感情能造出什么生活来呢？

所以新思想不是即刻能贯彻了的，我们须得改造习惯。（《新青年》第六卷 第六号“随感录”）

令箭

通常人们说的三观是指：世界观、人生观、价值观。三观即独立又相辅相成，缺一个都不健全。在开篇之前，需要对三观的定义进行必要的了解。以下是经过度娘的帮助，找到对三观相对完整的解释，哲理性较强，但请务必进行简要思考：

世界观

世界观，是哲学的意识形态。世界观是人们对整个世界总的看法和根本观点。由于人们的社会背景不同，观察问题的角度不同，形成不同的世界观。世界观的基本问题是精神和物质、思维和存在的关系问题。根据对这两者关系的不同，划分为两种相对立的世界观，即唯心主义世界观和唯物主义世界观。

如何建立正确和完整的三观？

人生观

人生观，是指对人生的看法，也就是对于人类生存的目的、价值和意义的看法。人生观是由世界观决定的。人生观是一定社会或阶级的意识形态，是一定社会条件和社会关系的产物。人生观的形成是在人们实际生活过程中逐步产生和发展起来的，受人的世界观制约。不同社会或阶级的人有着不同的人生观。

价值观

价值观，是指人们在认识各种具体事物的价值基础上，形成对事物价值的总的看法和根本观点。一方面表现为价值取向、价值追求，凝结为一定的价值目标；另一方面表现为价值尺度和准则，成为人们判断价值事物有无价值和价值大小的评价标准。个人的价值观一旦确立，便具有相对稳定性。

这三观有个先后顺序，为什么世界观优先，人生观其次，价值观最后？也许有人会说，我连世界都没观过，哪来的世界观？又谈何人生观和价值观？

仔细思考，会发现三者之间确实存在一定的先后逻辑关系。人生观一定是在各自原有的世界观中建立的。举例：假设你所涉足的只在100公里内，你所形成的人生观基本就在这个范围；如果你周游过10个国家，那么你所建立的人生观也至少有10个国家的范围。同样，一个刚出生的婴孩，即便范围很小，认知度非常有限，人生观也在TA的小世界范围内（抑或小生命还不知人生观为何物）。可见，一个人的人生观和价值观是在个人的世界观中被逐渐建立。

如此看来，在三观中，最重要的当属世界观，因为影响其他两观的建立。其实三观的问题比较形而上学，不像物质能看得见，摸得着，属精神层面。但作为人，若没有精神，就像行尸走肉，就是慢慢等死，和动物没任何区别。不管你有多富裕、多有地位和才华。最终的结果逃脱不了：死亡。

如同马其顿国王亚历山大大帝一样，几乎统战整个欧洲帝国，应有尽有。在去世前，深明人生的虚空，岁月的短促，生命的脆弱。自己奋战十余年，战无不胜，但却胜不了死亡，并命部下在其死后，将自己的棺材两侧留上孔，将其两只手伸出。以示后人：他虽一生奋战，风光无限，死后却两手空空，怎样赤身从母腹而来，还要怎样赤身归回。叫天下人可以看见，并唤醒他们沉睡的心灵。

面对人生难题，通常情况下有三种态度：1、积极面对；2、消极对待；3、无所谓（这种严肃性话题，本文暂不作讨论）。

如何有效建立正确和完整的三观（首先要正确，然后再完整），对于一个对自我负责的人来说，显得尤为重要和当务之急。解决本质问题，才会使人活得更有价值和意义，以及从容淡定的面对人生。以下是有效建立正确和完整三观的方法（仅供参考）：

1、心中要有一个信仰；

2、多读跨界的经典书；

3、多出去看美丽世界。

心中要有一个信仰
核心价值 是非判断

人和动物除了有肉体之外，最大的差别在于，人有灵魂，而动物没有。灵魂是触及到信仰层面。无论你信仰什么，指的是真正的信仰。真正的信仰乃关乎你个人，与他人无关。真正的信仰，在本质上能改变你的生命，改变你的性情，生活因此也会发生变化。流于表面的或遗传的信仰都不算，只有和你个体生命产生了深刻的关系才算。

世间存在善恶。有人会选善，有人会向恶。一切皆有可能。上帝给人充分的自由意志，来自由选择善或恶。若上帝限制了你的自由，就如同造了机器人，没有任何意义。不过，你要为任何决定负责，没有人能为你的决定承担责任和后果。因为，一切的最终选择权是你自己。所以要全面和本质的看待一个问题很关键，也很重要。

活得越久，越会发现：内心深处始终有一小块，是无法用世间的事物来满足的，包括不仅限于金钱、地位、荣誉等，甚至人人都追求的幸福。只有信仰所代表的宗教属性能填补那个缺口。这是真实的。也许现在你没思考过，或没察觉。没关系，对有追求和常思考的人来说，总有一天，时间和智慧会让你意识到。

世间任何信仰都值得尊重。至于本人，所信的是基于《圣经》所代表的基督信仰。也许你会问，我为何选择基督信仰？对于宗教和信仰，以及智慧和真理的判断，本人之前写的文章：《世间的智慧有很多，但惟独真理只有一个》已给出详细说明（在这就不多唠叨了，有兴趣的朋友可以去翻翻看）。对于个人而言，基督信仰便是一生所笃信的，并作为自己生活的准则、是非的判断和一切价值的衡量标准。

随着时代的变迁，会导致世间流传和出现各种学说和价值理论。自己从不排斥去接触和了解，至少可作为丰富知识层面的一个考量。不过，最终所有的思想和价值都会经过《圣经》所建立的核心价值来衡量和判断。如此就不会随意摇摆和随波逐流。这就是为什么，第一步人要有一个信仰的重要性。

虽然中国民间信仰众多，但仍然是个信仰严重危机的国度，何以见得？这个问题，林语堂先生生前就看得较为透彻，他说，“中国人得意时信儒教，失意时信道教、佛教。而在教义与已相背时，中国人会说，’人定胜天’。中国人的信仰危机在于，经常改变信仰，或是根本没有信仰。”

林先生的这番话可值得琢磨和深究，相信他的生命旅程比一般人要丰富、深刻。因为他作为贯穿中西文化的中国著名文人学者，也曾两度获得诺贝尔文学奖提名。他从最初的一位基督徒，中途改成儒释道，最后笃信基督。这是一个很有意思的转变，背后一定有一个个可值得推敲的思想和逻辑。有兴趣的朋友可以关注他的书和他的心路历程。

多读跨界的经典书
丰富知识 多维度思考

这一点，其实比起后面 [多出去看美丽世界] 来说，是最省钱最实惠的一种开阔自己世界观的方法。因为不是很多人有机会和有条件能经常出去走走，大多数都被困在忙碌的职场或各种琐事当中。

每个人在进入大学的时候，基本都已经选好理科或者文科。即便如此，在各自领域也有不同的偏科现象，一切都很正常，也符合逻辑。因为没有人擅长所有，也不可能全能。若要突出重围，只能单点突破，也就是专攻一两门最擅长和最喜欢的，如此才不会感到痛苦，也能轻松面对，并且很容易能坚持下来。

通常情况下，大家基本只对自己喜欢的行业、内容感兴趣。不喜欢的自然不会去接触和了解。众所周知，社会的复杂性远远超越于校园，会遇到各色各样的人。各种价值观和不同思想的碰撞有时会显得异常激烈。

在人与人之间的交往和接触中，若不能充分理解对方的思想和想法，会很难沟通。有时也会在一些场合碰到不同行业的人，于是如何与他们打交道成为一门学问。

在各位跨出校园，踏入社会的时候，就会发现［多读跨界的经典书］的重要性。这里需要强调跨界和经典。跨界的书就起到很好的启发作用，经典就更不用多说了，如果读的都是一些粗制滥造的内容，除了没有营养，更浪费了宝贵的时间。

为了有效建立和开拓个人的世界观，跨界经典的书，除了丰富你的知识面以外，逻辑思维也会被逐渐打开。最重要的是，跨界经典的书能让人，从单一角度转向多维度看待问题。一个从多维度看问题的人，注定会比单一角度看问题的人，显得成熟、客观、全面和周到很多。

自此在社会中，就会更明白不同行业的人的逻辑思维和关注点。就不会感觉无话可聊，很自然的能与他们愉快的交流，话题也会越聊越多。于此同时，就会能瞬间换位思考，站在对方角度考虑问题，相对更容易沟通和理解，更不会觉得自己三观有问题。

也许刚开始读非本专业的书，会有些难度，看不下去，也难以坚持。可以尝试先从一些自己喜欢但不是本专业的书开始，慢慢到了一个阶段，自然也相对容易接受其他跨专业和跨行业的书。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。任何知识和智慧都能在书本中找到。一本好的经典书，会打开你的眼界，丰富你的思想，陶冶你的情操。读它是一种乐趣，更是一种享受。

多出去看美丽世界
开阔眼界 体验人生

除了上面读书－最实惠的方法外，这点可能需要一些经济上的支持。曾经也思考过，到底是年老了以后去周游世界，还是趁年轻？最终个人更偏向在年轻时多出去走走，因为年轻的时候所形成的世界观、人生观、价值观对往后的人生会产生巨大的影响。当然，年老的时候，若是身体条件都还好的话，依旧不会停止探索未知世界的脚步。

年轻时，虽然因为工作等因素，条件有限，但每年也努力争取尽一切可能一次国内，一次国外的旅行（远近不限，时间不定）。虽然自己曾去了不少国家，说实话，旅行本身并没有太多实际的意义。旅行最本质的意义在于，能开阔眼界，能丰富自我的世界观、能让自己的生命更有广度，同时能了解不同的人文历史，民族风情，风俗习惯等等。当你实地到过那些地方，所产生的情节和感受完全不同，所讲的故事也会更加生动。除此以外，旅行还能让人，不单单停留在书本的层面，所建立的世界观也会相对更加全面、更加立体、更加真实。

我们无法把握生命的长度，但可以追求生命的广度和深度，才不会枉费此生。在现实中，很多人去过很多地方，生活也算丰富，可以代表一种广度，但并不见得多有深度。另一些人很有深度，但欠缺广度，宽容心也会相对欠缺，因为TA不能充分理解，在TA所理解范围之外的世界，包括人和事。

当然也不乏既有广度又有深度的人，和这样的人交流是一种享受。因为他们通常思想不固化，生命有内涵，人生有追求，自然不做作，智慧又淡定，生活中若有这样的良师益友也算是一种幸运。

以下是 [多出去看美丽世界] 的几种方法（仅供参考）：

1、义工游：这是相对省钱的方式。一般去紧邻国家的非盈利机构进行协助，做义工，如印度的特蕾莎修道院等等。有些非盈利机构也提供非常优惠的住宿，有些甚至免费，但需要义务参与平时的工作，来帮助他们。这样的方式至少能收益三个好处：A. 志愿者的经历，丰富了生命；B. 异国的经历，开阔了眼界；C. 结交他国的友人，学会了不同文化的交流，学会了尊重，学会了换位。

2、打工游：近几年兴起的一个旅行方式。全世界一些国家是支持边打工边旅行。新西兰是最有名的一个，好像近期澳洲也开放了，他们可以直接发你Working Visa，可以在境内走到哪打工到哪。很多有胆量有时间有想法的年轻朋友因此踏上了多国的打工游。一遍打工一遍游世界，也算是一个特色，一个有意思的经历。近几年流行的Gap Year也可算在其中。

3、游学：一般情况下，游学项目集中在寒暑假居多。基本为短期项目，现在已经覆盖到初高中以及大学生游学。主要是为了打开自己的眼界，增加见识面，学习一些新知。为未来人生求学方向做一个前期的铺垫。此外，近几年各国的商务游学项目也开始逐渐热门起来。

4、旅行：旅行不同于旅游。旅游更多是到此一游，拍照留念。旅行是更多了解和体验当地文化、美食，一切 Local的事物等。如今，越来越多的人讨厌跟团，流行个人或组队自由行。旅行很考验人的能力，从最简单的要能处理各种签证文件等准备资料，到后期出发前事先安排旅行计划等，以及旅行中会遇到各种各样的问题，包括语言交流、文化差异等。在这个过程中一定增长了人的见识和克服困难的能力。

5、留学：这是成本最高的一个方式。当然需要提前准备，包括经济和各种出国考试。出国留学也是所有方式中对一个人影响最大的，因为时间周期长，会接触到各个国家的人。能够相对充分了解和融入当地文化，从而对树立自己的世界观有很大的帮助。生活和思想上的影响也是最大的。如果有机会的话，留学是一个不错的选择。前提是做好充分的准备（包括各种吃苦、克服语言障碍、忍受孤独寂寞、学会照顾自己，突发状况的处理能力等等）。

6、商务旅行：这种就偏商务人士了。并不是所有的公司都有外派他国的机会。若是可能，在繁忙的国际出差中，可申请多加一两天，顺便做一个简单的旅行（趁机用掉一两天假期也值得）。除了放松自己以外，也作为迅速了解当地国家的一种方式。这种方式，在商界中逐渐慢慢流行起来了。

以上就是能 [多出去看美丽世界] 的几种方式，只是简单粗略的做了梳理。大部分人若是能出去，就多出去走走。除了时间以外，多看看世界，没什么坏处。前提是确保自己在一个安全的国家和地方。另外，在出行之前，若是提前做一些准备工作，是非常有益的。

每一个在成长路上的人，都试图让自己成为一个三观正确的人，品德高尚的人，而非毁三观，品行恶劣。越长大越发现，人能力的有限，内心充满很多不堪，外表布满诸多虚伪，远离正直和善良，缺乏宽容和耐心...

人需要时常自我反省，积极的完善自己，努力在价值观错乱的国度，建立正确和完整的三观，成为真正高贵的人。我们管不了他人，但至少能管理自己。就像我们决定不了太阳几点升起，但能决定自己几点起床一样。

真正高贵的人：对信仰的坚守、对价值的笃信、对文明的尊重、对才华的爱护、对公平正义的袒护、对逆境的坦然、对理想的依恋、对敌人的饶恕、对朋友的支持、对他人的友好、对弱小的关爱、对人性的诚实、对人格尊严的敬畏、对父母的孝敬、对爱人的忠诚、对子女的疼爱、对未知的好奇、对多元的包容等等。

每当我看到如上的特点在一个人身上体现出来的时候，我都心存好感，对生活的热爱就多一分。（文/Mr. Daniel，微信公众号/丹尼尔先生，ID/MRDANIEL777）

令箭

在这个时代，几乎人人都有信仰，只是各自的信仰不同而已。有人信仰权力，有人信仰金钱，有人信仰自我，有人信仰爱情，有人信仰幸福，有人信仰美食，有人信仰党派，有人信仰制度，有人信仰无神，有人信仰有神，有人信仰多神，有人笃信基督...

个人认为不管什么样的信仰，都令人值得尊重，而且任何信仰都需要深入了解并相信，才能称之为信仰。任何一种信仰，如果是稀里糊涂的信，都称不上信仰，属于迷信，包括基督教在内的所有宗教信仰。

在探讨何为真正信仰的时候，自然会谈到人的本质。不管你是否相信，人是由灵（Spirit）魂（Soul）体（Body）三部分组成，所以我们并非只是由原子组成的一个物质躯壳，我们有魂，可以思考和选择，但还有一个部分深藏在我们心深处，就是我们的灵。

真正的信仰更多关乎灵（Spirit）和魂（Soul）。所以很多时候，大家谈的所谓的‘信仰’更多还停留满足肉体（Body）的阶段。记得在十年前，突然对人生充满了各样的好奇和诸多的疑问，包括那些形而上的大哲学问题，如人从哪里来的？要往哪里去？到底为什么而活着？活着的意义又是什么？

自此开始了各类哲学书的阅读旅程，这么多年过去了，虽然书上的内容都快记不清了，但终究还是开启了个人对人生的思考，以及开始形成自我的一套价值体系。因为不能成为没有核心价值观的人，更不能随波逐流。当你站在高处，从一个人的一生去看待时间的话，就会更加珍惜和明白自己真正要做的。

哲学本质上更多将人引向一个又一个大问题之中，或者一个又一个无解之中。哲学大体上给人类提出各种各样的问题，却没有给出最终的答案，到最后哲学家可能会告诉你，其实活着没什么意义。一些哲学家则相信宇宙爆炸论，才出现了地球以及各种生物。另一些哲学家则在上帝创造论中找到人类生存下去的盼望。到后期慢慢会发现，哲学对人类提出问题，最终神学将会给出答案。

德国哲学家尼采在无法证明上帝存在的情况下，曾说过一句名言：上帝已死。其实上帝无需证明什么，世人就知道：尼采已死。自己原来也持很多怀疑，但阅读过很多相关哲学和神学著作后，再经过深度思考，愚拙的大脑顿时开窍，瞬间豁然开朗，心胸无比宽阔，人生充满了盼望。

人的能力和智慧实在太有限，不能因为证明不了一件事物的存在，更不能因为没看过或没看到某种事物就否定其存在性。生活中，太多东西是肉眼看不到，但事实却存在的，最能理解的如风、温暖和爱等等。

任何一个人，证明上帝的不存在比证明上帝的存在要难上十倍甚至百倍。所以在不能确定上帝是否存在之前，建议可以暂时认为上帝是存在的，至少要心存一点敬畏。万一上帝存在呢？这并非侥幸心理，这是一种建议性的思考，你可以作为参考。

在受中国唯物洗脑式的教育后，很需要突破限定性思维，卸除原有的防御心理，放下所谓的国籍论，首先作为一个人的前提，开放自己的内心和思想，来思考真正意义上的真理，重新更新原有的价值体系。

其实想要让自己的人生在有限的年间过得更明白和透彻，而非虚度光阴，至少需要解决刚刚提到的四个问题：1）人从哪里来？2）人要往哪里去？3）人为什么活着？4）人活着的意义又是什么？只要认真思考并找寻过这个答案，相信一定会有很多收获和新的认识。

也许有些人会说，信仰和科学冲突，科学证明信仰是不靠谱的。殊不知，从1901年到1996年诺贝尔获奖者639人，其中信仰基督教的596人，占93.2%。信仰犹太教的8人，信仰佛教的8人，信仰伊斯兰教的4人，信仰印度教的2人，不信仰宗教或者宗教信仰淡漠者共21人。

有史以来，全世界最出类拔萃的科学家爱因斯坦就是一个非常虔诚的有神论者。伟大的科学家牛顿更是一个典型笃信《圣经》的虔诚基督徒，有人统计，他的所有作品中，科学部分只占16% ，而关于《圣经》的属灵作品竟然有84% 之多，总字数超过一百四十万字。

看到这一组组数据，这并不是一种巧合，我们的智慧很难与这些大科学家相提并论。全世界如此多这么著名这么聪明的人，为什么大多都是信仰基督，这背后一定有一个个值得推敲的逻辑，一个个让人信服的理由。

其实，信仰和科学从来都不是对立的。上帝创造了万物，科学仅仅是在研究上帝所创造的万物，越伟大的科学家越敬畏上帝；信仰则是可以通过耶稣基督直接与上帝进行对话，接触和沟通。可以说，科学仅仅是在另一个层面来证明上帝的存在。

再者，如何判断智慧和真理？一般来说真理具有排他性，智慧可以有很多种，如生活中的智慧，各大宗教间的智慧。真理的排他性如同你我只有一位真实血缘关系的亲身父亲一样。

你可以认很多位义父、干爹，甚至有时舅舅、伯伯也能协助担负起为父的责任。他们能帮助你成长，给予你引导，但他们终究不是你亲生血缘关系的父亲。不能因为能帮助或引导你，连亲身父亲也不认了。

事实上，即便你与家人关系再差，你认与不认，这个亲生的血缘关系是逃脱不了的，是一生的印记。世间的智慧有很多，但惟独真理只有一个，是同样的一个道理。

世间宗教也有很多，所有的宗教中，包括佛教的释迦摩尼，伊斯兰教的默罕默德等等，他们最多称自己为先知，但从没有说过自己就是神。唯独只有耶稣基督称他自己是上帝的儿子，并在《圣经》约翰福音14:6中说道：“我就是道路, 真理, 生命。若不藉着我。没有人能到父那里去。”

天底下，没有谁敢这么“嚣张”，这么“霸道”，除了三种人：1、要么他是疯子；2、要么他是骗子；3、要么祂就是真实的存在。也许很多人并不知道，我们现在所说的公元，也是因为耶稣基督。公元常以 A.D.表示（拉丁文Anno Domini 的缩写，意为‘主的生年’），公元前则以 B.C.表示（英文 Before Christ 的缩写，意为‘基督以前’）。公元2015年，即A.D.2015，意思就是主后2015年。

事实上，有太多的历史文献和考古资料都能显示，耶稣基督真实的来过世界，祂被钉十字架的故事也是真实的。《圣经》的故事并不是所谓的传说或者人为的传记，“是上帝所默示的，于教训、督责、使人归正、教导人学义都是有益的，叫属上帝的人得以完全，预备行各样的善事。”

信就是所望之事的实底，是未见之事的确据。---希伯来书11:1（文/Mr. Daniel，微信公众号/丹尼尔先生，ID/MRDANIEL777）

令箭

01

在中国，当90后开始成为晚婚的时候，也将80后逼上绝路了，尤其是婚姻。70后则相对淡定很多，毕竟经历了无数次逼婚的境遇。如今看来，90后已经超车，成为结婚的主力军。与此同时，也是近年来离婚率最高的群体。比如，郑州某人一个月内能离婚四次，这种折腾，想必不是每个人都能接受或承受。

一个群体总归有其时代的烙印，即使有所不同，但总有一个大致趋同。有人说，60后比较平淡，70后比较务实，80后比较浪漫，90后比较自我为中心。这话不绝对正确，但相对在理，即便你不属于这个大概率。

如今，因为商业的极速变化，物价的莫名上涨，房价的虚高坚挺，经济的模糊走向。社会种种的畸形表现，导致现代很多年轻人，爱得起，却婚不起。原本两人爱得好好的，但正因为传统的中国，房子似乎变成了衡量一个爱情是否有结果的最重要指标，没有之一。导致很多美好的情感，在残酷的现实面前，被迫分手。

于是，整个中国社会的价值导向成了一切向钱看齐。为此，可以不择手段，可以假冒为善，可以突破原则等等。在商业圈或创业圈，最近几年兴起了几种赚钱的方式，尤其最后一种：to B，to C，to VC。

很多创业者为了快速圈钱，随意弄个项目，忽悠几圈。拿到投资人的钱后，要么随意乱花，要么占为己有。至此，整个创业环境变得极为浮躁，在能快速圈钱和暴利横行的时代，似乎很少人有耐心安静本分，脚踏实地的做实事。 殊不知，出来混迟早要还的，总要付上应有的代价（抱歉，有点扯远了）。

02

回想起之前在国外留学和工作的时光，留意到并不是国外的年轻人没有压力。照样会有。但他们婚姻的压力并非来自所谓的物质条件，更多考量的是精神交流是否在同个层面，兴趣爱好是否相对一致。只要人对，足够相爱，足够坦诚，足够上进，其他一切都会有的。从爱情到婚姻，最重要的是一同经历那些高山或低谷，一同彼此克服一切困难或障碍。这些都是宝贵的婚姻见证。

真正的婚姻，一定是志同道合的两个人（一男一女）：价值观相同、生活态度一致、人生追求相似，并且拥有共同的信仰。

不知何时开始大规模的出现逼婚和催生的现象，也许可能和80/90后两个群体密集型的步入婚姻有关。没错，人生都是分阶段进行的，从小学到大学，毕业后工作，然后结婚生子等等。在合适的时间，做合适的事，包括婚姻大事。如果在合适的时间遇到合适的人，是应该进入婚姻。理论和实际都应当如此。

这里需要重提一个重要的概念或理念：父母是你的亲人，不是你的主人。《圣经》也说的很清楚：「人要离开父母，与妻子连合，二人成为一体。」你我应当感恩父母，是他们将你我带到了这个美妙有趣的世界。作为血缘关系的唯一亲人，理应孝敬他们。这是理所当然的，也无可推诿。同时《以弗所书》六章二节，也告诉我们：「要孝敬父母，使你得福，在世长寿。」

你的人生由自己负责，而不是你的父母。即使在他们的安排之下成婚，日后出现纷争等问题，他们虽逃脱不了，但也承担不了应有的责任。所剩的只是悔恨当初。如果是你自己的选择，再苦再累都要含泪走完。从此不再有埋怨。

倘若你有信仰，则会幸福很多。即使道路崎岖，深知会充满意外的平安。人生这条路，即使你为自己负责，看起来像主人，然而我们却永远都是配角。我们尚且不知明天会如何，所以在至高之处，还有更高的意念超过人类。你我所要做的是，追求智慧和敬畏真理，并谦卑的仰望祂。

除了信仰，婚姻则是人生大事，超越其他任何事务之上。信仰决定个人的完整三观，婚姻则决定人生的幸福指数。如此重大，所以更需要谨慎对待。婚姻不是时尚单品，说扔就扔。婚姻俨然不是儿戏。一个人对婚姻越发慎重，就会对婚姻越有担当。

03

顺便讲一个朋友的朋友的故事，原本应当很励志，但最近听闻一些近况，让人感到遗憾。一位女生，一直学习都很好，本身也非常努力，一路过关斩将，上的都是重点学校。直至出国留学，把英国前三名的世界名校（牛津、剑桥和帝国理工）都读了遍，中途好像换了一所，但都在这三所之间切换。原本想一路读到底，继续研读 PHD，但是家人要求必须先回国结婚，否则就断绝关系。结婚后，读博士后都可以，爱做什么做什么。

无奈，她被迫回国，先落实工作，再看是否有合适的人。由于她读的是高尖端专业，毕业一出来，马上成为世界500强大公司 HR 的抢手货。后来也是经人介绍，认识一位本土学校毕业的男生，整体一般，但似乎人还可以。因为家人的催促，俩人大概经过半年左右的时间，从相识到恋爱，再到结婚。

一路看起来比较顺，但隐藏在背后的问题终于爆发了。近期已经非常不愉快的闹到法院，申请离婚。对孩子的抚养权也是争得头破血流。从结婚到今天，也就一年左右时间。由于是比较近的朋友，让人感到吃惊和惋惜。具体为何离婚就不多说了，除了和男生有一定关系以外，也和原生家庭有直接关系。

时常在想，很多人好不容易走到今天，从小到大都这么拼，偏偏在这个人生最重要的关口上，失策失手呢？好好思考一番，我们从小到大，似乎什么课都有。唯独缺乏正确的婚姻辅导课。

也许有些人会说，我可是恋爱高手，大家公认的情圣。什么婚姻辅导课，太令人可笑了。这群人要么喜欢玩弄感情，要么自视清高，觉得恋爱和婚姻是一回事。恋爱和婚姻是完全不同的 Level ，如同喜欢和爱一样。市面上也流行一句话：喜欢就会放肆，爱就会克制。

我们学习开车都要三个月教程，每天练习。即使通过了测试，仍须经常练习，才敢上路。更何况婚姻这个人生大课，太多人随意的开始，随意的进入关系。太草率，太不当回事了。关于婚姻一些应有的态度就不多写了，可以查阅之前的旧文《如何找到心中的灵魂伴侣？》。

04

事实上，我们都很需要深刻明白以下几个问题：人为何需要婚姻？真正的婚姻是什么？婚姻的意义又是什么？如果能在婚前提前明白这些问题，或许在选择配偶会更加智慧一些，不会盲从社会上流行的乱七八糟的价值观。进入婚姻后或许也会少吃一些苦头，多一份理解和忍耐。

相信很多人因为宁缺毋滥而单着，这种属于主动单身，而非被动的无人问津。但当你面对至亲时，需要充分的换位思考，需要理解他们的用心良苦。毕竟作为长辈，吃过的苦比我们多，经验也比我们丰富。任何一个重要决定也当与他们讨论，这是一种智慧的表现。

如若有合适的人，也在长时间的接触和交往后，觉得妥当，理应向家人提及。不用胆怯，总归要面对。在自己的感受和家人的意见之间找到一个平衡，而非只顾自己，或与父母冷战。家人的出发点都是为了子女好，一切都是出于爱。从来没有孩子饿，求饼吃，父母却给石头，总是将最好的给自己孩子。

只是婚姻涉及人生的长河，至少可以拿一个人的后半辈子来算。倘若两人并不真正合适，却因为所谓年龄或家庭背景的原因而进入婚姻，势必逃不出分离的局面。面对婚姻，从来没有人想着离婚而开始结婚。每个人都想带着幸福和美好走完人生之路。愿这个幸福，都能从开始到末了。

世世代代，从来没有人规定必须要在什么年龄结婚，有的只是一个最低法定结婚年龄。这个世上，只有该结婚的感情，没有该结婚的年龄。祝福所有即将进入婚姻中的人，同时劝勉还在路上等待的人们。在遇到合适的人之前，让自己先成为合适的人。你所遭遇的一切磨难，都是为了真爱的来临。（文/Mr. Daniel，微信公众号/丹尼尔先生，ID/MRDANIEL777）

令箭

每年大年初一，鞭炮的浓雾还没散尽，母亲吃过饭，收拾妥当，便说：“我去寺里一下。”她要赶早，去“寺里”上香。那个寺，其实不是寺，是观。母亲分不清。

同样，她也不知供奉的什么，不知道观与寺院，归属于不同的宗教，只知道，神灵是很厉害的东西，无所不能，无所不在，不管什么来路，遇了便拜，总是好的。

然后，沿着遍地碎红，半城烟火，一个人，攥着她的心愿，去道观里，上新年头一炷香。

她本来没这习惯的。

她是清刚的妇人，信自己，不信命。家里穷的时候，几个月没荤腥，我们上不了学，她和父亲已经疲于奔命，还是商量着，要弄到更多的土地，种更多的作物。

夏天的夜晚，她扛起锄头，在野坟地里开荒，夜幕四合，怪鸟桀桀而笑，野兽嗷嚎，山风如噎如泣。不远处，磷火闪烁，黑影幢幢，林雾如鬼魅。

她不怕。

她握紧锄头，用力地扬起，又拚命地砸下，她大声说：“真有鬼，就帮帮我家伢崽上学吧……”等了一会儿，没有鬼前来，也没有奇迹发生，她遗憾地想：“唉，只有自家，才能改变自家的命！”

有一年正月，村里的东岳殿送神，抬着镏金的佛像，打着镲，敲着锣，吹着唢呐，从村头，走到村尾。

这是难得的盛事，也是纳福求财的良机。

家家户户，炮仗齐鸣，伏地叩首，争给香火钱。我们没鞭炮，也没钱给，只远远地看了会儿，就回到内屋。

母亲安慰说：“要是拜菩萨能让日子过好，都去拜菩萨了……”

她鼓着劲，咬着牙，用一种朴素的蛮力，应对贫穷压顶、如西西弗斯一样绝望的生活。从不虚妄，也不天真地，向神灵求助。

她一天接一天地，一年接一年地，早出晚归，面朝黄土背朝天，用她的辛劳，拉扯我们三姐弟长大。

后来，我们终于长大，更大的噩运紧接而来，尤其是我的事，让她忽然失了分寸，竟至于处事大变。那是我生命中最抑郁的三四年，其中苦痛，无法赘述。

我一直以为，全世界的苦，都在我身上担着。

可我不知道，全世界的苦，加上我的苦，都在我母亲心上担着。

某年冬天，回到久违的家，坐在檐下，她忽然走过来，抓住我的手，翻转过来，捋起袖子，看到那线疤痕，什么也没说，重重地摔下了。第二天一早，她一个人，去了村里的破庙。

她去干嘛，我不知。

她与住持说了什么，我也不知。

只知道，她回来以后，在我的床头贴了一张纸，黄色的，依稀有字，符号诡异。

又给了一张，让我随身带着。说，“保平安的，放包里，别扔了！”言语寡淡，不激烈也不颓唐，几乎看不出内心的簸动。

在生活重压下存活的人，没有夸张痛苦的习惯。

谁曾有孩子埋在荒野，谁就难以再说出心碎。

谁曾目睹过至亲之人凌迟，谁就难以再说出悲痛。

有些发生，只能沉默地发生，沉默地消化，沉默地随之死亡。

只是，从此以后，求神拜佛，就成了她热爱的事情。

境况愈糟糕，她去得愈勤。

她看着我受苦，使劲地伸手，想伸到我身边，帮我抵抗一些伤害，擦去一些侮辱……却发现，我已经长大了，大到她明知我不好，却根本触及不到，也保护不了。

她只有更殷勤地，往寺院跑，往道观跑，往教堂跑……祈求每一个神明，祈求每一种广袤的力量，帮我转危为安。

新年的时候，她去九宫山，特地去大庙，在所有佛像面前下跪，祈求我长安。次年我也去了，一个僧人见了我，说：“你母亲去年来过的，我有印象，她从最下面的台阶，一级一级跪着拜上来……阿弥陀佛！”

那时候，正值深冬，路上冷寂无人，山丘上薄雪覆顶，流岚静寂，钟声若有若有。

我站在禅院里，倚着赭红的柱子，怔怔地看着天。冷风刮过的时候，林涛起伏，如经卷翻阅，如滚涌不绝的疑问和愧疚。我的眼泪滚滚而流。我对自己说，“不要哭，不要哭，不好……”还是忍不住。

转头看她，她正在一尊佛像前，双手合十，念念有词，鬓上有微雪。母亲早已经不年轻，也不强大了，岁月它刀刀催人老，暮年它年年唤人归。

而她，在沉重的生活，和儿女的劫难之间，往返蹉跎，竟浑然不知，自己一夕之间，成了老年人。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

离开的时候，她对方丈说：“要是我开始信佛，这样可不可以保佑我的伢崽？”

寺院要去，道观自然也要去。饥不择食，慌不择路，死马权当活马医。要是真有奇迹呢？

因为近在眼前的苦，我的母亲，正在手忙脚乱地救赎。

离家不远的湖边，有一座观，她赶过去，叩拜，上香，抽签，许愿，念着的，是和庙里一样的祷词。

“菩萨啊，保护我的伢崽们平平安安，顺顺顺利，保佑全家人身体健康，开开心心……”

某一年，我在上班，她来找我，说：“我礼拜天要去做礼拜，你跟我去好不好？”

在县里的一个小教堂，我去了，坐在前排，肃穆的几排脸，跟着台上人或念或唱，我觉得孤独极了，也尴尬极了，那些赞美诗与祈祷，对我而言，是另一些存在。

就像是迷了路，闯入一场严肃的典礼，你必须鼓掌，也必须起立，但你随时想撤出。

但母亲虔诚至极，她点着十字，念着阿门，仿佛听懂了神谕，看到了某种光。

以后，当然不会再去了。母亲呢，有一遭，没一遭的，像赶集一样，在佛、道、基督教间，来来回回。

我有时候想，倘若县里有个清真寺，说不定，她又会多一个身份：穆斯林。

有时，我问她：“你知道你拜的是什么吗？”

答曰：“不知道。”

她乐意，我也不说什么，由着她。

当人们在地上无路可走时，很自然的反应是抬头看天，在意念中，向天空寻求出路。

“行至水穷处，坐看云起时”，如果要翻译成哲学语言，也许可译为：理性的尽头，即是信仰的源头。

一个朋友说：科学走不过去的地方，信仰就等在那里。

母亲不懂这些。

她只是说：我救不了你，我就求神救你！

可是她自己，从未与痛苦绝缘。

她的生活内部，从未太平，一样狰狞恐怖，一样烽火连天，刀光剑影，未曾停歇。

2012年的某个深夜，她打我电话，未曾说话，就已爆哭失声，她压抑不住自己的愤懑、羞耻与痛苦，头一次，在我面前呈现悲意。

她再次被父亲家暴。在人头攒动的广场，她被揪着头发，倒拖出门，继而遭受拳打脚踢。她近乎疯狂，试图反击，但父亲已经离开。报警之后，已经走了。

至今，他仍未道歉，也未有认错之意。

母亲坐在我的宿舍里，说起半生劳苦，一身伤病，肩膀抽动，泪水无法自制地流。

我看着她，沉默地看着她，递给她纸巾，却没有拥抱她一下。那时候，心里壅塞的是一些垂坠之物，斑驳杂陈，类若哀恸，又不纯净，仿佛哀恸留下的渣滓。

她终于觉得羞耻，她擦干眼泪，继续诉说，说到某处，悲从中来，再次失声。

我能怎么办呢？

我试图与父亲交涉，不成，他阻绝了这条路。

我想通过家族长辈，来向他施压，没有人理睬。

我想通过公权力来维护母亲的安全和尊严，被拒，“夫妻吵架，我们哪里管得了！”

母亲很长一段时间，郁郁难安。听妹妹说，老是掉眼泪，一个人，坐在客厅发呆，嘴巴里嚅嚅吭吭说个不停，仔细一听，又不说了。

但她却不去朝拜神灵。

她只是呆在家，像往常一样，做事，吃饭，睡觉……仿佛正在艰难地，宽宥生活所有的不公。

然而，外婆的电话却追来：“现在，我没有能力照顾她，能照顾好你妈的，就是你了！”

我的外婆，我母亲的母亲，一个赣地深山里的旧式妇女，一个佝偻的老人，温慈、良善，也无力。

她比我母亲更早接近庙宇。

在她听说，初嫁不久，女儿即遭暴力，苦役与贫穷终年不息，救助无力，就开始念佛。月初与月中，她带着衰老的身躯，已近七十的年纪，爬半天山路，到寺里去烧香。

所求所愿，与我母亲一模一样。

外婆有糖尿病，上香逐渐艰难。

有几次走在山路上，恰逢正午，天空刚烈，阳光杀气腾腾，山岗棱角历历，耀眼而坚硬。她眼前一黑，在路边倒了下来。

晕眩中，天与地的边缘变幻融合，云朵幻出形状，忽如兽，再如人，又如神，她想：“菩萨啊，把我收去没得事，求你保佑一下我的女……”

这人世，每一个人都在受苦，每一个女人都在啼哭。

只是，我们从没想到，在我们沸沸扬扬的泪水背后，一直有一个人，因你的哭声而哭，因你的疼痛而痛。

当你奔赴自己的路途，转过身去，渐行渐远，她除了一路目送，一生牵挂，还会通过另一种方式，继续跟随。

她念着“阿门”，也念着“阿弥陀佛”，双目紧闭，祈求你前路太平，一生长安，免于战争，免于火焰，免于孤寂，一路风雪，都消逝于抵达前夕……

她们不管，这是否合乎戒律，在她们心里，爱，就是第一律，也是第一义。

亦不管，这是否有效，她们不得不这样做，是的，不得不。就像物体必须要落下，浓夜过后，天幕必然再启明。

后来的后来，过了很多年，又是春节，放过开年炮，我等着母亲照旧的朝拜。母亲说：“你跟我一起去吧！”

那时，雪飘下来了。大片大片。百千华羽，从最高处来到最低处，像碎云，像天堂的梨花。远处屋麓渐隐，如入层层帘幕。

我们一起前行，穿过满城风雪，去一个近在咫尺，但我从未涉足的地方。

在那个小小的观里，来自远地的信徒，与附近的人，带着旧心愿，站在新年里，拥着挤着，要抢头炷香。多少年了，母亲为了我们，也是这样，不问是非，一直重复这个仪式。哪怕有谬误，也没有关系，“她的罪都赦免了，因为她的爱多”。（微信公众号/周冲的影像声色，ID/fuck_your_dick，文/周冲）

令箭

→爱情这东西，死活是个死，生活这东西，死活都得活，这两个东西一凑合，只能折腾得半死不活。（韩寒）
→爱自己，就不死！（连岳）
→吊带裤真是装嫩的利器尿急的克星啊（mudewucifang）
→当前干部九个一：一请就到，一喝就高，一捧就骄，一求就敲，一给就捞，一脱就要，一累就叫，一批就跳，一查就倒。（陈晓卿）
→当我看见我们的女人搂着有钱人，有钱人搂着官员，官员搂着老板，老板搂着林志玲，你怎么给我心理辅导？（韩寒）
→得知希拉里要上《鲁豫有约》，为希拉里她爹很揪心，为希拉里的数学成绩很揪心，为ReallyReallyReally很揪心。（和菜头）
→《杜拉拉升职记》观后感：电影里，前不凸，后不翘，叫声“导演”，可笑可笑。（和菜头）
→对自由的威胁，不管来自政府还是舆论，都是对真相的威胁的开始。（刘瑜）
→儿子战战兢兢地回到家：“爸，今天考试只得了60分”。爸爸很生气：“下次再考低了，就别叫我爸！” 第二天儿子回来了：“对不起，哥!”（mingxia）
→饭来张口，妞来伸手。（doufuru）

令箭

→刚才搞到了初吻，cc（i_maidou）
→孤独使人发胖，那是寂寞在膨胀。（NvShao）
→好人在监狱名册上，佳片在审核未通过名录上，真相在屏蔽词库里。（虺隤兕）
→“巾”对“币”说：儿啊，你戴上博士帽，也就身价百倍了。 “尺”对“尽”说：姐姐，结果出来了。你怀的是双胞胎。 “臣”对“巨”说：和你一样的面积。我却有三室俩厅。（lengxiaohua）
→老子的理想职业是退休工人。（新周刊）
→满街假大空，天天粉太平。我本教书人，无意惹权柄。天生真性情，反被小人用。宁做大嘴巴，不当马屁精。（袁腾飞）
→每当我想看二人转的时候，就打开新闻联播。（唐朝农民）
→你上海了我，还一笑而过。（张晓舟）
→尿不到池里说明你短，尿到池外说明你软。（男厕提示语）
→起着一个琼瑶式的名字，干的是本-拉登的事。（现场一民警）
→上联：蛋疼；下联：乳酸。（佚名）

令箭

→十年生死两茫茫，我们抓着壮年的尾巴酗酒，有人吐血，有人摔杯，有人乱性。（刘原）
→世博会就像刘翔，刘翔永远是即将复出，世博会一直是即将迎来高潮。（王晓渔）
→天热了，大街上十女七丝，七丝五黑，五黑三透，三透二粗。（yinseny）
→微博字数总是溢出，赶稿字数永远不够，这是人生两大憾事。（连岳）
→我不想干活的时候，微博是最方便的避风口，如此虚度光阴后，微博又是最方便的替罪羊。（黄昱宁）
→我清醒的时候是你的深夜（一本新书名）
→我右眼皮一定有偷去富士康工作，要不然怎么会一直跳。（佚名）
→我怎么不觉得（胡兰成）感动反觉得可乐呢？这位人生的滚刀肉，老有管你是谁一头扎你怀里的滥情劲儿。（赵赵）
→掩衣律己，宽衣待人。（拿铁匠）
→一夜醒来都是球……可以想象到了世界杯，围脖会变成圆滴。（黄昱宁）
→以下内容只有回复之后才可浏览。（某0分作文正文）

令箭

→在一个喝牛奶需要化工知识、上网络需要体育知识、看国内新闻需要外语知识的国度，高考进行文理分科是不明智的。（pufei）
→中国工会是发避孕套和组织跳绳比赛的。（灰色河马）
→中国经济发展的特点可以总结成九高九低：高腐败、高投资、高消耗、高污染、高浪费、高外贸、高进价、高事故、高犯罪、低工资、低盈利、低售价、低内需、低专利、低人权、低环保、低保险、低福利。(费良勇）
→中国是个瓷器生产大国，目前烧制的最著名的瓷器是敏感瓷。（佚名）

令箭

网友艺术康伟本周微博，原句出自作家流沙河自撰楹联。康师说：“流沙河曾在杜甫草堂好雨轩卖字，生意不错。卖的基本是对联，最厉害的一幅就是：‘偶有文章娱小我，独无兴趣见大人。’其他如：‘无事不登三宝殿，有权便搞一言堂’、‘革新你喝拉罐水，守旧我喝盖碗茶’、‘翻痛快书，濯沧浪水，吸沆瀣气，观灿烂星’等，皆颇有趣。”

令箭

杨恒均本周腾讯微博：“简直受不了，正看凤凰卫视的时事开讲，一口一句‘G8’，真有点不习惯，为什么中国加入前是G7，中国一加入，就成了G8——发音和‘几八’一摸一样，很不顺耳。强烈建议，说到这个组织的时候，使用“8国集团”的说法。太G8不雅观了。”

令箭

→八则爱情公式：1.气你+逗你=喜欢你；2.学你+跟你=暗恋你；3.疼你+顺你=想追你；4.想你+念你=爱上你；5.追你+顺你=想娶你；6.疼你+骂你=在乎你；7.烦你+不理你=想甩你；8.尊重你+关心你=已分手。（teenchen）
→宝马诚可贵，别墅价更高，若不上“非诚”，二者皆可抛。（地下天鹅绒）
→朝鲜据说要选新领袖了，应该会选C罗吧？他们毕竟第一次亲眼见他率队打败主体思想。（连岳）
→出租车上电台说：“大家好！我是范范，范纬琪！”司机说… MD，现在咋结巴都能上电台！（江小鱼）
→厨师亲切地对猪说：“你想被怎样吃掉？不要怕，百花齐放，百家争鸣，畅所欲言嘛。” 猪：“其实吧……我并不想被吃掉。” 厨师：“你看，说跑题了吧？” 猪：“……”。（我们爱讲冷笑话）
→当我们还买不起幸福的时候，我们绝不应该走得离橱窗太近，盯着幸福出神。（monica0331推荐莎士比亚语）
→电梯就像微波炉一样，每天叮的一声出来半生不熟的人。（linrihui）
→和朋友到泰山顶看日出，一个朋友指着天空说：“我看见了！”“我也看见了！”这时远处有人提着裤子出来骂道：“看见就看见呗！你们嚷什么啊！” cc(jauyiu)
→今天是党的敏感词岁生日，祝贺！（瓦当）

令箭

→苦海再无涯，回头不是岸。（韩寒）
→六一：今天请允许我未成年。（zlyyao）
→每个解说员上辈子都是折翼的呜呜祖拉。（waiwailess）
→某国际学校的老师出了一道开放性问题：你对其他国家的食物短缺有什么自己的看法？非洲学生问：什么叫食物？欧洲学生问：什么叫短缺？美国学生问：什么叫其他国家？中国学生问：什么叫自己的看法？ （小柔情）
→南非世界杯完全就是二战的翻版：法国阵亡了，英格兰独抗德国，意大利投降了，美国登陆了，日本还在垂死挣扎。至于中国嘛，我们在本土作战。（iplutoy）
→女人新三字经：死远些、不许动、别碰我、放开手、我喊啦、你讨厌、不要嘛、不可以、你轻点、好舒服、不要停、用力点、不行了、抱紧我、要来了、快咬我、射里面、我还要、好棒啊、睡觉吧……（81do）
→人不自虐，天诛地灭。（黄昱宁）
→人民，只有人民才是创造幽默的动力！(卓越兄）
→人世间最大的杯具：美人迟暮，英雄谢顶。（陈朝华+nina616）
→上联：联通铁通网通通通（统统）太贵；下联： C网G网固网网网（往往）骗钱 。 横批：有网难通（juzi_bot）。
→上联：去年光棍今年光棍明年好像还是光棍；下联：同桌有主同学有主同龄似乎全部有主。 横批：我想我会一直孤单。（自由新闻发言人）
→taoge有三宝：出访开会全代表；yingdi有三宝：吟诗流泪到处跑；bangguo有三宝：鼓掌通过预算好；qinglin有三宝：统战团结不信教；changchun有三宝：封网通稿不报导。(jajia）
→我觉得我这么纯洁，耍流氓也是个纯情的流氓。（xiaowu33）

令箭

→我妈今天上午刚弄清楚一件事，大罗和小罗不是C罗的哥哥，他们也不叫A罗和B罗。（胡淑芬）
→我一直想傻逼得很睿智，却一直是聪明得很傻逼。（赖宝）
→小李要移民到美国。领导问他：“你对你的工资不满意吗？” 小李说：“满意。” “对你的住房不满意？” “满意。” “那是上网环境不满意？” “也满意。” “对医疗，孩子上学都不满意？” “都满意！” “既然你都满意为什么还要移民？” “因为那里允许有不满意！” （微博搞笑排行榜）
→有一天衣柜跟自己讲了个冷笑话，于是它变成冰箱了。（湖说）
→有一种考试范围叫“整本书都要考”，有一种考试重点叫“我讲过的都是重点”,有一种选择题叫“看上去都对”，有一种填空题叫“全都不会”……听到第一句心已下沉，听到第二句泪已夺眶。给重点的老师上辈子都是折翼的天使。女孩，碰到给重点的老师你就嫁了吧。（money）
→欲望有多强烈，满足欲望后的空虚感就有多强烈。（无敌飞鱼）
→中国落后是惊人的，我们的现代化没法说。（周有光师接受财经专访，谈及富士康悟本堂，这样说）

令箭

令箭 发表于 2016-6-7 21:35
→苦海再无涯，回头不是岸。（韩寒）
→六一：今天请允许我未成年。（zlyyao）
→每个解说员上辈子都是折 ...

某国际学校的老师出了一道开放性问题：你对其他国家的食物短缺有什么自己的看法？非洲学生问：什么叫食物？欧洲学生问：什么叫短缺？美国学生问：什么叫其他国家？中国学生问：什么叫自己的看法？ （小柔情）

令箭

郑青

北京林业大学副教授，主要从事中日传统插花艺术比较研究、插花艺术教学与创作。

端午时节话“菖蒲”之中国篇不逢知己不开花
导读 传说菖蒲开花罕见，连苏轼、苏辙两大文豪见了菖蒲开花，都要几番作诗相和，孩童般的欢悦之情溢于言表，真是坐实了“蒲奴”的声名。

说到时下的端午，大家往往立刻联想到粽子、艾叶、龙舟和屈原，这些事物已然成为端午节的民俗符号，渗透在中国人的文化生活中了。在超市或百货店的食品柜，满眼尽是包装光鲜口味各异的粽子，在农贸市场，端午时节则是艾草的天下。

艾草与菖蒲

说起来，艾草作为端午这一节气的代表性植物，已经充分融入到人们的民俗和日常生活之中。然而，今天要为大家介绍的菖蒲，实则从先秦便与端午有着密不可分的关联，《荆楚岁时记》中就记载了端午时节“以艾为虎，菖蒲为剑”，悬于门户驱邪避晦的习俗。《红楼梦》第三十一回也写过端午，大户人家叫“蒲艾簪门”，真是够雅致了。不过说回头，到底也是为了辟邪。古人从菖蒲、艾草、石榴、香蒲、蜀葵、栀子等时节植物中任选五种作为端午清供，并称“午时花”。而作为“午时花”之一、驱邪“神器”、昔日与艾草齐头并重的菖蒲，何以在端午时节的民俗生活中少见踪影了呢？

图一，清 任伯年《端午图》，绘有菖蒲，艾草，蜀葵花和石榴花
图二，清 金农画中的菖蒲和“不遇知己不开花”的题词

菖蒲（Acorus calamus L.）属于天南星科，西汉时始植于皇家园林，唐代移于盆景，宋时则与文人的石癖结合，以“石菖蒲”的形态成为文人案头的雅伴。元明清时期，菖蒲也多用于土植园艺和瓶器插花，以应节气。不知对菖蒲来说，文人的青睐是福还是祸——它从此成为小众的书斋趣味，而与大众的日常生活渐行渐远。昔日“天下第一雅草”，如今落入鲜为人知的境地，养蒲的传统也只被一小众菖蒲爱好者所传承。相较之下，“菖蒲”在日本的民间生活中却是大放异彩。

令箭

从“菖蒲”之名由中华东渡扶桑以降，菖蒲草和花菖蒲便与日本的民俗以及文化生活紧密结合在了一起：和歌、园艺、物语、浮世绘乃至能乐中，都随处可见其踪影，更是作为五月五的“时花”，成为千家万户装点节日的插花花材，春游菖蒲园也是江户时代留存至今的仲春、初夏时节的重要活动，是五月季候的重头戏（详情请参考后续之日本篇）。今天暂且从菖蒲与端午的关系说开去，先谈菖蒲在中国传统文化中的前世今生。

图三，明 陸治 《榴花小景》中的石榴花与菖蒲都是端午时花

菖蒲在中国文化生活中的起与落，要从先秦时代说起。中国古代节历中，五月是“毒月”，五月五即“毒日”，后来也是屈原投江之日，当时人们为了纪念屈原，逐渐发展出食粽子、赛龙舟的端午习俗。楚辞堪称一部香草名典，其中也收录了菖蒲这种植物。《九歌·少司命》吟“夫人自有兮美子，荪何以兮愁苦？”，“荪”在古代指君王或尊贵者，此处寓意楚地女神少司命，《梦溪笔谈》则直接将“荪”释为菖蒲，可见作为楚辞中的植物，菖蒲已被赋予了高洁人格的喻义。《本草》记有“尧时天降精于庭为韭，感百阴之气为菖”。传说菖蒲还是伴随尧帝降生的仙草，这样看来，菖蒲从先秦时代就是一种通神誉人的“高大上”草药了。

图四，清 姚又巢《蒲觞獻瑞圖》
图五，清末民初 李墅《端午景物图》，图中蟾蜍为一毒

说起菖蒲与端午的结合，早在先秦时代，民间便有端午以香草驱除毒邪的习俗。西汉《礼记·夏小正》亦记有“此日蓄药，以蠲除毒气”，即在农历五月五日这一天积蓄药材去除毒邪的习俗。唐代《大戴礼》中则有五月五日沐浴驱邪的记载，因此唐代也称端午为“兰节”，更是突出了沐浴兰草（菖蒲与艾草同煎）驱邪的民俗。从中医本草药用的角度上讲，明代卢之颐曾在《本草乘雅半偈》（本经上品）中记录了菖蒲与五月五的关系：

“冬至后五旬七日，菖始生，百草之先生者也，于是始耕。”

菖蒲的生长，象征一年中由阴蔽到阳发的起承转合，同时叶片形态“有脊如剑”，被视为斩旧迎新，祛晦辟邪的利器。在药用价值上，“菖蒲，一名昌阳、尧韭、水剑草。……主风寒湿痹，咳逆上气，开心孔，补五脏，通九窍，明耳目，出音声。久服不忘，不迷惑，延年”。也就是说，菖蒲对人的体质有祛湿浊、抚心脉、明九窍的功效。

而蒲草延年之效，被道家求仙传得神乎其神。东晋葛洪《神仙传》里就有一则与菖蒲有关的神仙故事：传说汉武帝登嵩山大愚人石室，命董仲舒、东方朔等人斋戒迎神，夜间忽有仙人翩然而至，自称前来采集菖蒲的“九疑之神”，并向汉武帝透露了“中岳石上菖蒲，一寸九节，可以服之长生”的传闻，随后便消失不见。大文豪李白还在《嵩山采菖蒲者》一诗中吐槽汉武帝不识神仙：

“神仙多古貌，双耳下垂肩。嵩岳逢汉武，疑是九疑仙。我来采菖蒲，服食可延年。言终忽不见，灭影入云烟。喻帝竟莫悟，终归茂陵田。”

双耳垂肩的神仙，都把九节菖蒲延寿的秘方送到你眼前了，你却高冷视而不见，怎么样，最后还不是同凡人一样归葬陵穴！

图六，宋徽宗笔下开花的菖蒲与红蓼
图七，清 黄山寿《菖蒲清供扇面》

《武林旧事》中记，宋人端午节将菖蒲与艾草扎成山状，放在家门口辟邪，上面系上红线包扎的粽子。平日里，宋人爱蒲之势也令人叹为观止。宋代文人观养石菖蒲的风气之盛，相比日下多肉类植物的当红，怕是有过之而无不及，堪称“人手一盆”的“文房标配”，这与菖蒲的“颜值”和秉性是密不可分的。

《本草乘雅》中记：“石栽之，旦暮易水则易茂，春夏愈摘则愈细。”似剑的挺拔姿态，清丽纤长的外观，和无需土壤便可以繁茂于石砾之上的习性，成为了它逐渐被赋予人格化象征的根源。苏轼可算作石菖蒲的头号粉丝了。传说菖蒲开花罕见，连苏轼、苏辙两大文豪见了菖蒲开花，都要几番作诗相和，孩童般的欢悦之情溢于言表，真是坐实了“蒲奴”的声名。东坡《石菖蒲赞》有云：