【小小说素材】那些震惊的句子

令箭

评家徐明徽对作家吴亮新作《朝霞》的报道，语出作家吴亮。小说《朝霞》中的“人和地点，游走在虚构和非虚构之间，勾勒着上海1970年代的特殊回忆。‘小说中的人物是谁，并不是很重要。重要的是，读者能够想起那个年代，想起自己身边的朋友，你们分享过哪些书、讲过哪些话、偷偷爱过哪个邻家女孩？在那个年代，你们胆小如鼠，有时候却讲出危险的话’”……上句中，“胆小如鼠”与“危险的话”之间貌似千山万水，可在其时语境里，却颇为常见吧？“鼠”到极致，反易擦枪走火？

令箭

　较之杜牧、孙星衍，“宿疾”更为严重，而也更为可笑的，则有《四库全书》的总纂修官纪昀。近人孙静庵《栖霞阁野乘》卷上云：“河间纪文达公（昀），为一代巨儒，幼时能于夜中见物，盖其禀赋有独绝常人者。一日不御女，则肤欲裂、筋欲抽。尝以编辑《四库全书》，值宿内廷，数日未御女，两睛暴赤，颧红如火。纯庙（乾隆）偶见之，大惊，询问何疾，公以实对。上大笑，遂命宫女二名伴宿。编辑既竟，返宅休沐，上即以二宫女赐之。文达欣然，辄以此夸于人，谓为‘奉旨纳妾’云。”据此，乾隆皇帝的为人，竟能摆脱俗见，也可算得“大度毗伽可汗解事天子”了。

　　或者有人要说：纪昀不著书（《阅微草堂笔记》等仅属遣兴，不算著书），所以时间充裕，“精力过剩”；若是为学劬勤的学人，必不如此。那又大错特错了。廖平、孙诒让这两位，在晚清之世，是公认的大经学家、“拼命著书”的人；可是呢，李肖聃《星庐笔记》云：“井研廖平季平著书甚多，固为湘绮高弟，……季平年九十馀乃卒。生时每食必喂，而每夕必御女，有妾数十人，循次以进。川中固有女市，皓齿蛾眉，百元可买二人也。”（喻岳衡校点本《李肖聃集》，565页）

　　另据一位老前辈见告，孙诒让亦有妾七八人，意兴甚浓，孙在玉海楼中著《周礼正义》时，是如桃花村中红绡帐底的鲁智深、“脱得赤条条”的。老前辈少在通志馆任职，此事闻之于馆中诸老，而孙诒让之子延钊先生，其时也在馆中，为大家的同事；足见其语有来历，决非杜撰。

　　马叙伦《石屋续瀋》“红学”条云：“修丈（吴庆坻，字子修）恂恂君子，博学多闻，虽居荐绅，不与官事。然少耽《红楼梦》，至废寝食，登溷犹手之，因患泄精，至骨立。其姑母戒之，始事学。丈于《红楼梦》不徒举事若数家珍，且能一字不遗焉，可谓‘红学’。”吴是晚清遗老，为著《晋书斠注》的史家吴士鉴之父，其本人亦有诗名于时，述作斐然，如《蕉廊脞录》、《补松庐诗录》；而其“夹被儿时”，也同于张燿芳（见《张岱诗文集》337页）。

　　又冒广生《孽海花闲话》中云：“《东征记》为天下第一淫书，远出《金瓶梅》上，旧为程春海（恩泽）藏，以一老狐为线索，出山海关东行，描写所过人家猥亵事，……盖遗民所作，以丑诋满洲风俗者。……春海晚年得此书，苦思力索，其不得之则费脑，既得之又摇精，遂致得病不起。”（海豚出版社，19-20页）程是清代的大诗人，同时也是大学者，著有《国策地名考》二十卷，一闻其名，就足令人起敬；不意其在晚年，竟也发生此等“糗事”！

　　以上二人，虽则“只是弄精魂”（朱子语），不是宿妓，而“精力浪抛”，依然不免。如此说来，文人学者的“荒唐”，是犯不着奇怪的。《牟子》云：“少所见，多所怪，睹橐驼谓马背肿。”旨哉言乎。

　　据说，康德（Kant）是过纯粹精神生活的，对此，罗素（Russell）明确不信，他说：“《英国百科全书》上说：‘因为他从来没结婚，他把热心向学的青年时代的习气保持到了老年。’我倒真想知道这个条目的笔者是独身汉呢，还是个结了婚的人。”（《西方哲学史》下册248-249页，商务印书馆）他的话固是颇为蕴藉，意思则是明白的。说起来，这也不由你不狐疑，因为，同样不结婚而过精神生活的伟大的维特根斯坦（Wittgenstein），也每干与吴子修类似之事，这只要看他的《战时笔记：1914-1917年》，就可以知道的了。

令箭

在钱锺书提过几次的《法朗士私记》中，有一则说，一次在某树林里，法朗士邂逅了一名“容易亲近的好女子”，大相爱悦，于是就地“一起品尝乡野乐趣”。
　　在钱锺书提过几次的《法朗士私记》（Anatole France en pantoufles）中，有一则说，一次在某树林里，法朗士邂逅了一名“容易亲近的好女子”，大相爱悦，于是就地“一起品尝乡野乐趣”。就在法朗士与“他的女性合作者坐在长凳上做将起来，十分投入”，这时候，“突然冒出一个凶巴巴的乡村警察”，对他厉声喝道：“我监视您好久了，色狼！您叫什么？”可是法朗士是大文豪，法兰西学院的院士，他对这个小小插曲，并没有慌忙，他只把自己的名片，外加一个埃居递给警察，就轻松了事了。甚至，事情还没有完，那粗人看到法朗士是院士，立刻“变得彬彬有礼”，还表示了如下的“抱歉”：

　　请原谅，院士先生。我不知情，这地方什么人都来。……夫人穿着红裙子，像面旗子，老远就看得见。请勿见怪，假如夫人穿条黑裙子，不怎么显眼，那就好多了。凡事都得谨慎，对吗？否则我不会过来，不过我也就无幸与您相识了，院士先生！（施康强译本，44-45页）

　　我想起黄侃的“荒唐事”，也颇与之仿佛，只是下场不同。喻血轮《绮情楼杂记》云：“季刚生性狂放，不事边幅，民国八九年间，任北京大学讲师，教《说文》，对中国字学，讲解精辟，但学生心得极少，故每次考试，多不及格，学生苦之。后侦知季刚好作狭邪游，年考时，特醵资于妓寮置酒以劳季刚，季刚欣然莅止。是届学生竟一律及格。……当时旧都中央公园水榭对面一角，芦苇尚未尽除，有小桥通焉。一日，季刚竟挟一女子，于芦苇间白昼宣淫，为警察擒获，通知北大，遂以是去职。”

　　按，喻血轮父名次溪，是黄侃之父云鹄的门人，而黄侃的姐姐，又为喻的七舅之妻。据喻黄二家关系，推想喻书所记的，必非出于捏造。“非色胆天来大，不能文学海样深”（见钱锺书《容安馆札记》第八十一则），这大概是有道理的，我只奇怪：为什么中国的警察，不及法国的通人情，对大文人、大学者，不少许通融？

　　自古来的文人学者，往往不免于“寡人有疾、寡人好色”（《孟子·梁惠王下》），而文人学者的“保护人”，于此辈的这种德性，也多了然于心。不过，孔子也叹“才难”（《论语·泰伯》），所以就不那么苛责，甚至作“左右袒”了。谓予不信，举文人、学者各一例，以资说明。

　　《唐语林》卷七记诗人杜牧云：“杜牧少登第，恃才，喜酒色。初辟淮南牛僧孺幕，夜即游妓舍，厢虞候不敢禁，常以榜子申僧孺，僧孺不怪。逾年，因朔望起居，公留诸从事从容，谓牧曰：‘风声妇人若有顾盼者，可取置之所居，不可夜中独游。或昏夜不虞，奈何？’牧初拒讳，僧孺顾左右取一箧至，其间榜子百余，皆厢司所申。牧乃愧谢。”（据周勋初《唐语林校证》，621-622页；此事亦见于他书，唯详略不同，可参观周氏按语）所谓“厢虞候”，是警备街市的官；所谓“榜子”，是一种文书。也就是说，杜牧晚上去宿妓，虞候只能打“小报告”，此外别无他法。

　　况周颐《蕙风簃随笔》卷二记学者孙星衍云：“尚书灵岩毕公（沅）抚陕，孙渊如（星衍）居莫府，渊如素狂，僚众无所不狎侮，众积怒檄逐之，不即去，则群以去住要公。公别馆渊如精厍，且加修焉。初，渊如好冶游，节署地严，漏三商，必下键，毕自督眂之。渊如则夜逾垣出，翌晨归，以为常。或诇以告公，公弗问也。”（见《阮盦笔记五种》；又《清稗类钞》幕僚类“孙渊如洪稚存焚妖书”条亦载此事，或即据况书）

　　狎侮僚友之事，可见洪亮吉《更生斋文甲集》卷四《书毕宫保遗事》。据洪文云，作公揭逐之的是严长明等，其揭末云：“如有留孙某者，众即卷堂大散。”言之凿凿，其事当不诬。而其好色之事，令人掩口卢胡，又见李伯元《南亭笔记》卷五“毕沅尊礼孙星衍”条：“阳湖孙星衍，……曾客陕西巡抚毕公（沅）使署也。尝眷优伶郭芍药者，固留之宿，至夜半，伶忽啼泣求归。时戟辕已锁，孙不得计，接以梯百尺，由高垣度过。出为逻者所获，白于节使，节使询知其故，急命释之去，惟恐孙之知也。”

　　据上所引，若非牛、毕二人通达事理，知晓文人学者的短处，而付之不问，则杜牧、孙星衍这两位，也就难保不成了中国诗史、学术史上的“失踪者”。

令箭

近来最喜欢的一本书，非《纳博科夫的蝴蝶》（上海交通大学出版社2016年版）莫属。北京大学的刘华杰先生给此书写了一篇相当详尽的评介文章，其中一句话令我不禁微笑：“‘纳粉’们对纳博科夫的几乎任何事情都有兴致。”事实的确就是如此。“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”不过是作家即兴发挥的避世遁词，兼有几分英国式文人的急智与世故。大多数情况下，读者是既要吃鸡蛋，也要认识母鸡的，甚而至于连鸡群、鸡舍……都不惜刨根问底，务求有全面、深入的了解。被诸多张迷奉为座右铭的胡兰成名言“世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”，正能体现这一心态。

　　我对纳博科夫远未到如此痴迷的程度，自是不敢以“纳粉”自居，但他关于鳞翅目昆虫的研究，确是我所感兴趣的。此前读有关纳氏的著作，无论是《固执己见：纳博科夫访谈录》，还是被刘先生誉为“用工最多”的纳氏学者布赖恩·博伊德那部“几乎推动了一个‘纳氏产业’”的《纳博科夫传》（中译本分为“俄罗斯时期”与“美国时期”，各有上下两册，部头过大，通读实在吃力，只能挑着读），我关注的，始终都是“纳博科夫的蝴蝶”。现在终于有人将这个题目写成一部专书，真是令人再高兴不过了。纳博科夫本人是横跨几个领域的通才，此书作者库尔特·约翰逊不仅是昆虫学家（他所擅长的恰恰就是蝴蝶研究，以之蜚声科学界），对人文领域如比较宗教学等也有研究，也可谓通才。通才写通才，而且又“专业对口”，这样的书往往最有看头。

　　既然说到纳博科夫，上海译文出版社的“纳博科夫作品系列”最近又添一部“新作”：《看，那些小丑！》（上海译文出版社2016年版）。老实说，故事本身是否具有吸引力，已经不再重要。重要的，是故事之外的东西。熟悉纳氏的读者，从中不难读出其人其作的影子，甚至可以将小说中不同情节还原为《黑暗中的笑声》《普宁》《洛丽塔》等——某种程度上，此书是可以视作《说吧，记忆》的小说版的，就连主人公的身份都和纳氏惊人地相似：一位著名的俄裔美国作家。不过，小说中的内容究竟有几分属实、几分虚构呢？小说家的狡黠，此时就凸显出来了。正所谓“假作真时真亦假，无为有处有还无”，小说有趣之处恰在于惹人遐想、勾人索隐的自传性，只是，如果较真起来，试图逐一坐实的话，那就不免如古人所讥，“死在句下”了。纳博科夫真不愧是一位对自己的智力高度自负的作家，这分明就是一场由他发起的猫鼠游戏嘛。

　　“纳博科夫作品系列”收束，“陀思妥耶夫斯基文集”（上海译文出版社2016年版）出版。老实说，过去对陀氏作品一直不大感兴趣，也不是没有尝试过，翻开《卡拉马佐夫兄弟》，第一句话就彻底打消了我继续阅读的兴趣：“阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫是我县地主费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的第三个儿子……”后来在网上看到有帖子询问可有读不下去的文学名著，在众人对阅读痛史的诉说中，这句话被人一再提起，并获多人点赞，深感原来我并不孤独，心下大感安慰。无怪乎杨绛先生提倡文学翻译当中要有“点烦”这道工序，将人名简化、汉化，想来是专为苏俄文学而设——开句玩笑。倒是近来重读中学时期就买来，略微翻读便束之高阁的《罪与罚》，深受触动，可见经典确是需要重读的，在某个人生阶段、某一特定时刻，你总会找到一条进入其中的途径。这套文集的几个关键词，布面精装、插图、珍藏本，个个摄人心魄，简直就是揪住了爱书人的麻筋狠狠敲打。可惜书价颇不便宜（五百八十元），只能等打折了。

　　《普希金绘画》（漓江出版社2016年版）也值得隆重推荐。此书搜集了散布在普希金的手稿和书信中的画，既有自画像，有朋友、沙皇、女友、官吏的肖像，也有马、鹰、风景等。编选者是俄罗斯文学翻译家、画家高莽先生。一直很喜欢高先生所作俄罗斯文学插画，韵味十足，由他来编选普希金的画作，当然是再合适不过了。

　　前面说的都是文学作品，接下来要说说几部历史类书籍。一部是《波斯战火》（中信出版社2016年版）。此书之前曾由新星出版社推出，似乎没有引起太大关注。这次由中信出版社重版，装帧为之一新，确是夺人眼球了许多。曾经读过汤姆·霍兰德的《卢比孔河 : 罗马共和国的胜利与悲剧》，印象相当不错。这本《波斯战火》风格一如既往，颇为可观。值得一提的是，《卢比孔河》一书与《波斯战火》同一时间重版了，出版社同为中信。风头正劲的“甲骨文系列”丛书也推出了一部新的译作：《哈布斯堡的灭亡：第一次世界大战的爆发和奥匈帝国的解体》（社会科学文献出版社2016年版）。需要特别指出的是，此书的译者是黄中宪先生。读过不少黄先生的译作，印象极佳，例如《破解古埃及：一场激烈的智力竞争》，译文极为流畅，一口气便可读完，阅读体验无比愉悦。可贵的是，黄先生所译作品，常常是国内读者感到陌生的领域，如《帖木儿之后：1405-2000年全球帝国史》，又如《1683维也纳 : 哈布斯堡王朝与土耳其人的对决》。这些作品，多多少少都是在为我们补课，增进我们对过去不看重、不关心，从而也就不怎么了解的民族与地区的认识。这样的译者译著越多，我们对外部世界的了解，也才会越深入、透彻。

令箭

●徐秋玲（中学教师，台湾）

朋友说：“不要乱下指导棋。教与不教，有时都是一种天人交战。有时不教是为了教。真正的境界不是教得多好，花拳绣腿。而是有多想学，教才有意义。境界大概也是种天赋。有能与不能，可为无为之别。庖丁解牛之际，技与艺的差别。”如此说来，作文能教吗？有孔子所言的“不屑之教”或“不言之教”吗？身为语文老师，原罪也好，天职也罢，应该很难有说“不”的权利，更何况作文还作为考试升学的科目或内容之一。小说家张大春的新书《文章自在》，明白揭櫫他对写作的看法与教法，让身在教学现场的我感触深刻。

就像教练与球员间的关系，不打球的教练教得出好球员吗？作者在书中如此写道：“大部分的教育工作者并不写文章，但是所有的国文科教师都必须随时教作文、考作文、改作文。台湾的教育主管当局只好辩称：作文是训练基本表达能力，不是培养专业作家。而我却要说：如果不能以写文章的抱负和期许来锻炼作文，不过就是取法乎下而不知伊于胡底，到头来我们所接收的成果就是一代人感慨下一代人的思想空疏、语言乏味、见识浅薄。”作品的评价高低是另一回事，但若老师本身没有写作的习惯，在批阅学生作文时能否提供更切近具体的评点？如果自己欠缺对书写的敏感与要求，对浮泛笼统的文章又该如何以自身经验望、闻、问、切？

张大春以为说话是写作的训练，去除赘字与口头禅，以自己的话重述事件，何尝不是一种写作的完成？是以老师在课堂上的教学，即是一种写作的示范：融通资料后以自己的话语加以阐述，脉络分明，举例不俗，有悬念的设计，有生活的延伸，这自然不是只知抄板书、照书念的转译匠所能做的，莫怪乎李开复日前曾提出，“最大白领失业潮将来袭，有四种‘师’将会消失，哪四师？就是医师、教师、律师、分析师，因为机器人可以学得快、学得多，重点是，不会累。”当Google取代记忆性的知识，AI建构写作软件，作文教学唯一无法被取代的，便是来自教学者个人独特的写作经验与体悟，所以卢梭说：“我们真正的教师，是经验、是情感，除了人在他自己的情境之中，永远学不到什么是有益于他的东西。”

写作的要点无非是有情有思。现在的学子身为网络一代，习惯和虚拟空间的人事物打交道，有时请学生看篇文章发表感想，他的回答竟然是“无感！”又或是“我不知道要说什么。”但一低头看手机，则是津津有味、不可自拔。我赞同张大春所说的：“我们今天教中学生写作文很难，那是因为他们在当小学生写作文的时候就给打坏了底子。我们从小教孩子作文，就只教他们应和题目。什么是应和题目呢？说穿了，就是说教；就是抢着、忙着、急着给答案。”也因此大考命题的方式一直试着修正，从中学会考的以生活经验为主，到高中学测指考的思辨性取向，无非是想要跳脱标准应对的一种尝试。当学生能感受到“这个世界与我有关。”从无关到有关，一篇文章的写作动机就这么产生了，进而愿意对许多不见得有用的事物产生好奇、并加以探索，这便是作文的趣味了。

书中的《作文十问》，让我甚为受用。像是第一问：“考作文应该吗？”作者直指核心地回应：“一个能虚心累积的文化不怕考任何东西，只有急功近利到不能好奇求知的地步，才会问：‘为什么要考这个？’‘为什么要考那个？’对于考作文有焦虑的人或许应该反向思考：其所焦虑者或许不是写作的形式，而是‘说话’，只有丧失了语言表达能力的人才不能面对写作文这件事。考，不是问题。”考试是工具，并非罪恶，对于逢考必反的人，的确值得好好深思。至于语言之于写作的影响，在第八问中，张大春认为对写作文最有伤害的事情，是不经思索地说话，以及经常听那些不经思索而发表的谈话。目前电视台政论名嘴的夸夸其谈或某些综艺主持人的娱乐谈笑，其实都可见逻辑不明、用词讹误或举例不当的现象，对于精准明畅的写作原则，的确有所斫伤。

本书谈的既是写作，除了每篇篇末的附录范文外，自然也提出不少具体方法以供参考。像是面对命题写作时，不妨换一副思维，“把自己的文章当作谜面，把他人的题目当作谜底。你周折兜转，就是不说破那题目的字面，可是文章写完，人们就猜得出、也明白了题目。”或是一篇情节推动足够丰富的叙述文，通常包含三个能够带给读者快感的“S”─Surprise(惊讶)、Suspense(悬疑)、Satisfaction(满足)，而持续制造读者对于这故事的多样悬念，便来自叙事次第的讲究，无论多么精彩的一个故事，总得想法子找个不同于寻常的方式来说，才能让读者留下深刻的印象。至于平日练习写作，不一定得坐在桌前拿出纸笔才能进行，“当你在等公车、搭捷运、或是穷极无聊想要骂那个迟到的家伙的时候，就可以作这样的练习——首先，想一句成语；其次，想这成语给运用在自己身上的一个事件；接着，想想在你所读过的各种文本之中（包括新闻、历史、小说、戏剧、电影、漫画都行）有没有在相当程度上吻合那句话以及那个经验的情节。一旦找到了——我就要和你一起说：Bingo！”虽然没有形诸文字，但是这整个思考的过程，就已经是写文章了。

从作文教学现场的观察与批判、写作原则的说明与示范，到古典诗文式微以及语文教育的思考，我感受到一名创作者化关注为实践的使命感，也看见有别于教学框架的写作设计。卢梭说：“不在把精确的知识教给爱弥儿，而在教他获取必要知识的各种方法，并教他去估计这种知识的真正价值，以及教他去热爱真理超过一切事物。”我想，这是《文章自在》一书所传达的讯息，也是作者念兹在兹的实践。

令箭

奥威尔的《动物庄园》和《1984》一热数十年，至今不衰，却挡不住他笔下冒出的阵阵寒意。他穿透人性的温情面纱，直达现实底面的残酷。阅读奥威尔，让人产生一种受虐的快感，同时获得一种思考和挣脱的力量。
　　英国评论家V.S.普利切特曾称赞乔治·奥威尔为“一代人的冷峻良心”，杰弗里·迈耶斯在他的《奥威尔传：冷峻的良心》中将这一形象刻画定格。
　　从1933年第一本著作《巴黎伦敦落魄记》署名“奥威尔”发表，到1949年《1984》出版后作家离世，这颗如钢铁顽石般冷硬的良心，只搏动了短短16年；但这颗良心的锻造与淬炼，却用光了他整整46年的人生。133年前的今天，奥威尔出生。《奥威尔传》从这一天讲起，测出了冷峻的温度。
　　警察埃里克
　　拒绝蜕化与清除野蛮
　　1903年6月25日，一个名叫埃里克·布莱尔的英国男孩出生在印度北部殖民地比哈尔邦一幢粉刷过的砖结构平房里。他不知道在印度当警察的父亲，工作是保障鸦片向中国的运输。16年后，埃里克毕业于贵族名校伊顿公学，与他同届的14名毕业生，11名进入牛津和剑桥，2名从事家族生意，唯有他选择加入了缅甸警察。
　　以反极权主义为世人铭记的奥威尔，原生于一个父子两代服务英国殖民制度的家庭，因为叛逆、甘于冒险和对大英帝国的热爱而来到缅甸，他却在这里发现了帝国主义的谎言和自己洁癖一般的良心。
　　1927年，22岁的埃里克在带薪休假期间回到老家，在正式休假结束前辞去了副警察长职务，因此牺牲了140镑薪水，只是为了表明自己的坚定。
　　在缅甸的五年，他和所有殖民地警察一样，表现出纵容暴行和回归野蛮的倾向。可他为蜕化的帝国主义者角色感到后悔，觉得这份“大英帝国的肮脏工作”让自己受到了玷污。
　　辞职后，埃里克转向写作，开始了复原及清除自己内在野蛮人一面的漫长过程，他也正是以《绞刑》和《杀象记》两篇回忆缅甸警察经历的随笔，完成了当年未曾做到的事：与殖民制度脱离关系，为他认为是自己罪咎的事赎过。
　　奥威尔诞生
　　贬低自我与折磨读者
　　奥威尔河源于伊普斯威奇，流进北海，也是剑桥附近一个村庄的名字。
　　1933年1月，在埃里克全身心地投入写作的第6年，他的第一本书终于出版。推翻一系列方案后，他选定“奥威尔”为笔名，理由是“听来有力”。之所以用笔名发表，一方面是怕家人蒙羞，另一方面是对自己的作品不甚满意。
　　奥威尔的作家生活难以获得家人的谅解。他放弃大好的职业前途，在巴黎当洗碗工，在伦敦做流浪汉，只是为了在《巴黎伦敦落魄记》书前心安理得地引用乔叟的警句：“贫穷之境况，害人真不浅。”他对底层的生活超出“同情”，近乎“同感”，当时便有评论者称赞他有敏锐的社会良心。
　　戈尔曼注意到奥威尔乐于受虐的特点，说他“很喜欢过穷困潦倒的生活”。这种苦行僧式的生活和写作状态，贯穿了他的一生。
　　1934年，他出版第一部小说《缅甸岁月》，利用国外经历揭露帝国主义的罪恶，随后又出版小说《牧师的女儿》和《保持叶兰繁茂》。对于前者，他“不认为它是一部佳作……请确保以笔名出版，因为我并不为它感到自豪”；对于后者，他拒绝再版重印。
　　奥威尔看自己的作品过于苛刻，某种程度上表现出自我惩罚的本能。他把这种本能带到生活中，在与心上人爱琳结婚后，住进一间简陋的房屋，过上了与外界隔绝的艰苦生活。对于文学的苦求，却让他逐渐找到一条把个性和政治结合起来的有效途径，并写出影响较大的《通往威冈码头之路》，从一个二流小说家向前跨出巨大一步，成为了一个重要的社会评论家。
　　两个战场
　　将政治性写作变成艺术
　　1937年5月20日，奥威尔被狙击手射出的子弹打中喉咙，侥幸保住一条性命。
　　与那颗子弹在他脖子上留下的伤口比起来，西班牙内战在奥威尔精神上留下的伤口要大得多。内战中的种种政治恶行加深了他对极权主义的恶意。
　　在西班牙内战中获得的受伤战士身份，为奥威尔在英国的知识分子圈确立了名声，成了一个有鲜明特色的人物。英国传记作家诺埃尔·安南说奥威尔“保持着一个处于尖刻、冷峻、严格律己、抱有克己理想主义的左派人士的形象。”
　　在参战后所著小说《上来透口气》中，奥威尔开始主张反战主义；可当英德战争于小说出版后3个月爆发时，他又改变了主意。在他看来，保卫危难之中祖国的爱国举动比战前所持的原则更重要。这一次，奥威尔投入了另一战场，在后方展开一系列政治论争，磨炼出更加适合自己的写作风格。
　　冰冷的最终章
　　《动物农场》与《1984》
　　妻子爱琳去世后，奥威尔的生活陷入窘境。他的身体每况愈下，急于觅得一个新的伴侣，却始终无功。在给求偶对象之一安妮的信中，奥威尔坦言自己时日无多，而且不育…… 就在这个最为惨淡的时间，《动物农场》突如其来，获得成功。
　　《动物农场》写于1943年11月到1944年2月间，在战争结束前揭露了最受欢迎的苏联的蜕化本质，面世前被5家出版社退稿。对出版商而言，这部寓言中的“猪”最为棘手，因为它象征着拥有权势的统治阶级。书中最著名的一句就由猪宣布：“所有动物一律平等，但有些动物比其他动物更为平等。”它恰好是奥威尔最讨厌的动物。
　　在这部讽刺寓言中，奥威尔将艺术和政治巧妙融合在一起，但燕卜荪提醒说：“这种完美的危险是在不同人眼里，其寓意相去甚远。”果然，1945年8月出版时，奥威尔忙着跑去一家又一家书店，将其从儿童读物搬到成人读物那边。直到其在美国被每月读书会接受为每月一书后，才获得销量上的成功。
　　奥威尔一生的主要兴趣集中于两种酷爱之事——文学和政治。《动物农场》成功后，他隐居离苏格兰海岸外16英里的朱拉岛，在艰苦的生活条件下投入更为冷酷的写作，以自己最熟悉的“自虐”方式，在与死亡的竞走中赶出了《1984》。
　　《1984》总结了奥威尔一生对于政治的思考，写得凄凉而且悲惨。主人公温斯顿·史密斯作为最后一个在思考的人，当觉悟达到最高点时，却被逮捕、关押、折磨，洗去了最后的良心。小说的结尾是完全凄凉的，正如奥威尔自己一样。
　　在《穷人的死法》中，奥威尔说人人希望死在自己的床上，亲人们陪在身边；但他却死在一家医院的床上，无人在旁。在一个人心浮动、信仰不再的时代里写作，用46年的时间，孤独地炼成了一颗冷峻的良心。
　　撰文/新京报记者 修佳明

令箭

●林颐（书评人）

《荷马史诗》是《伊利亚特》和《奥德赛》的统称，迄今大约3000年，它对西方文明乃至世界文明的影响源远流长。英国作家、历史学者亚当·尼科尔森以《荷马3000年》重新诠释荷马，紧扣作者个人认识的逐渐加深，从初遇荷马、领会荷马、爱上荷马、探寻荷马……直到最后再思荷马，全书总共十二章，既是作者的心灵追索过程，更是一趟别具特色的西方文化之旅，让读者充分领略了荷马史诗的珍贵价值。

荷马的六韵步格调奠定了口述文学的基准。口头诗歌从本质上与笔头诗歌大相径庭。这是一种“将素材利用、组合起来的方式，有效、坚固、可靠而真实；可以应对夜间的大海和风暴，可以保持其优雅和价值，就像其丝线在烛光中也能闪闪发光；而更重要的是，它可以代代传承。”

尼科尔森列举了许多译本对比，细致地剖析史诗的写作规律。蒲柏将荷马带到了英语世界，就像一场激烈的文学风潮，席卷了济慈和雪莱等人，雪莱说“荷马是‘真’与‘美’的化身”，而济慈因为诗风的变化而被称为“伦敦腔的荷马”。但蒲柏译本过于注重形式而忽略了实质，对史诗中词语的重复和些微的不雅穷究不休，为了叙事的优雅而牺牲了真实，反而破坏了史诗的本来面目和完整性。

《荷马史诗》形成了一种典型的西方式叙述技巧，即在作品中安排一个事件，构建一个寓言或者一个主干情节。习惯这一类型的读者或者听众不仅会对文学作品有着特定的期待，还喜欢将所有的情节按照自己的感觉进行预设的想象。对古希腊文学源头的研究将人们的注意力吸引到了丰富多彩的叙事形式上，但希腊人喜欢事实，他们对铺张的辞藻没有什么兴趣，他们讨厌夸大其辞。

《荷马史诗》融合了时代的气息，它在口口相传中不断充实丰满，“就像浪涛一般，在希腊的礁石海岸涌动了若干世纪”。 荷马总是把一个繁杂的故事讲得简单而精彩。我们只要真实地去记述荷马，他的伟大、简洁和辉煌就会自然而然地显现出来。这种朴素和真实的力量是文学最重要的品质。

如果说本书前面五章还只是局限于《荷马史诗》文本的研究，那么，在第六章，当尼科尔森意识到自己面对的是一个“陌生的荷马”，他发现自己需要深入精神的内核去寻找“真实的荷马”。“金属和英雄”“草原上的荷马”“匪徒与城市”这些篇章探讨了西方的战争文化、自然与城市的冲突以及永恒的乡愁理念。

荷马以一种难以想象的强度展现了战争的惨烈。尼科尔森说，“杀戮是《荷马史诗》的真相”，这个真相中包裹着深沉的叹息，关于生命的无力和杀戮的无益。《伊利亚特》不是阿喀琉斯一个人的愤怒之歌，他还是气势雄伟的特洛伊战争史诗，更是一首人性复苏的赞歌。我们目睹了阿喀琉斯的一切：最初的怒火中烧，盛怒难消，他的专断决绝，他最后克服冲动，陷入无尽的悲痛。直到全诗最末一卷，面对赫克托耳老父普里阿摩斯的痛苦时，阿喀琉斯放下了他的敌意来盛情款待老人。阿喀琉斯站在对手的视角来审视自己，人类在同理心的召唤中获得了共情，仇恨消逝，善战胜了恶。

《荷马史诗》讲述的是英雄的业绩和命定的不幸，但是，如果不在诸神和死者的背景中解读，我们会很容易误读它的意旨。就像尼科尔森所强调的，西蒙娜·韦依将《荷马史诗》理解为反战诗歌，这样的理解还是小看荷马了。英雄的生命激烈、壮丽却转瞬即逝，所有人类的归宿趋向一致，这是神也无法解决的难题。正是出于对这一终极问题的突出兴趣，荷马史诗对死亡的关注远远超过对战斗的关注。这也是尼科尔森本人面对死亡威胁，一次是海上风暴让他想起了《奥德赛》，一次是遭遇歹徒让他想到了《伊利亚特》，他的个人经历是本书一条副线，不时与史诗的主线相交叉，在这种交叉的过程中让我们体会到史诗是如何进入个体的思维，这俨然是西方文化长期演化的基因起作用的结果。

阿喀琉斯和赫克托耳明知死亡的预言依然披甲上阵，英雄们得到了尊享和荣耀，这不是泯灭天良的屠杀，死亡给人类的生存带来了局限，同时也赋予了意义。

史诗的作者到底是谁？一直以来众说纷纭。尼科尔森汇总了《荷马史诗》的历代手稿遗迹，也汇总了各类研究者的不同意见，最终在美国学者密尔曼·帕里的研究成果上继续阐发，认为荷马应该是真实存在的个体，但他的成就整合了前人“程式化的框架”“精准的记忆”和“灵光闪现的创作”。所以，“《荷马史诗》实质上继承了多样的传统：既是灵活的、现编现演的诗歌，又是永恒不变的、像墓前的石碑一样的、前人伟业的丰碑。”

《荷马史诗》从来就不是神圣的作品。这是与其它文化之间的根本区别。其他文化的文学大多始于宗教作品，如古伊朗文化开始于琐罗亚斯德的“小阿维特斯陀”赞歌，《摩西五经》是古希伯来文化的源头，而伊斯兰文化则始于《古兰经》。《圣经》虽然被视为“万书之书”，成为西方的核心文本，但是它的地位一直受到冲击，主要的原因就在于古代文学的持续影响，而且这种影响在文艺复兴之后得到了加强。希腊人大体上来说是天真的，甚至是孩子气的，他们的宗教完美地表现出一种叔本华称之为“将人向上提升的巨大力量”。

荷马史诗里的神并不高高在上，他们也软弱、也卑鄙，也会犯各种错误，在那样神祗遍地的时代，人却是荷马作品的主角。希腊文化的文本并不是靠宗教权威来奠定自己的地位，而仅仅是通过其文学的高超技艺。自《荷马史诗》以来，希腊以及欧洲的传统都习惯于要求高水平的作品要具有相应强烈的、处于高位的道德方向，这也是通过《荷马史诗》实现的。阿喀琉斯拒绝阿伽门农的礼物，奥德修斯历经艰险回归故里，追求自由、追求崇高成为西方价值观的核心，肉身虽死，而信念永存。

令箭

张晓舟

张晓舟，乐评人，音乐策划人和唱片监制。现为摩登天空艺术总监，足球评论员，大众文化和媒体研究者，著有《死城漫游指南》《粉红乌托邦》《生于午夜》等书。

被爱国主义撕裂的梅西
2016-06-28

见风使舵的媒体最懂得成王败寇的真理，在比赛结果出来之前，观点相反的文章可以被提前准备好，如果阿根廷赢了而葡萄牙输了，那么可见梅西比C罗更爱国；如果阿根廷输了而葡萄牙赢了——就像现在发生的——那么无疑，C罗比梅西更爱国。比比谁更爱国，就像比比嫩模的奶子谁更大，义正词严的爱国论，令“国”俨然沦为一对摇摇欲坠的假奶。

伟大的马拉多纳启蒙了一代阿迷——他们言必称潘帕斯雄鹰，哭必哭阿根廷别为我哭泣，泛滥的爱国主义奶水滋养着三十年如一日的经典哭腔。泪水从马拉多纳时代的大坝决堤，如今淹没了梅西。阿根廷人和阿迷们用马拉多纳来衡量和评判梅西，不断向他索要冠军奖杯。

队友们这次不许梅西刮胡子，指望他的大胡子护佑阿根廷队。但美洲杯领奖台上的梅西就像一尊哭泣的圣诞老人，那令我想到纪录片里那个八岁的梅西，他欢快地追逐着足球就像追逐着糖果，而现在，这个活在糖果盒里的男孩，摇身一变成了给人们派发糖果的圣诞老人。他背负着整个国家前进，追逐着缺席了整整一个时代的奖杯，嗷嗷待哺的饿鬼们纷纷扑到他身上，恨不得给他背上纹上“精忠报国”。没有比梅西更适合充当联合国儿童基金会大使的了，一个发育畸形的阿根廷球童，从巴塞罗那成长为新球王，这本来是全人类的奇迹，但阿根廷人认定“民族的才是世界的”，他们必须时刻宣示自己对梅西的所有权。

对梅西的爱恨交加，都源于对这种爱国主义所有权的捍卫与争夺。

越是全球化，越是一体化，美洲杯和欧洲杯就越是爱国主义的堡垒和战场，足球就越是要充当政治安慰剂。不止温格一个人表达过这样的意思：法国队应该给处于恐怖主义袭击悲痛中的法国人民带去安慰，应该用欧洲杯冠军去令他们振作。且不说那些非球迷是否会领你的情，恐怖主义固然对法国造成了巨大打击，然而恐怖主义肆虐的地方在全世界还多得是，法国人难道就比其他受恐怖主义祸害的国家民众受的祸害更重，从而更悲痛？即便是在欧洲中心，难道比利时不是同样在同一时间经历了恐怖袭击？还有刚刚脱欧的英国，难道不也需要一个奖杯来捍卫他们俾睨欧陆群雄的孤高地位？但冠军奖杯只有一个，足球对这个苦难的世界能做的实在有限，而爱国主义也未必能减少这个世界的苦难，假如说唯有冠军才具有安慰和激励功能，那么是否连亚军，也只能给苦难中的贵国人民雪上加霜？

阿根廷人似乎早已染上了巴西人的毛病，将亚军视为惨败。百年美洲杯沦为欧洲杯的陪衬，唯有邓加的下课和梅西的退出国家队，这样的新闻才足以和欧洲杯抢夺眼球，而智利一年内连夺美洲杯冠军，如此壮举却也被两个美洲大国的失败所掩盖了。足球的失利在巴西和阿根廷造成的巨大冲击，更深地折射出巴西人和阿根廷人的身份认同危机（关于巴西人，我已有过评论《再来一个内马尔，再来一个耶稣……也没用》）。

令箭

阿根廷与梅西的关系，则要比巴西和内马尔的关系复杂纠结得多。梅西在巴萨、在欧洲越是拿奖杯拿到手软，阿根廷人就越是要逼问：“你什么时候帮咱也撸一个？”这是一种乡下穷亲戚的悲情，唯恐你在城里把他们遗忘了。这是一种“你国”受迫害妄想症，那是我小时候流传全国的一个谣言，说是“小花”陈冲去了美国后变阔了变心了，张嘴就是“你们中国人”如何如何。而其实陈冲的这句话，纯粹是吾国人民自己想象出来的，他们唯恐被视为贫穷落后的“他者”，被富亲戚抛弃，在陈冲的身上，他们投射了自己的羡慕嫉妒恨，自己的爱和恐惧。很多阿根廷人也是如此，他们对梅西抱有深深的爱与恐惧，他们不断质问梅西：你为什么不唱国歌？你为什么不能担当领袖责任？

去年河床与巴萨的世俱杯决战再好不过地显露了这种分裂。马斯切拉诺不得不一再宣称自己希望回到河床退役，一如梅西也多次说愿意以后叶落归根为纽维尔老男孩队踢球，尽管大家都清楚这种可能性微乎其微，但这种例牌的表态相当于给家乡父老定期喂奶，而广大阿根廷老百姓则怀抱着一种农业小清新心态：勿忘初心，勿要忘本。河床惨败于巴萨之后，一位河床球迷在机场怒骂梅西，而一向脾气温和的梅西也被气得差点发作，尽管这只是极端个案，但足以反映某种集体情绪——一种生怕被欧洲阔少抛弃的怨妇心态。阿根廷一向自视为拉美的欧洲人，他们始终在拉美和欧洲之间飘荡，心在欧洲，奈何身在拉美。

河床球迷与梅西在机场发生争执

尽管梅西随巴萨（或者说率巴萨）在欧洲所向披靡，尽管越来越多阿根廷球员和教练在欧洲大放异彩，但这仍然难以令他们释怀，因为阿根廷国内足球陷身于腐败赤字和管理混乱的泥淖而不可自拔。阿根廷人在全球化和国族主义之间分裂，他们从全球化中得不到足够的好处，在失业和通货膨胀中举步维艰，而按照足球安慰理论，梅西有责任用一个冠军去安慰这些苦鬼，用足球和爱国主义，去重新修补他们的自尊心。然而，假如你只拎出一块银牌，对不起，被全球化和爱国主义撕裂的人们将一哄而上，一把撕裂梅西。

胡子拉渣的梅西内心依旧是一个长不大的青葱少年，但更长不大的，是那些在自傲和自卑之间分裂的爱国者。

民粹主义和爱国主义是一对好基友。这就是为什么足球在拉美，比在欧洲更是民众的兴奋剂和政客的利器。世人接受的是经过好莱坞二道贩子改装的阿根廷历史风情画，是麦当娜带着刺鼻香水味的庇隆夫人，而就在去年，右翼的前博卡青年俱乐部主席马克里终结了长期的左翼政权，移除了总统府一幅万众簇拥中的庇隆夫妻的照片，甚至可以说终结了庇隆主义。尽管马克里2005年曾一度聘任马拉多纳出任博卡青年的虚职（名义上是副主席），但马拉多纳骨子里是左派，因此在前总统克里斯蒂娜卸任之际，他送她一朵白玫瑰作别。

阿根廷总统马克里（时任博卡青年主席时期）与马拉多纳
阿根廷前总统克里斯蒂娜与马拉多纳

和中国类似，那些将足球视为爱国主义兴奋剂的人，总是哭着喊着政府出手甚至直接投资，拯救足球振兴足球，而克里斯蒂娜采取的正是政府直接插手市场的简单粗暴的做法，比如直接插手阿根廷联赛的电视转播权，而正是这一“政府足球政绩工程”，导致了以塞古拉为首的阿根廷足协的腐败，导致了眼下国际足联的监管威胁，以及阿根廷司法部门的调查，而这是此次美洲杯的政治大背景，也是梅西等人退出国家队的导火索之一。

令箭

美洲杯的惨败导致的连锁反应不仅仅是梅西宣布退出，还有接下来势所难免的塞古拉辞职……阿根廷足球大乱，而大乱也为新总统马克里的大治提供了契机，他的足球改革方案和整个社会经济改革方案一致，那就是将市场的尽量交给市场，而不是用政府权力去和商业资本勾兑，从而滋生腐败和无序。马克里当然也在推特上和成百万阿根廷人一起呼吁“莱奥别走”，但他也深知，煽动足球爱国主义，往往只能掩盖政治的无能。

布宜诺斯艾利斯地铁站打出“莱奥别走”（NoTeVayasLio）标语

我打赌梅西迟早还是会回归国家队。阿根廷足球依旧后继有人，两年后迪巴拉和科雷亚这一波球员会成长起来，2018年俄罗斯世界杯堪可继续冲击奖杯。但除非阿根廷人明白一个基本常识——有梅西，阿根廷也未必具有夺冠的绝对实力，但没有梅西，或许阿根廷队连小组都未必能出线——梅西在国家队不可能得到快乐，而梅西的足球，首先完完全全建立在快乐的基础上，而不是爱国主义的基础上。

我喜欢克鲁伊夫，1978年世界杯他好端端地就是不去国家队；我也喜欢罗伊·基恩，2002年世界杯前夕，因为不满主帅麦卡锡不专业的备战，他愤然买了张机票回家；我还喜欢里瓦尔多，为了抗议巴西混乱的治安和管理，他悍然呼吁外国人不要来里约奥运会。在他们眼里，个人的安全、自由和尊严，高于爱国主义。

而梅西太难了，一个漫卷诗书的青葱少年，转眼已成忍辱负重的大叔。但是，假如他猛喷“你国”一口马黛茶——“我受够了，你们自个玩吧”，我可能会更喜欢他。

但我知道，他很难真的做到。

令箭

张晓舟

张晓舟，乐评人，音乐策划人和唱片监制。现为摩登天空艺术总监，足球评论员，大众文化和媒体研究者，著有《死城漫游指南》《粉红乌托邦》《生于午夜》等书。

本届欧洲杯最烂主帅，没有之一
2016-06-28 英格兰队在本届欧洲杯的最大贡献，是催生了莱因克尔的英式幽默名言：我们输给了一个火山比球员多的国家。

英格兰队终于随英国民众大流，脱欧成功，而霍奇森也紧随卡梅伦辞职。

本届欧洲杯最烂主帅，没有之一，甚至可以说是英格兰队史上最烂教练，也没有之一。霍太公钓鱼，钓到的是一条冰岛鲸鱼——然后自己一个跟斗掉进鲸鱼的血口。

我曾经论证过“英格兰悲剧美学”，其中，点球决胜是该美学一大要素，但这次都没轮到点球决胜，就让另一美学要素抢了风头，那就是门将的黄油手。哈特对贝尔的超长任意球破门负有一定责任，但贝尔那毕竟是一枚火箭炮，而冰岛这一次只是轻轻来了那么一小刀，他的黄油手就带走了一抹悲剧的云彩。瓜迪奥拉现在要考虑的，恐怕不是为曼城寻找二号门将，而是寻找一号门将。

然而哈特抢不走霍奇森的风头，教练的昏庸一跃成为英格兰悲剧美学的最大要素，霍奇森悍然占去一大半的阴影面积——英格兰队的肺部和支气管黑压压一片，其整场比赛的传切配合节奏，就像一个肺气肿兼哮喘病人。在我三十年以上的看球经历中，从未看到一支球队只踢了一分钟好球，堪称一个一分钟就爽完的早泄患者。

英格兰主教练霍奇森

从热身赛开始，霍奇森就发明了把双中锋（瓦尔迪和凯恩）当双边锋使的打法，对冰岛的最后阶段，瓦尔迪和凯恩是联袂成为双中锋，但斯图里奇和拉什福德又成为边锋，与其说这是战术发明，还不如说是绝望的赌注。对威尔士一仗赌中了，并不意味着下次也能赌中。瓦尔迪和凯恩，斯图里奇和拉什福德，加上改打组织型中场的鲁尼，五大前锋一齐上阵，霍奇森为英格兰足球史写下壮丽的史诗，只不过是用自己惨淡的鲜血书写。与其说这是华丽奢侈，还不如说是用前锋的堆砌掩盖了战术的贫瘠和理念的空洞。霍奇森就像一个从英超批发土豆的二道贩子，假如说冰岛队运用了“手榴弹战术”，那么英格兰队就是祭出了“土豆战术”，霍奇森吭哧吭哧地扛着一袋土豆去欧洲杯，他的战术就是一个接一个地扔土豆，砸死一个算一个。

历史只会铭记霍奇森的唯一战术发明，那就是让哈里·凯恩主罚定位球。本次欧洲杯势必成为凯恩足球生涯难以摆脱的阴影，但罪魁祸首是教练，是霍奇森把他活活改造为一个战术笑料。

令箭

从热身赛开始，霍奇森就发明了把双中锋（瓦尔迪和凯恩）当双边锋使的打法，对冰岛的最后阶段，瓦尔迪和凯恩是联袂成为双中锋，但斯图里奇和拉什福德又成为边锋，与其说这是战术发明，还不如说是绝望的赌注。对威尔士一仗赌中了，并不意味着下次也能赌中。瓦尔迪和凯恩，斯图里奇和拉什福德，加上改打组织型中场的鲁尼，五大前锋一齐上阵，霍奇森为英格兰足球史写下壮丽的史诗，只不过是用自己惨淡的鲜血书写。与其说这是华丽奢侈，还不如说是用前锋的堆砌掩盖了战术的贫瘠和理念的空洞。霍奇森就像一个从英超批发土豆的二道贩子，假如说冰岛队运用了“手榴弹战术”，那么英格兰队就是祭出了“土豆战术”，霍奇森吭哧吭哧地扛着一袋土豆去欧洲杯，他的战术就是一个接一个地扔土豆，砸死一个算一个。

历史只会铭记霍奇森的唯一战术发明，那就是让哈里·凯恩主罚定位球。本次欧洲杯势必成为凯恩足球生涯难以摆脱的阴影，但罪魁祸首是教练，是霍奇森把他活活改造为一个战术笑料。

英格兰悲剧美学的最新要素是：曾经天下无敌的英格兰球迷大合唱，竟然有心无力日薄西山。他们与其说是被冰岛球迷降魔招魂般的呐喊压倒，还不如说是被自己的球队掐住了喉咙。似乎有一口恶痰，堵住了英格兰球迷的歌声。以往，哪怕球队踢得再被动，英格兰球迷的歌声照样响彻云霄，例如2002年世界杯，尽管英格兰面对巴西几无还手之力（哪怕是罗纳尔迪尼奥被罚下场之后），但英格兰球迷始终高歌，甚至赛后在火车上还一路继续高歌，正是那一次在日本，英格兰球迷给了我无比美好的印象——一举洗刷以往流氓形象——我对英格兰球迷的印象好过对英格兰队，但这一次，英格兰队彻底把英格兰球迷给打败了。如今捍卫英国球迷精神的，是威尔士球迷，而不是英格兰球迷了。

霍奇森下半场只能先抱威尔希尔大腿，最后五分钟再抱拉什福德大腿，我仿佛看到霍奇森冲拉什福德下跪：兄台，求求你上去制造奇迹。但拉什福德事后会想：早干嘛去了，为何不早一点让我上？一个暮气沉沉的主帅，就这样打击了英格兰黄金一代新人的自信心。

英格兰队在本届欧洲杯的最大贡献，是催生了莱因克尔的英式幽默名言：我们输给了一个火山比球员多的国家。

英格兰爆冷遭冰岛淘汰

如果说霍太公暴露了一种老年的迟钝和慌张，那么博斯克的稳重也渐渐沦为一种老年的保守和固执。博斯克没有从世界杯的惨败中猛醒——似乎那只是一次事故——在后哈维时代，连巴萨都在积极求变，而他还固守原地，伊涅斯塔、布斯克茨、法布雷加斯的中场组合完全被意大利遏制，攻不上去又守不住。并且西班牙少掉的不止是哈维，还有阿隆索。西班牙这场惨败反衬了恩里克的英明：他放弃法布雷加斯而引进拉基蒂奇（而博斯克没有重用科克或布鲁诺），因为中场需要补充硬度，而不只是闲庭信步的TIKI-TAKA。从巴萨到西班牙，如今已经没有了闲庭信步的足够本钱。

西班牙0-2负于意大利

博斯克又白白浪费了两年，本届欧洲杯他干的唯一靠谱的事，是经过长期的磨磨唧唧，终于完成了从卡西利亚斯到德赫亚的交接仪式。

一代老帅博斯克，沦为孔蒂的背景帝。

意大利主教练孔蒂

关于老年的固执和迟钝，实在不忍再提范加尔，但似乎可以再说说温格。作为球评家，温格在欧洲杯赛场巧遇“埃梅里”，他热情地过去祝贺对方率领塞维利亚夺得欧联杯，并询问他是否已经和巴黎圣日耳曼签约。可惜那并不是埃梅里，而是克罗地亚队医马扎尔，虽然马扎尔和埃梅里长得都不赖，但很难设想有人会把这两个人搞混。温格居然如此老眼昏花，令人不得不顿生小人之心：如果埃梅里来带阿森纳……

温格与克罗地亚队医马扎尔合影
埃梅里（左）与马扎尔

人们总喜欢如此描绘自己的球队——某某（例如扎卡）完成了最后一块拼图。看上去很美，但一旦主帅的手一哆嗦，咖啡就会将这块理论上的完美拼图毁得面目全非。

令箭

张晓舟

张晓舟，乐评人，音乐策划人和唱片监制。现为摩登天空艺术总监，足球评论员，大众文化和媒体研究者，著有《死城漫游指南》《粉红乌托邦》《生于午夜》等书。

再造一个内马尔，再造一个耶稣……也没用
2016-06-15 如果一定要说桑巴足球后继无人，那指的首先不应该是球员，而是教练和管理者，巴西足球的问题是理念的缺失。

没多少人会知道巴西总统是谁，也没多少人知道罗塞夫，即使知道这个名字也未必知道这是个女的，更没什么人知道她早就中途下课了。对全世界来说，巴西国家足球队主帅似乎才是巴西总统，因为巴西乃是“足球王国”，是“五星巴西”，是世界足球当仁不让的老大，而在巴西，每个人都是球迷，每个人似乎都可以对国家队的人员和打法提出自己一套见解，于是，在巴西，俨然人人皆总统，足球似乎替巴西人实现了平等，足球令巴西成为“平民巴西”，然而，“平民巴西”却如此急迫（我打成了“鸡婆”）地充老大，渴望巨星，期盼“桑巴革命”。巴西人在这个悖论中冲撞，在这个怪圈中打转。

但是巴西在去年美洲杯没有打进四强，今年美洲杯则干脆没从小组出线，而在世界杯预选赛目前仅仅排名第六，并且在里约奥运家门口，假如内马尔领衔的球队依旧不能夺金，巴西人恐怕宁可不主办这届奥运会。国家队主帅比起总统，更像是坐在火山口上。而邓加终于难逃第二次在国家队下课的命运。

邓加黯然下课
内马尔将领衔巴西队出战奥运

和罗塞夫一样，邓加是被汹汹民意淹没的。巴西小组出局甚至让很多巴迷（不只是巴西人，也包括中国人）松了一口气，他们就盼着邓加赶快下课，否则巴西队没准都去不了俄罗斯世界杯。没想到名宿里维利诺更狠，他发话说：“我希望巴西进不了下届世界杯，我觉得为了巴西足球的未来，我们需要一场彻底的悲剧让领导者睁开双眼认清现实。1比7对德国的惨败还不足以让巴西足球发生改变，如果我们历史性地连世界杯决赛圈都进不去，那么这样的悲剧才会让巴西足球发生质变。”里维利诺说这话时巴西足协还没有宣布邓加下课，也没有和继任人选蒂特谈判，老人家相当于把邓加、蒂特以及巴西足协都通通诅咒了。

令箭

巴西科林蒂安队主帅蒂特将继任巴西帅位

听上去巴西足球再一次到了“最危险的时候”，到了革命前夜。但是，到底想革命的人要革的是什么命？革命是所谓不破不立，但是到底要破什么要立什么？

显然，革命不是什么“复兴桑巴足球”，那只是原教旨主义的陈词滥调，因为这样的豪言壮语最容易讨好民众——所谓国粹往往就是民粹。分析和赞美桑巴足球文化传统本来是我这样的外国文人的喜好，我也希望桑巴美丽足球能拯救这个无趣的世界，但对于巴西人、尤其是对巴西足球工作者来说，最好先想想怎么拯救自己，因为足球毕竟是竞技体育而不仅仅是艺术游戏，何况在全球化的今日，批评“巴西足球欧化”已渐渐沦为故步自封的借口，将足球分为所谓“艺术足球”和“力量足球”，或“美丽足球”与“实用足球”，这种二元对立思维更是教条主义。“复兴桑巴足球”是一个伪问题，只要巴西小孩是从小在巴西踢球的，就不可能和德国小孩或冰岛小孩踢球风格一样，用不着担心他们当中再也涌现不了一身奇技淫巧的桑巴天才，所谓“桑巴足球后继无人”是典型的伪球迷的伪问题，虽然巴西队拥有世界上最多的球迷，但不幸其中包含了相当大比例的伪球迷。

“平民巴西”也是一个中国媒体不提就会死的伪概念。怎么就从来没人说“平民德国”？穆勒的星味儿能跟内马尔比吗？巴西四大后卫蒂亚戈·席尔瓦、大卫·路易斯、阿尔维斯、马塞洛频频入选各种最佳阵容，而德国队后卫，以本次欧洲杯主力而言，穆斯塔菲、赫克托尔、赫韦德斯这三个人难道不是十足平民相？但拥有四位世界级后卫的巴西队恰恰制造了巴西世界杯大惨案。巴迷很容易患上“巨星强迫症”，把振兴巴西足球的希望寄托在巨星身上，一旦缺乏巨星，就没完没了地扯“平民巴西”的蛋，似乎只有多几个巨星出现，才能一举告别“平民巴西”，重新称霸世界足坛。

蒂亚戈席尔瓦成了巴西世界杯惨败的替罪羊，被邓加赶出国家队

古典足球时代巨星的个人作用更为突出，而古典足球死于2002年，正是那一次夺冠让巴西人患上不可救药的巨星强迫症和桑巴强迫症，而浑然不知那是古典时代的终点。即便我们淡忘足球比赛属于场上十一人的集体，仅以英雄史观去衡量，天王巨星也是可遇不可求的，何况是三个巨星聚义——罗纳尔多、里瓦尔多、罗纳尔迪尼奥——并且他们恰好没伤没病（顺便说一句，我不得不说巴西队2002年的成功，伦戈医生的功劳可能不下于斯科拉里，是他令罗纳尔多和里瓦尔多从伤病中奇迹般恢复到最佳状态）。巴西足球曾经阔气到贾德尔这样的锋霸（绝不比迭戈·科斯塔差吧）、埃尔伯这样的悍将（技术比莱万多夫斯基全面）都不放在眼里，但同时拥有3R，是巴西足球史百年难遇的奇迹，继续躺在这样的奇迹上面做梦，只会做噩梦。

斯科拉里，古典足球时代的终点

在巴西球迷看来，似乎一个巴西球员不会动辄带球过掉一串人就不配穿进国家队，当然，巴西队永远需要这样的桑巴神人，但在为内马尔或道格拉斯·科斯塔的过人技艺叫绝的时候，他们真的容易淡忘足球是一项集体运动，而对这项集体运动的核心考量不是内马尔，以及不断被发现乃至发明出来的“新内马尔”，而是教练。巴西足球的最大问题并不是没有涌现更多球星，而是教练水平的全面落后——自从2002年之后，巴西教练似乎就停止生长了。

而在邓加下课之前，梅内塞斯和卢森博格也分别从鲁能和权健下课，三位巴西国家队主帅几乎同时被炒，简直鬼使神差。不是纯开玩笑：这三个人的工作其实是可以互换的。因为巴西足坛来来回回就这么几个老江湖，风水轮流转，你方唱罢我登场，更像是打麻将手气不好换个座位。阿根廷教练在世界足坛建立了一个强大的“贝尔萨传统”，贝尔萨打通了南美足球和欧洲足球多余的界限，不单影响了瓜迪奥拉，也影响了波切蒂诺和西蒙尼这二位在当今欧洲最炙手可热的年轻帅才。即使不去和教练资源异常丰富的阿根廷冤家比，跟出了佩莱格里尼的智利也没法比。巴西对厄瓜多尔和秘鲁进不了球，在世界杯预选赛似乎对谁都没脾气，因为确实看不出邓加的水准，假如邓加要重新证明自己的水准，今后应该去执教厄瓜多尔或秘鲁——但也得人家愿意请你才行。

卢森博格刚刚在天津权健下课

很难想象，卢森博格曾经是皇马主帅，斯科拉里曾经是切尔西主帅。巴西主帅去欧洲俱乐部都是去要人或者去考察球员的，何曾见过他们去和欧洲同行认真切磋，向欧洲同行认真学习？巴西足协除了不断抬高“五星巴西”出场费，把国家队当做赚钱机器，何曾有更切实的长远规划？斯科拉里也受过贝尔萨的影响，但现在他甚至很难影响中国教练。迟早有一天邓加也会来中超中甲混个饭碗，如果梅内塞斯和卢森博格能留下去，本来是可以凑一桌中国麻将的，四大金刚本来可以在中国的麻将桌上开巴西国家队主帅联席会议。巴西教练差不多彻底沦为欧洲的弃儿，而成为在巴西和亚洲之间飘来荡去的短期雇佣兵。

令箭

继库卡之后，曼诺·梅内塞斯也在山东鲁能下课，鲁能的巴西梦再度破灭

巴西足球的挫败何止是美洲杯小组出局，更大的挫败是巴西足球教练的声誉一落千丈，巴西足球缺的不是天才球员，而是教练——优秀的教练并不依赖天才巨星，而是凭借自己的理念取胜。如果一定要说桑巴足球后继无人，那指的首先不应该是球员，而是教练和管理者，巴西足球的问题是理念的缺失。

谁说这支巴西队是“平民巴西”？你把同样的球员交给瓜迪奥拉带，或交给克洛普带试试。邓加的最大贡献似乎就是为你大国安栽培了奥古斯托，仅仅因为奥古斯托挥舞国安牌屠刀在海地鱼腩上狂剁了两下，北京媒体就能做出《美洲杯给国安的启示》这样的宏文，邓加在英勇就义前能否对着星空嘀咕一声“国安是冠军”？奥古斯托和吉尔也就罢了，特谢拉这样的天才球员也选择了中超，这是一个严重的信号：巴西国家队的球衣没那么值钱了，以前经纪人和球探都要贿赂国家队主帅（卢森博格便是借此谋财并因此下课），通过让球员进国家队来涨身价，但现在，特谢拉似乎在中国营造了自己的金钱独立王国，从而乐不思蜀。有三种足球：世界足球，巴西足球，中国足球。巴西足球和中国足球似乎都是独立于世界足球之外的强大存在，而金钱令巴西足球和中国足球结亲，巴西足球从此不得不与中国足球为伍。

科林蒂安主帅蒂特也未必是多好的选择，而几乎只是唯一的选择。他能做的，也仅仅是先止跌，先纠偏（例如重新启用蒂亚戈·席尔瓦），再过渡，而不是什么大刀阔斧的革新，一个蒂特，填不了巴西足球教练的集体空虚。

阿根廷足协正在摩拳擦掌要搞“足球体制改革”，马拉多纳也被邀请去开会献计。这是一种未雨绸缪的危机意识，阿根廷人正在走出球王迷思，他们知道不能再依赖一个孤独的梅西，更清楚梅西这样的旷世王者以后恐怕再也不会出现了（要出现也未必出现在阿根廷）。而巴西足球还在类似“三方所有权”这样的大染缸中挣扎，还在拼命撒狗血打鸡血催生一个又一个“新内马尔”，其中最为靠谱的一个“新内马尔”是加布里埃尔·赫苏斯，而赫苏斯拥有一个奇葩的复杂所有权：55%归经纪人，15%归自己，30%归帕尔梅拉斯。这就是巴西足球特色，正是这样的奇葩体制制造了内马尔没完没了的官司。

赫苏斯的名字就是耶稣

赫苏斯准确的译法是——耶稣，巴西人要么把足球当做一项伟大的国粹艺术，要么把足球当做一宗热销出口商品，要么把足球当做耶稣的世俗救赎，但就是没有把足球当做一项专业化程度越来越高的产业。

再造一个内马尔，再造一个耶稣......但再多的耶稣，往往也只能掩饰人的无能。

令箭

王旭

资深媒体人，画家，公众号“王旭的王”持有者。

好孩子梅西与恶棍马拉多纳的距离
2016-06-28

当梅西第一个走上点球点的时候，美国新泽西那一刻仿佛凝固了；当他踢出的足球以夸张的弧线高出横梁，整个世界瞬间炸裂了。

梅西的面部表情扭曲且懊恼，他狠狠地拽了一下球衣，那一刻的悲壮将他团团笼罩，这位球王像个委屈的孩子一样走向队友，他知道这个球意味着什么。当智利人疯狂庆祝卫冕美洲杯，坐在替补席座位上的梅西的眼神都空洞了，那一刻真是生无可恋。

梅西射失点球

只有从事过竞技体育的人，才能深刻地理解那种感觉——你觉得自己能行，但总是在同一个地方摔倒。这一刻你不知道说什么好，体育的残酷在于失败者没有任何借口可找，所以对梅西最大的尊重就是不要说安慰不哭之类的狗皮膏药式的废话。

梅西的失败，同样是阿根廷的失败，反衬的是智利的高效，冠军则是凡人对神无情的嘲讽。如果我们回首这场结果远大于过程的比赛，就会发现比达尔率领的智利队展现出一种极其高效的工业足球，环环相扣没有漏洞。他们步步为营，最终在点球大战中如愿以偿。反观阿根廷队，他们还在依赖梅西，没有从古典主义的逻辑转型成功，你很难看明白阿根廷的风格到底是什么，他们踢得连自己人都看不懂。

一次世界杯，两次美洲杯，这几年的阿根廷三进决赛，他们表现得不可谓不好，但为何总是与冠军失之交臂？归根结底，阿根廷这支球队的气质出现了大问题，他们已经失去了南美洲传统列强所应有的统治力。

按理说，拥有全世界最好的足球运动员的阿根廷，完全有理由击败智利完成复仇。事实上这不过是球迷的一厢情愿。让我们仔细分析梅西的成长经历，就会发现他所有的成功和荣耀都是巴塞罗那俱乐部给的。梅西的成长始于巴塞罗那，发扬光大同样在巴塞罗那，从某种意义上说，梅西更像西班牙人，而不是阿根廷人。

令箭

如果与十年前的足球俱乐部业态相比，现在的足球俱乐部，尤其是豪门，其职业化操作贯彻到每一个细节。球员们因为俱乐部而声名远播，他们对俱乐部的归属感，逐渐开始有超越国家队的趋势。俱乐部为球员的成长进行巨大的投资，他们不是不求回报的慈善机构，需要看到真正的产出。

太多球星在俱乐部耗尽了自己的精力，国家队倒成了压倒他们的最后一棵稻草。这种现象在2002年世界杯的齐达内身上，就曾经上演过一次：他帮助皇马夺得欧冠冠军后，结果因伤而发挥大打折扣，卫冕冠军最终爆冷小组都未出线。尽管梅西的状况不像齐达内那样看起来是伤痕累累触目惊心的典型，但他在美洲杯决赛中所展现出来的倦怠已经无法掩饰，最后射失的那粒点球，同样是压倒他的最后一棵稻草。

瘦死的骆驼比马大吗？有时候骆驼不过是徒有其表的强壮，其内心已经一片兵荒马乱。输掉比赛的梅西极其失望，他说“阿根廷队对我而言，一切都结束了——这是我的决定”，宣布退出国家队。这件事情还没完，包括迪马利亚、马斯切拉诺、阿圭罗等数名主力声称一起退出国家队。

我无意去渲染一种悲壮，或者向商业体育开炮。梅西和他的大牌队友们，他们是一个个无法用二元论来定义的矛盾体，他们既是商业体育的受益者，同样也是商业体育的受害者。从商业的角度上看，从未有一个时代的球员会像他们这样赚到盆钵皆满，梅西这样的球员恰恰是这个金钱说话的时代里竖起的最壮丽的大旗，这些人应该感谢这个美好时代。同样他们也将最美好的精神和肉体都献给了以俱乐部为主体的商业体育，导致来到国家队后疲惫不堪难以为继。从为国争光的角度上说，梅西们又是商业体育的受害者。

这种巨大的矛盾，在梅西身上反复呈现，同样也没有放过在欧洲杯赛场上的C罗：你越大牌就越可能被榨干，你还要硬挺着去国家队精忠报国，最终只能是精尽人亡的结果。

在梅西的身上，你能看到类似于里克尔梅的影子，他们尽管踢法不同，但骨子里都是古典主义足球。2002年世界杯是古典足球的最后一声绝唱，足球巨匠齐达内轰然倒下，就算到了四年之后的德国世界杯，也没有完成救赎。从此以后，无论是2006年、2010年，还是2014年世界杯，无论是2004年、2008年，还是2012年欧洲杯，夺冠的冠军球队，都没有一个像梅西这样的现象级巨星。

无论是意大利、西班牙，还是后来的德国，他们都是将整体足球贯彻到极致的球队。就算伊涅斯塔表现抢眼，他仍然无法同梅西媲美，更何况还有哈维在中场帮助西班牙打造一个牢不可摧的王朝。他们的世界杯和欧洲杯双冠王，是极致的整体足球的最佳写照。

很多人会觉得，现在的足球太乏味了，充满了各种各样名目繁多的战术，哪像马拉多纳或肥罗时代，一言不合就突掉你的整条后防线，然后尽情地庆祝进球。梅西生错了时代，他的光芒都是在俱乐部闪耀的，而我们必须直面的一点是，巴塞罗那的队友未见得比阿根廷国家队要优质多少，但他们一定是心有灵犀一点通，这种默契可以帮助梅西最大化释放自己。

现在这个极其工业化的足球时代，古典风格的个人英雄主义越来越不好使，看看神锋伊布在欧洲杯上有多落寞。反而像以前的西班牙，以及现在德国队这样讲求整体的球队，他们的成绩始终不会太差，有着相当高的夺冠概率。德国足球充分体现出德国人的一种思维方式，德国制造誉满全球，他们的成功并非精英教育逻辑的胜利，而是充分重视技术工人的培训，这使得德国制造在人才培养方面能够做到批量生产。

德国足球同样如此，除了当年的贝肯鲍尔外，德国很少出产巨星，他们一直在强调整体足球，就算现在从所谓力量型转入技术型打法，其核心的价值观从未发生过动摇。而德国队的这种逻辑，注定让他们无比高效。他们的恐怖之处还在于，可以通过科学的调控和训练，让球队的状态越来越好，经常在淘汰赛的表现远远好于小组赛，这就是他们的成功之道。

当然也不能简单就完全否定掉巨星的意义，梅西之所以屡屡在决赛中失手，同他的个人性格有直接关系。在体育比赛中，赢得冠军的往往都是恶棍，这一点在依赖巨星的球队中展现得更为典型。比如1982年世界杯上的马拉多纳和1998年世界杯上的齐达内，他们简直就是一半神性一半魔性，其身上都有一种超自然的力量，那种对荣誉舍我其谁的欲望。这种能量越在困境中，越会喷薄而出。想想老马当年的斑斑劣迹，以及齐达内踩踏沙特球员、头顶马特拉齐的疯狂吧，这就是一种本性原力。

令箭

梅西太温和太好孩子了，他的技术看上去完美无瑕，独缺一种慑人的杀气。1986年世界杯决赛，西德队一度将比分扳成2比2，就在全队倍受打击精神涣散的时候，马拉多纳在中圈大吼一声，让我们继续战斗！在比赛结束前两分钟，正是他的直塞球，帮助布鲁查加完成对对手的绝杀而夺冠。反观梅西，阿根廷队每到困境的时候，梅西都像个孩子一样躲在队友们的身后，他缺少一种天才应有的野性，一种狼王的精神。

马拉多纳与梅西

世界杯、美洲杯、联合会杯、欧冠冠军和联赛冠军，梅西想成就真正意义上的一代球王，这些冠军一个都不能少，但这些冠军他大多数都没拿过。体育就是成王败寇的游戏，其本质上就是靠数字来说话。有人会强调他和C罗在商业和足球推广上的价值，引领了很多孩子去踢球。但是忽略了成绩的硬性要求，这种商业成功是不是显得越来越有点荒诞了？

阿富汗男孩用塑料袋做成梅西球衣

体育只相信冠军，谁会记得第二是谁？体育的普世精神是博爱宽容，体育的普世价值则是冠军为王，一个没有拿过世界杯和美洲杯的梅西，在足球历史中会是什么地位？就算你贵为梅西，同样不能免俗。这种痛苦在梅西身上不但不会减少，反而会因为他的球王身份而变得更为剧烈和撕痛，所以他毅然决然宣布退出国家队。

马拉多纳也在世界杯点球大战中射失过点球，但这个命运的狂人没有屈服，他就是足球界最牛逼的里程碑之一。梅西如果不想活在赞誉的藩篱中，还想证明自己是条像马拉多纳一样的硬汉，那就收回那懦弱的决定，重新上场为国家队战斗到底。

（本文原标题：《尴尬的梅西》）

令箭

沈雷

沈雷，上海文汇报体育版主编。

迷惑于血统与王座之间的梅西
2016-06-27

点球是足球场上最容易的得分方式，或许也是最难的。倒在点球之上的明星名单足以罗列出千字文，无论往常的他们进球如拾草芥，还是性格坚毅如铁，却每每在最关键的时刻捅不破直达胜利彼岸的那层窗户纸。新近登榜的是莱昂纳尔·梅西。就在前一轮对美国队的半决赛中，阿根廷人射出的任意球如精确制导般反常识地命中死角，想必就是特朗普砌起的高墙也无法阻挡如此一击。但如今，没有人墙，没有阻挡，更近的距离，梅西却将球打飞出界。

这道高飞而去的弧线，不由令人回想起1994年那场同样发生在美国的决赛，罗伯特·巴乔射失了一生中最重要的一击。22年后，或许已经没有太多人还能牢记那场有史以来最枯燥的世界杯决赛，但巴乔落寞的身影却成了永恒定格的画面。从某种意义而言，忧郁与哀伤或许为他增添了更多的魅力。经典戏剧需要欢笑，也不能少了泪水，同样，这些伤感的失败者也是足球最动人的元素之一。失败者巴乔并未因为失败失去人们的爱戴，尽管1994年美国之夏后他逐渐走上了下坡路。

1994年美国世界杯决赛，巴乔射失点球后的背影

而梅西却可能是一个截然不同的故事。毫无疑问，梅西是我们正在见证的最伟大球星。太多场景，太多数据，都足以让人们推导出“他来自另一个星球”的结论。他和他所在的巴塞罗那队不断刷新着纪录，将关于辉煌的定义推向新的高度。每一位创造了王朝的巨星都有着国家队与俱乐部队的双重背景，而梅西却在两个剧本中饰演了截然不同的角色——在巴萨的梅西是如同神一般的存在，而阿根廷队的梅西却接连经历了四次铩羽而归的决赛，从云中跌入凡间。一次世界杯亚军已是99%的职业球员都无法实现的高度，也曾奠定克鲁伊夫崇高的地位。但对于梅西，这远远不够，因为他在巴萨的表现完美得近乎无懈可击，更因为他所代表的是阿根廷，一支曾经拥有过马拉多纳的王者之师。

自从1994年马拉多纳归隐之后，阿根廷几乎年年都在出产“新马拉多纳”——潘帕斯草原或许盛产这个模子的球员，身高1米70左右，司职进攻位置，技巧精湛，性格桀骜——阿根廷人寄希望有一位“新马拉多纳”能重复昔日荣光，但终究没人如愿成就大业。梅西可能是最为接近的那一位，甚至在许多方面，他已经将马拉多纳远远地甩在身后，唯独在阿根廷国家队仍是0比1，这之间横亘着无穷大的差距。梅西不得不一直活在与马拉多纳的比较之中，这由不得他。但比起马拉多纳，除了一点点难以言明的运气，梅西更缺少一个强大的团队的支持。

令箭

很难想像，一支世界级强队的主帅会被欠薪数月，哪怕薪水其实并不算丰厚；二十余位天价身价的球星不得不集体坐在大巴内饿着肚子干等，只因足协在美国定的宾馆没有足够的空房间；一个国家的足协主席选举居然投票总数大于实际参与人数，总共只有75人参加，最终出票结果却是38比38……这一切却真切地发生在阿根廷足协与阿根廷队身上。一次次决赛空手而归的失落是巨大的打击，但远远不及看不见未来的杀伤力。梅西曾经表示，将在美洲杯决赛后说出一些阿根廷足协的真相，但最终，收起眼泪的他却宣布退出阿根廷队，所谓哀莫大于心死，哀莫过于无声。

赛后梅西宣布退出阿根廷国家队

不必质疑梅西为国奉献的热忱。得到了所有一切，唯有那尊王冠仍在看得见却摸不着的咫尺天涯，梅西比谁都渴望这份荣誉。无论是2014年世界杯还是新近落败的百年美洲杯，他都表现出了更强的求战欲，并且试图真正成为队伍的精神领袖，尽管梅西的腼腆和超脱与狂野又执念的阿根廷足球显得如此格格不入。但比起这场“权力的游戏”，梅西恐怕更在乎的是身份的认同——13岁时因为一场疾病而被阿根廷足球界宣布“死刑”，远走巴塞罗那寻求治疗与足球发展，梅西的足球轨迹从此与阿根廷再无关联，他是拉马西亚最成功的产品，职业生涯的起点、巅峰甚至终点都与加泰罗尼亚有关。除了每年休假的回国省亲与尚未遗忘的罗萨里奥乡音，故土与梅西唯一的羁绊只有阿根廷队的这身蓝白战袍，也唯有在这里取得成功，他才能赢回身份的认同。

他是为巴萨而战的阿根廷人，还是阿根廷队中的加泰罗尼亚人（其父系本就有加泰罗尼亚血统），血统与身份的混杂，如同雪诺那般令人困惑。世界杯冠军领奖台才是现代足球世界的铁王座，这几乎被舆论视为唯一的标准，踏上这里的领袖才能被称之为王，贝利、马拉多纳、齐达内、罗纳尔多，无不如此践行着。除非以一己之力重塑整个世界的评价体系，或者顺从命运收回承诺，尽力踏上铁王座，否则在此之前，梅西是这个时代剧中的绝对主角，却无法加冕成王。一如雪诺。

令箭

1922年，19岁的她，傻傻地跟着一名大学生从九州到了东京同居，没多久便被抛弃了。她一个人在东京流浪，当女佣、牛肉店小妹、药店助手、玩具工厂和糖果工厂女工，摆过地摊，也曾混迹餐厅成为她所称“自甘堕落”的女侍……只要能活下去，不用挨饿，几乎什么工作她都做。对她来讲，这似乎也不那么困难，因为7岁起，她便在故乡煤区里，挨家挨户叫卖一个一钱的红豆面包，努力地与母亲、养父一起活下去。如今只不过三口减为只身，孤独了些而已。

“看着电车，竟然不想活了。”“会有谁要买我？把我卖了吧！”“什么东西可以相信呢？我连自己的事都无法相信。”“弱者，你的名字叫贫穷！”走投无路时，她不免也有这种种想法。但母亲来东京投靠她，带来了火车上吃剩的便当，她津津有味吃了起来，又有精神了。几年时间里，她从这个男人的臂弯流浪到另一个的，饥饿、困顿、一筹莫展，老被骗、被甩、被欺负，穷到得向房东借被子了。可她总没有真正绝望，手边经常有一本书，心里老有一些梦想，不时涂涂写写。“写诗是唯一的安慰。”她觉得。

“我几乎每天都待在那间阴森森的图书室，我不是个出色的学生，甚至连一个要好的朋友也没有。我想是因为自己既笨拙又古怪，所以自惭形秽而交不到朋友。”这是日后她回想自己少女时代难得在一个地方住了7年，且竟能进入女高就学的回忆。成绩不好，笨拙古怪，没自信都无妨，至少她爱上了阅读，事实证明，阅读比男人可靠，给了她名利荣耀，一辈子没对她负心过。

她是林芙美子，来自九州的一名私生女，也是真正的文艺青年，即使得把棉被送进当铺好填饱肚子，还是想方设法跟友人一起合出诗集。1922—1928年里，她在东京吃尽苦头，尝尽人间冷暖，却始终不放弃写作这件事，靠着坚韧的生命力，终于崭露头角，1928年开始于《女人艺术》杂志连载日记体私小说《放浪记》，日后出版单行本，畅销60万册，一举成了炙手可热的畅销作家。“私生子也应该活下去，我应该为活着而活下去！”成名后，剖析自己身世时，她这样说。

《放浪记》的“放浪”二字为日文汉语词汇，翻译成中文就是“流浪”之意。或因受到中文“放浪形骸”一词之影响，加上若与“青春”两字摆在一起，总让人有一种放荡的、不为世俗观念所束缚的感觉，有趣的是，“放浪青春”四个字似乎精准贯通了全书：希望你现实些，别让我们担心你怎么养活自己，不要自恃才华，你母亲已然衰老，不赞成你的闲晃主义。

日本女作家林芙美子（1903—1951）

故乡养父汇来五元，连同这样的信文。主角的反应是“我把五元放在膝上，默默感谢，害羞地朝遥远的故乡吐舌头”。然后又四处流浪，跟新剧演员、诗人、这个那个男人厮混，即使被打得像狗一样——整本书最让人讶异的不是贫穷饥饿，而是林芙美子那打死不退、闹哄哄的生命力。“走到一切幻灭的尽头，从那里再次萌生的东西，就是这部作品的主题。”她自己也这样说。川端康成则认为：“‘馥郁’与‘荒凉’是林芙美子常用的两个词汇。这两个词汇一定时常在她心中对立存在着……然而林芙美子以充满生命力的天性，抱着激烈的感情，热爱着人的营生。”

林芙美子因《放浪记》跃登日本文坛，终于得到了一直想要的，无论名或利。年纪不过25岁的她，四处旅行、演讲，追求爱情、实现各种人间欲望，吃好穿好住好。此后20多年，继续笔耕不辍，叫好又叫座，始终盘踞第一线作家位置。但也因政治立场反复，受到不同评价。

战前她与左派多所来往，还特别到中国拜访过鲁迅先生，最后更因捐款赞助日共《赤旗报》而被拘捕。中日战争爆发，她却一转而为军方“笔部队”中唯一女性作家，因为带头进入汉口，还被媒体誉为“陆军班‘头号功臣’”，出尽了风头，也带动两部纪实作品《战线》和《北岸部队》的热卖。谁知战后，她身子一转，又端出了好几部所谓的“反战”小说：《暴风雪》、《雨》、《旅情之海》等等。如此不断向左转、向右转，自然引起许多讥讽，许多人百思不得其解，将之归诸热衷名利，毫无节操。这样的说法自有其逻辑，但若考量她的身世种种，乃至晚明张岱《陶庵梦忆自序》那句“始知首阳二老，直头饿死，不食周粟，还是后人妆点语也”，或许会有一二同情的理解吧！？

令箭

林芙美子的这种“得失心”，同样表现在战后与文坛，尤其后辈女作家相处之上，明明她已是“天后级”作家，却似乎怕地盘被抢走，时不时便要挤兑后辈，抢当“大姐头”，搞得文坛人缘奇差。但因她实在能写，文笔简洁，直扣人心，广受读者喜爱，大家拿她的我行我素也没什么办法，只得随她去了。1951年，芙美子猝然而逝，享年不过48岁。川端康成担任治丧委员会主任，他是爱护她的，此时却也只能含蓄地说：“故人为了保持自己的文学生命，虽然偶而会做出一些过分的事，但只要再两三个小时，她就会化成灰烬，死亡可以消除一切罪孽，所以请大家原谅她吧！”

林芙美子去远矣。今天我们还会记得她，多半跟电影有关。若非小津安二郎讲过“我拍不出的电影有两部，那是沟口健二的《祇园姊妹》和成濑巳喜男的《浮云》”这句话，加上《浮云》被《电影旬报》评为20世纪日本最佳电影第二名，恐怕少有人会记得这位生命力特别旺盛的女作家——《浮云》正是她文学生涯达到巅峰的最后一部作品。

暮雨秋烟

绝大多数人恐怕都不愿梅西在输球后笑。梅西是足球王国的国王。他的哭正是他在捍卫自己的尊严，捍卫阿根廷人的尊严。他不希望阿根廷为他哭泣，他宁可自己为阿根廷哭泣。
看看中国足球和篮球在奥运会或世界杯预选赛输球后毫无羞耻感的轻松大笑吧。这就是差距。梅西被阿根廷人民的意志绑架、拥戴成一尊神，好比禁卫军兄弟们给赵匡胤披上龙袍。他一个人承担了。他提起了，也放下了。因此，他那一哭一跪，也就抚慰了无数的阿根廷球迷。他自己从神坛走下，但人们还是会在心中把他尊为神。

令箭

作家阎连科新作《炸裂志》关键词之一。来自《新京报》的报道说，“炸裂”是阎连科新作关键词之一，这个关键词来自作家几年前的一次韩国之行。在那次旅行中，阎连科在一面全是韩文的墙上发现“炸裂”这两个汉字。“翻译告诉他，墙上写的内容是明天将有一个外国学者做演讲，但报名已满，没有剩余的位置。‘就是炸裂了’……他觉得这个词准确地形容了中国30年的发展状况。”而有关“神实主义”，“阎连科曾有一个简单的定义，‘在创作中摒弃固有真实生活的表面逻辑关系，去探求一种‘不存在’的真实，看不见的真实，被真实遮盖的真实”。

令箭

“10月1日去王府井购物、吃‘地道’北京小吃，傻；10月2日颐和园看大黄鸭，中傻；10月3日南锣鼓巷小清新，后海酒吧街扮深沉，中到大傻；4号景山看歪脖树、北海荡起双桨，大到暴傻；5号八达岭爬长城，暴傻；6号天安门看完升旗游故宫，狂傻十二级不解释。”

令箭

作家老愚专栏文章，语出诗人流沙河。到老年后，诗人流沙河以“文字侦探”自居。他觉得，“自己写的那些诗没什么意义，只有对汉字的探索让他感觉充实。”“‘每一个正体字都可以证明自身的存在，而每一个简体字都无法证明其存在的理由。’八十二岁的流沙河先生这样对笔者和吴鸿说道。”

令箭

宫崎骏的一句话：“当一个男人步入中年，他就已经成了一只猪”……

暮雨秋烟

令箭 发表于 2016-6-30 10:13
作家阎连科新作《炸裂志》关键词之一。来自《新京报》的报道说，“炸裂”是阎连科新作关键词之一，这个关键 ...

在创作中摒弃固有真实生活的表面逻辑关系，去探求一种‘不存在’的真实，看不见的真实，被真实遮盖的真实

令箭

暮雨秋烟 发表于 2016-6-30 13:19
在创作中摒弃固有真实生活的表面逻辑关系，去探求一种‘不存在’的真实，看不见的真实，被真实遮盖的真实 ...

每个作家都有一点自己的认识，
有些观点独特而新鲜。
似乎与自己的审美略有亲近感。
只是阅读之后的感慨会发生变异，
成为自己写作驱动的一点小影响。
有思想的作家对任何观点都会有一些排斥和警惕，
但也会有一些影响，不一而足。

令箭

作者唐人看见“父亲”的尴尬：“伟大的爷爷、渺小的父亲和无奈的我，由此拼成当下国人的精神世界，不论其中有多少不合理的地方，总算给了每个当父亲的人一点解脱——我就这水平，你又不是我孙子，我凭什么给你当偶像？”

作者唐映红看见“父权思维”：“有些人难免将“父亲节”搞成了颂扬父权，父亲节也就不是单纯地表达对父亲的爱戴和思念，而包含着更为复杂微妙的社会心理要素。所以，咱们的‘父亲节’不仅仅是感恩这么简单。”

作者宣海伦看见“遗忘角落”：“父亲节，歌颂的不是父亲，而是既当爹又当妈的单身母亲。美国卫生纸品牌 Angel Soft 祝天下所有单身母亲‘父亲节快乐’。通过如今早已长大成人的子女叙述，将单身母亲的双重身份和辛劳很好地诠释出来。这个视角也算是另辟蹊径，因此这支去年发布的卫生纸广告再次入选榜单。”