【小小说素材】那些震惊的句子

令箭

评家话剧人新剧快评。评价热播网剧《余罪》，作者认为，“《余罪》为我们捕捉到了一个小人物走向大英雄的边界时刻。事实上，善与恶、小人物与大英雄总是容易表现的，难的是小人物与大英雄的边界，以及人性善恶在“看不见”边界地带的犹疑和抉择。这个时刻的存在，让《余罪》超越了一般警匪剧，具有某种深沉而动人的力量。”

令箭

戴桃疆说：“在粉丝经济时代，打造一个立得住招牌的偶像是十分辛苦的，既要迎合民众的普遍口味，又要在这种口味里制造一点区分度……可吴亦凡疑似和众多女粉丝开过车，也是要被感慨人设崩坏的；如果年纪还不够做一名‘老干部’，和女粉丝、女明星保持友好距离，也有被曝出泰国游后遭受质疑性取向之虞

令箭

赶上“父亲节”，有个段子小热，且浮夸地定义为“父亲节发布最有深度微型小说”，题为“心事”，短，两句话：“老王，为何心事重重？”“唉，隔壁老打孩子”

令箭

评家半辈子本周娱乐快评。文章分析烂剧火爆的内在肌理：今天的“偶像剧早不是‘电视台+观众粉丝’这么简单的二元关系，它们正成为全民媒体时代里的承载器。全媒时代给了更广泛的内容生产者表达的平台，观众也因社交时代的发达能更容易地发声。这是个容易忽略，但却意义深远的现象，作者和观众正成为偶像剧的二轮创作者，因为这个集体的广度和深度，本应肤浅的偶像剧反而被更饱满地塑造起来了……（偶像剧）尽职地做好它的肤浅，饱满的那部分交给我们就好”……本文探究烂剧大热话题，首创“二度创作”视角，新鲜独特。

令箭

上周末至本周，“脱欧”成为时闻热词，尽管有网友用“关你屁事”哂笑国人对国际大事的超常关注，可关注或超常关注点儿别人家的事儿，总归好过经年累月只盯着眼皮子底下鸡毛蒜皮一地鸡毛。

段子手脑洞大开：“《权力的游戏》最后一集结束了，老陈和我说看得很过瘾，我和他说了一件更过瘾的事：英国脱欧了，就没钱拍第七季了。”（兽子酱）“英国投票的总人数，都不如中国关注投票的人多，四千万人折腾，中国四亿人兴奋！现在的全球市场，其实就在扯三个问题，英国公投讨论的是‘脱’不脱的问题，A股讨论的是‘上’不上的问题，欧州杯讨论的是‘射’不射的问题，第一个问题已经解决了，接下来就要解决A股上不上的问题了。”（佚名）

金融家忧心忡忡：“国际货币基金组织（IMF）第一副总裁戴维-利普顿27日警告英国‘脱欧’可能影响全球化进程……利普顿呼吁各国采取集体行动支持多边合作，包括重新审视国际货币体系以支持各国经济增长，重新评估宏观审慎和资本流动措施为各国提供保护，通过IMF与区域金融安排之间的协调和考虑增设新的IMF借贷工具来创设更好的全球金融安全网……努力提高全球化的收益”……这“忧心”听上去不明觉厉。

时评者举一反三：“今天看到的对英国脱欧最好的一句话，是说给中国人的：我们不应该靠段子认识一个国家。——真的，靠段子认识一个像英国这样的国家，只能使你自己成为一个笑话。而且这个国家还曾打败过你，抢过你的东西，烧过你的家。你觉得人家是傻X，就你聪明，那只能说明你才是傻X，大清国当年难道不是优越感爆棚吗？”（水木丁）

令箭

腾讯大家主编张英本周推荐，语出作家奥兹：“很多人都知道，在我12岁半的时候，我的母亲自杀了。我的父亲也就开始衰落了，我是唯一留下来的一一个孤独的孩子。所以，在很多年里我对于所有人都非常的愤怒。我恨我的母亲自杀，就好像她跟一个情人跑了一样”

令箭

谈及上海历史，金澄宇悲观：“2014年秋参加‘外滩圆桌会议’，讨论外滩发展，‘建筑世界博览会’如何应对陆家嘴金融中心……我的意见是：1900年代的江沿有栏杆，没江堤，水线较低。新外滩的设计，如能保留一小段100年前江沿旧貌，哪怕被江水淹没，退潮时我们可以看到100年前旧状，能看到历史”……金的意见最终没被采纳，我们的历史最后只剩下房子——新的房子和翻盖的房子，可历史怎么会仅仅是房子？

令箭

评家高亚欧冠观赛笔记：“躲开那些名字叫纸巾的男人，不管维达清风还是七度空间，他们能擦的就是眼泪鼻涕还有别的那点什么”

令箭

【一言不合就……】

网络流行句式，基本格式是在“一言不合”后自行添加语境所需动词或动宾词组，词性褒贬随意，其中被大多数网友喜爱的是“一言不合就发红包”……当然，假发不算，得真发，而且得发大大大的红包。

令箭

【我伤心的不是你约炮而是你娘炮】

语出评家陶妍妍娱乐快评。“我喜欢的作家熊培云说：用独立之心，做合群之事。性格桀骜的浪子，是非典型人格；但大部分人，在一份“合群”中，依然可以选择做一个有独立思考能力有自我个性特征的人。年轻人约炮不算耻辱，让人感到失望的，其实是遇事后的态度。我伤心的从来不是你约炮，而是你落荒而逃的样子太娘炮”……“约炮”和“娘炮”不是一门“炮”，但这种词根联想让这个标题看上去朗朗上口，极易流传。

令箭

◎ 雹过天晴，有种一大拨彩虹要向朋友圈袭来的预感。（二他姐姐）
◎ 杯子里不泡俩大枣都不好意思在国企当领导。（兔美酱）
◎ 北京今夜刮着风，吹的我竟有些年轻。（乔小囧）
◎ 表哥说他每次跟表嫂道歉时，就会连名带姓喊她，表嫂就不耐烦问干什么？！表哥可怜巴巴说：想说点漂亮话哄你，想来想去最漂亮的只有你。（佚名）
◎ 别不把豆包当粮食，胸大、尖下巴也是内容。有人一缸热带鱼都能当内容。（洪晃）
◎ 不会游泳的老婆掉进河里竟奇迹生还，我问：“这到底是为什么？”她说：“今天用的口红不防水，我只能竭尽全力把嘴露出水面。”（糗百）

令箭

◎ 从西边来了个说中文的美国人，说着流利的中文，从东边来了个假装不会中文的蔡英文，说着蹩脚的英文。说中文的美国人要和假装不会中文的蔡英文说中文，假装不会中文的蔡英文非要和说中文的美国人说英文。也不知，是说中文的美国人听懂了假装不会中文的蔡英文说的英文，还是假装不会中文的蔡英文听懂了说中文的美国人说的中文……说中文的美国人笑着说中文，假装不会中文的蔡英文尴尬的说着英文。（佚名）
◎ 担任三个微信群的群主：部门，家人，同学。正在辞职中。（桑克）
◎ 公投的做法虽然不智，但却是首次权威地“量化”了英国对于欧盟的国民立场，这一次投票恐怕会成为全球化的转折点，也表明新欧洲所期待的世界主义和对主权国家的超越其实还是一个迷梦。（洛之秋）
◎ 公众场合里，劣质的爱情缠绕着，扭动着，分泌出一个又一个龌龊的亲昵。（9度秋裤）
◎ 公众话题未必是公共事件。真不必浪费精力关注那些伪公共事件。还问我“怎么看待”。我不看待。（东东枪）

令箭

◎ 国人的美感从小时候美术课被改成考试就丧失了一去不回头。（帮主胡子）
◎ 果壳上看到的、在什么情况下，文学青年+艺术青年=科学青年？……答：歌德+巴赫=歌德巴赫（憋瞎猜）
◎ 孩子问父亲，什么是黑社会。父亲语重心长：一身干净的唐装，手里佛珠，身上挂着各种文玩，平时闻个香，品个茶，还能说一大堆励志警句，温文尔雅，举止得
体，叫黑社会。孩子又问：那光膀子纹身，戴手指粗金链子，张口操你妈，闭嘴操你奶奶，夹个小包烟不离手的那是什么，父亲：孩子，那是傻逼。（左堂堂）
◎ 霍爷这一口京腔，嘴里含着芝麻酱似的。（苗炜）
◎ 教育这个事儿，有时候竭尽全力也没用。你嘴上说的再漂亮，到最后孩子都只会模仿你的行为而已。你待人接物粗俗自私，就别期待他们儒雅大方；你不善待自己的配偶，就别指望他们会相信爱情和婚姻；等等等等。一句话：我觉得教育的关键就是忘记教育，先修身，然后再谈别的。（yuexiaopao）
◎ 看到动物我总会下意识地打招呼，看到人我总会下意识地避免眼神接触并希望他远离我 （帮主胡子译自英文推）

令箭

◎ 看电影是为了短暂离开这个世界，所以屏幕一定要大，越大越好，大到你分不清虚拟现实最好。（乔小囧）
◎ 每次看见韩国电视里总有女主角得白血病，我就怀疑朝鲜的核弹是不是在泄露。（黄子华）
◎ 每天上班气得心口堵得慌，脱发、长斑、皮肤粗糙、月经不调，然后拿着微薄的工资买化妆品、上瑜伽课、吃葡萄籽油，我去尼玛我简直就是一边放水一边注水的该死的水池管理员。 （兔美酱）
◎ 那时的照片笑的多开心，一看就是青葱岁月，没有情债和房贷。（为爱皮）
◎ 那些需要应酬的饭局如果变成焗饭会好很多。（为爱皮）
◎ 你如今的气质里，藏着你走过的路，读过的书，和爱过的人。（佚名）
◎ 朋友圈传谣的真是一帮废物，传了好几年小龙虾都是臭水沟钓出来的谣言。传着传着，小龙虾从一份28到一份58，再从一份58到一份98。我日他妈越传越贵。（气质内敛的先生）
◎ 蒲公英的种子会飘散到天涯海角，这是事实，这并不是她的理想或野心。（桑格格转）
◎ 亲爱的，我们起个情侣网名吧，我叫忧伤，你看着办吧。 那我叫风。 风和忧伤有什么关系？ 昨天遗忘，风干了忧伤。（宝晟）

令箭

◎ “情义三千不敌胸脯四两”中的“四两”指几罩杯？（知友）
◎ 请喜欢装幼齿的男的先自行把阴毛薅光，女的先人工把例假打回去，不然少踏马给我“宝宝，宝宝”。（废话师）
◎ 人有做蠢事的权利。（连岳）
◎ 如果你上秤是100斤，那么在镜子里看自己大概是90斤，在朋友圈自拍里是85斤。在证件照集体照里105斤，朋友抓拍110斤，视频录像120斤…外婆眼里是70斤。（via小野妹子学吐槽）
◎ 如果生命只剩最后60秒，我争取不先吓晕过去。（马薇薇）
◎ 如果一天马云给100万给我，让我吃si，我会拒绝！！ 因为10万就够了 ，不必给那么多，这不是侮辱人么？ （糗百）
◎ 少年，在文学上有大抱负。他写了一本小说，拿给朋友，大家读不完一页，纷纷躲去抽烟。少年心酸，自费出版时在封面上写，“读完它，或者戒烟”。竟因此帮助全球数亿烟民成功戒瘾，跻身华语地区一流戒烟工具书，最终获得当年的诺贝尔医学奖。颁奖词「在卫生领域重塑文学的力量。」（乔小囧）
◎ 哨兵：对不起，小姐，这片湖水禁止洗澡。小姐：真想不到，可是在我脱衣服之前你怎么不说呢？哨兵：这里并不禁止脱衣服。（糗百）

令箭

◎ 生活还包括妥协和忘却。（晚宁转玛格丽特-尤瑟纳尔）
◎ 踢最烈的狗，打最贵的狂犬病疫苗。（瘦死也光荣）
◎ 田朴珺：我发誓这辈子不依靠男人。 李小琳：我的成功都是靠我自己的努力。平西王：我儿子上学都是靠的奖学金。（大坝叔叔）
◎ 万科的事情从一个侧面说明我国摇滚乐事业确实太落后了，难怪组织前一绷召集一帮摇滚老帮菜开会。为什么这样讲呢，因为如果摇滚乐发达的话，大家早就看惯乐队创始人/核心班子成员被开除的戏码了，不至于在类似事情上浪费那么多口水。（金融界人贩子）
◎ 我被昨天早上的闹钟……叫醒了。（我不是女飞人）
◎ 我哥们儿买了个号称会拉屎的娃娃 ，按了半天按钮也没见着屎 ，后来上网一查 ，说屎得单买。（皮拉夫炒饭）
◎ 我觉得几十年后实体书会跟现在的邮票一样。（押沙龙）

令箭

◎ 我妈在淘宝买车罩，店家说送车贴，于是我妈留言：送个适合新手开车用的贴纸（类似“新手上路”之类的）。几天后收到车罩和贴纸，打开贴纸一看，赫然七个大字：我是流氓我怕谁……贴车上开出去会被打死吧？（sunnybrokendays）
◎ 我这种人，摘了眼镜相当于毁容好么？！（马薇薇）
◎ 现代人生活的文明规范，其实就八个字，两句话——“关我P事”和“关你P事”，只要掌握好这个分寸，都无所谓。（马伯庸）
◎ 现在最新的绕口令是：上联:都说英文的英文比英文的中文要好，下联:其实英文的英文比英文的中文更差，横批：蔡日文。（佚名）
◎ 小污污于野，中污污于市，大污污于朝。（夜骇）
◎ 选择不看什么，比选择看什么更要紧。（杨葵）
◎ 要不是因为我的性格按在了我的身上，我早就和自己翻脸绝交了！（帮主胡子）
◎ 要好别要快，要快别要好，要好要快请加钱。此甲乙方道理真的放之三百六十行皆准。（乔小囧）
◎ 一个俄罗斯人对外国记者说：前苏联在刻意制造一种意识效应：那就是人民的一切都是党赐予的。——他们用幕布把天空遮住，留下缝隙，透下一丝阳光，然后告诉大家，那阳光是党发出的。（佚名）
◎ 一个小时前饿到生无可恋，一个小时后饱到生不如死。（青楼北影）

令箭

◎ 一群听盗版音乐的人恐吓Ladygaga将失去中国市场。（leo1971）
◎ 以后的某一天，上网程序是这样的：甲：“同志你好，我申请上网。”乙：“上什么网？”甲：“新浪微博。”乙：“发几条微博？”甲：“两条……吧？”乙：“什么内容？”甲：“我就晒一下昨天吃饭的照片。”乙：“在这签个字，去管理科登记，回家等通知。下一个！”（佚名）
◎ 以前，总是以为自己是丑，矮，衰，穷… 而现在，慢慢的都朝着好的方向发展了： ▼点开原文 好丑，好矮，好衰，好穷。（佚名）
◎ 长得帅的才叫大叔，长得丑的就叫老司机！！（甜片）
◎ 这砣世界变化太大，啥都没了发言权，也只配讲讲“童颜巨乳的烦恼”了。（奶猪）
◎ 自从结婚以后，老公都没说过‘我爱你’三个字。我就纳闷了，问老公：‘你为什么从来不说爱我？’老公：‘娶你那天已经说过了，如果有变，我会通知你的。（糗百）

令箭

阿摩司·奥兹不会对你们妄言：今夜读小说，今夜就能改变世界。
　　他只是有一个信念：读小说，是理解所有窗子背后所有人的秘密的最佳途径之一，当长日将尽，当和平危在旦夕。
　　对于缓解人性中的苦痛与黑暗，他给了一个药方。每个人生而在世，就背上了沉重的负担，如何释放所有人心里的魔鬼？奥兹说，看小说。
　　在奥兹小时候，父亲给他诸多规训：殿下，你要记住，男孩不哭，男孩不能做这个，男孩不能做那个。苦闷的男孩还是会哭泣，耽于幻想，渴望自由。
　　最后，书本给了他自由。
　　街角咖啡馆，偷人间故事
　　在他还是一个11岁男孩时，内心躁动不安，有一天爬上屋顶，为了偷窥远处房屋内好朋友的姐姐淋浴。这个姐姐发现了他，裹好浴巾后，跑过来抓住了企图逃跑的小奥兹。奥兹以为，责骂的狂风骤雨就要来临。
　　“你猜这个姐姐对我说什么？她说，‘阿摩司，有一天如果你学会了倾听，学会了表达，你就不需要再偷窥了’”，奥兹至今还记得这段童年遭遇，后来被他写在小说《地下室里的黑豹》里。
　　学会倾听，学会表达，奥兹的一生一直做着这两件事，“文学就是既讲故事又听故事，我的人生就是听和讲，因此成了一个作家”。当父母最初教他希伯来文字母时，他就开始了写作，而他的写作开端，依然从“偷窥”开始。他改不掉这习惯，窥见周围人的生活细节，将之加工为作品素材，奥兹乐此不疲。
　　在以色列，咖啡馆遍地开花，在人行道旁，在街道拐角处，奥兹总喜欢随意坐下，点一杯黑咖啡，观察陌生人。他总是乐于想象，邻桌面向而坐的两个人，他们之间有过怎样的冲突、憎恨、误解、甚至有过暴力的往昔，但他们一定也有过爱。“比如我看见，一个瘦男人和一个胖女人拘谨而坐，愁眉苦脸。突然，胖女人开口问，‘我今天是不是比昨天更好看一些？’于是我开始无尽想象，他们之间的故事。”
　　从童年开始，奥兹就发明了一个秘密游戏，玩上几个小时都不烦（这也被他写进《爱与黑暗的故事》里）。年幼的他跟随父母到耶路撒冷那几家颇具欧式风格的咖啡馆里喝咖啡，当父母与一些名人雅士无休止地谈论政治和历史时，他就学会做“小间谍”，能从咖啡馆里陌生人的衣着和手势上，从他们看的报纸或者点的饮料上，猜出他们是谁，他们是哪里人，他们是干什么的……根据某种不确定的表面现象，开始为这些陌生人编制错综复杂但激动人心的生活。
　　奥兹会对怎样的人感兴趣呢？“比如，有个女人刚刚悄悄笑了两次——我试图从她的表情里推断她在想什么；那个身材瘦削戴帽子的年轻人目不转睛盯着门口，每进来一个人都很失望，他苦等的那个人长什么样？我竖起耳朵，从空中窃取只言片语的谈话。我斜倚身子窥探大家在读什么，观察谁急忙离去，谁刚刚进来。”
　　直至今日，奥兹依然在用这种方式从陌生人处“行窃”。在更多的公共场合，在诊所排队，在某政府部门的等候室，火车站或飞机场。偷看，并编造故事，织成自己的文学王国。
　　冬日雨夜，读一本小说
　　一百多年前一个寒冷的冬夜，人们能做什么？
　　“想象一幅画面：冬天的一个雨夜，百叶窗紧紧关闭，蓝色的炉火熊熊燃烧，房间里有一个人，独自一人，坐在落地灯旁的椅子上读一本小说。”这是奥兹的答案。
　　他认为，热爱小说，是古往今来人类的共鸣。“对于文学来说，十九世纪是蜜月世纪，人人都在读，或者看样子都在读。可如今，在北京，在特拉维夫，人们在冬天的夜晚可以进城，可以去剧院，可以去电影院，可以去餐馆，去酒吧，去看朋友……当有如此多的事情要做，比如说职场之事、世界新闻或无休止的家庭娱乐，为什么要去读小说？”
　　数年来，预示灾难的先知们曾预言小说即将死亡，现在先知们都死了，小说硬挺着活了下来。奥兹这位坚定的“小说信仰者”，会继续相信小说的不朽，因为“读一本小说就相当于你和自己进行一次幽会，与内在自我相会，然后发现，我们并不是那唯一把恶魔藏在地下室里的人。莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、马尔克斯等这些伟大的作家们都发现了这一点。他们把手放在了我们的肩膀上，并安慰说，不用担心，你在这个星球上并不孤独。”
　　此时此刻，即使不是冬天，不在落地灯旁，你依然可以读小说。不同的小说，馈赠给你不同的礼物。那么给奥兹的礼物，是什么呢？
　　“读一本小说就相当于你和自己进行一次幽会，与内在自我相会，然后发现，我们并不是那唯一把恶魔藏在地下室里的人。莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、马尔克斯等这些伟大的作家们都发现了这一点。他们把手放在了我们的肩膀上，并安慰说，不用担心，你在这个星球上并不孤独。”
　　【影响奥兹的4本小说】
　　“你身在哪里，哪里就是世界中心”
　　奥兹是一位集希伯来传统文化与欧美现代文化于一身的作家，尤其受到俄国作家契诃夫、以色列诺贝尔文学奖得主阿格农和现代希伯来浪漫派小说家别尔季切夫斯基的影响。但影响他的小说，其实主要有如下四本。我们会发现，它们其实都有一个贯通的主题：自我。
　　●海明威《丧钟为谁而鸣》
　　“里面云集着荡妇和形体强悍的男人，这些男人在粗犷的外表下隐藏着诗意般的情怀，我梦想有朝一日会像他们一样，声音沙哑，具有阳刚之气，体魄犹如斗牛士，脸上充满了蔑视与哀愁，也许有点像照片上的海明威。倘若有朝一日，我未能设法像他们那样，至少我也会写这样的男人：英勇无畏的男人，懂得如何嘲笑，如何憎恨，倘若需要懂得如何出拳痛打恶霸，他们确切地了解在酒吧里点什么，向女人、对手或者并肩战斗的同事说些什么，如何用枪，如何在做爱中达到极致。”
　　●埃里希·玛利亚·雷马克《凯旋门》
　　“背景置于20世纪30年代，小说开篇描写一个孤独的女子在深夜时分倚靠在桥梁矮墙上，就要投河结束自己的生命。在那千钧一发之际，一个陌生人停下来和她说话，抓住她的胳膊，挽救了她的生命，并和她度过销魂之夜。那时我的幻想，我也会那样与爱不期而遇。她会在一个风雨交加的夜晚，独自站立在断桥上，我会在最后一刻出现，营救她，斩杀巨龙——不是我在年幼之际成打斩杀的那种有血有肉的巨龙，而是内在的绝望。”
　　●舍伍德·安德森《小镇畸人》
　　“故事都围绕日常生活琐事展开，以当地流言蜚语片段或者没有实现的梦想为基础，这些故事均发生在一个穷困偏僻的乡间小镇。……这部朴实无华的作品，对我的撞击恍如一场反方向的哥白尼革命。哥白尼表明，我们的世界不是宇宙中心，而只是太阳系中的一颗行星罢了，相形之下，舍伍德·安德森让我睁开双眼，描写周围发生的事。因他之故，我猛然意识到，写作的世界并非依赖米兰或伦敦，而是始终围绕着正在写作的那只手旋转，这只手就在你写作的地方：你身在哪里，哪里就是世界中心。”
　　●儒勒·凡尔纳《米哈伊尔·斯特洛果夫》
　　“它赋予我的某种东西至今仍然伴随着我。斯特洛果夫的眼泪挽救了他和整个俄国，哭并没有把他降低到一个可怜虫的位置上，也没有损害他的男子汉尊严；无论作家儒勒·凡尔纳，还是广大读者，都可以接受。仿佛突然接受一个男人哭泣，这个男人的眼泪拯救自己和整个国家，还远远不够。因此这个最具男子汉气概的人中豪杰由于具备‘阴柔’之气而战胜了所有的敌人，那阴柔之气在生死攸关之际从他灵魂深处涌出，没有减少或者削弱他的‘阳刚’之气，相反，它使阳刚之气趋于完美，并达到安宁。”
　　采写/新京报记者 柏琳

令箭

01

我挺喜欢《大鱼海棠》的，国产动画在《魁拔》之后，再很难找到一个让我在电影院感动的动画片。

我身边的人看着看着都流泪了，算是一部好电影。虽然整个故事和配音让人觉得有些出戏，以及刚开始那句尴尬的自我介绍：“我叫椿”。让我整个人都不好了。

大鱼海棠：我一直把你当我哥哥

电影结束后，我身边的两个朋友一直在感叹椿和鲲的单纯爱情，感动那种彼此纯净的付出，然后她们失态地走出来哭着说，哇塞，太感动了，这两个人的爱情简直就像我上学时一样纯洁。

然后转身问我，那个小三叫什么名字？

……

小三？

那个人名字叫楸。

楸为椿付出了生命，为了看到椿和鲲能幸福地在一起，他付出了全部。他结束生命前的最后一晚，跟椿聊天，试图跟椿表白，而椿说了那句经典台词：我一直把你当哥哥一样。

接下来，椿又甩出了好几个大招，招招毙命：“你是全天下对我最好的人”

“你为什么这么傻”

“不，你不要离开我”

……

有人说楸是备胎，这哪里是备胎，这简直就是千斤顶：换备胎的时候，拿你过来顶一下而已。

其实这个世界很邪乎，凭什么一个人对你好，就只配当备胎，凭什么一个人付出了全部甚至是生命却不能被人记得，而人们只会记得那段圆满的爱情。

这公平吗？

答案很简单，公平。

谁叫你只会付出不要求回报的？

02

真正的感情，不是单方面的付出。

单方面的付出，一心一意对别人好而且不求回报的人不是男朋友，而是雷锋。

那是不是不对别人好，就能够让别人喜欢你呢？

你试试对女朋友不好，看她不打死你然后马上就走。

所以，当然也不是，你又极端了。

真正的感情，是彼此付出，只有两个人都肯付出，才会增强感情，走得更远。

就像你去买了演唱会的票，才会更加享受剧场里震耳的音乐；就像你办了健身卡，才会更加明白健身的重要性；就像你付出了全部，才会更爱眼前这个人。

我曾经跟一个特别擅长追女孩子的男生聊天，我问她，你一般追女生最重要的技巧是什么？是钱吗？

他说，不是，一直花钱的男生特别傻，慢慢地就沦为了备胎。

我说，那最重要的是什么？

他说，你养过猫吗？

我说，养过。

他说，那你能离开的了它吗？

我说，很难。

他说，我告诉你，为什么人们特别喜欢猫而且离不开它。猫虽然总是养大爷一样，不停地索取，又懒又挑食，可因为你付出了，你花了这么多钱买猫食，花了那么多时间去铲猫屎，自然就有了感情，投入产生感情，所以，也就离不开了。感情也是这样，投入产生感情，投入产生不舍。

我点点头。

他继续说，每次我请完姑娘吃饭，我都会说，要不你请我吃个甜点吧。你知道，如果姑娘拒绝，她今天就是来混你的饭的，你也就可以跟她说再见了。如果她没有拒绝，你们之间就会很快地产生关联，感情就会升温，因为，付出了才会有感情。

我说，那你天天跟别人计较这么多，对方不嫌麻烦吗。

他说，如果付出一点就嫌麻烦的，以后肯定也不会在一起，毕竟，以后互相麻烦的东西可更多呢。

忽然，我明白了为什么电影中椿并不喜欢楸，就像女神都不喜欢好人，她们只是给他发一张好人卡，然后让他默默地看着自己幸福。

03

当然你可以说，暗恋也很美好啊，也很感动啊，虽然是备胎，但他的爱也让人很幸福啊，为什么非要追求结果啊。

说这话的人，八成是身边已经有了一个以上的备胎，然后看着备胎流泪自己就高潮了的人。

要不你去试试当当备胎或者千斤顶？

真是站着说话不腰疼，不当备胎心真狠。

其实爱情这个东西很懵懂，也很好懂，无非就是相互付出，相互依赖，然后彼此习惯，再就厮守终生。

当你发现一个人不停地努力，不停地付出，而另一个人就只是不停汲取，不停享受，这样的爱情，怎么会长久？

我曾经写过一篇文章《当感情不平等，也就无处可息了》，其中的一句话是这样说的：一段感情里，总是一个人跑，另一个人追，一个人踮起脚去亲伴侣，一个人俯身去吻对方，这样的感情，太累，终究不会持久。

而走到最后的感情，或许不是最激情澎湃的，但一定是最舒服的。

现在，我想加一句，当一个人一直默默地付出，而另一个人只是感动，这样的感情，也只会最终被发好人卡，留下一段只有付出的感动的暗恋故事。

现在，想必你也明白了，为什么椿最终会选择了鲲，答案很简单，两个人都为彼此付出过所有，这样的爱情，壮烈，美好，踏实，肯定也会长久。

04

所以，我们能推断出一个很有意思的事情：当一个人爱你时，一定肯为你付出很重要的东西，比如说，爱；比如说，钱；比如说，时间。

我想起我的朋友小玉是一个很漂亮的姑娘，追她的男生很多，她一直在纠结到底该去跟谁走到最后。

后来，她找了个大叔，比她大十岁，我曾问过她为什么这么选择。

她说，也有个小男生挺喜欢她，可是，那个男生每次出去都带她吃大排档、成都小吃，过生日也就送一件衣服一条裤子什么的，而那个大叔，付出的更多，平时带她去的都是三里屯吃高档菜，逢年过节甚至有苹果手机和新包。

她继续脑子不好地总结着：没有付出哪有爱。

一个月后，小玉被大叔甩了。

她哭着在朋友圈里问为什么。

我心想，这不废话吗？

对于那个大叔来说，买个苹果手机和包对他来说根本不算什么，他的收入能买一百个，一千个，而对于那个小伙儿来说，给你一件衣服，相当于他半个月的伙食费。

那么，哪个占的比例更高呢？

可是，小伙有一天也会变成大叔，会有和大叔一样的社会资源和物质基础，那时，因为爱，给的东西，会更好。

现在只是因为小伙什么都没有，只有一颗炙热的心，能给的，已经很沉重。

衡量爱，不是看付出的量，而是看付出的比例和用心。

05

我很喜欢《大鱼海棠》，但我并不喜欢女主角椿，就像我不喜欢很多女孩子留着很多备胎一样。

其实，当你把人当备胎，自己也可能会是其他人的千斤顶，人生在外，谁还没有几次被当钟撞的时候。可是，怕就怕单纯的孩子，一心一意地为你好，当着备胎，却干着伴侣的活。

当你确定不喜欢他，麻烦你快刀斩乱麻，抓紧时间拒绝堵了对方的念头，这样做，是善事。

不要总吃着碗里，看着锅里，然后跟锅里的说，你是个好人。

你特么才是好人，你全家都是好人。

好人应该有好报，而不应该被发卡排队，既然对方是好人，也求你当一把好人，让他不要在舞台上演着感人的独角戏了，好吗？好的。

06

最后，回到《大鱼海棠》，这是一部值得每一个单纯的人看的电影。

支持国产动画，愿你们越走越远。（文/李尚龙）

令箭

伊恩-麦克尤恩的最新长篇小说《Nutshell》（英文版）将于9月份出版。这部小说有一个特别之处——它的第一人称叙事者是一个尚未出生的胎儿。小说是这样开头的：‘现在我在这儿，倒悬在一个女人的身体里。我双臂耐心地交叉着，等待、等待，同时思考着我到底是谁、我的意义何在’”……这开篇魔幻而现实，这种仿拟视角让叙事线延长至子宫时段，一个黑暗温暖的启动。

令箭

评家五岳散人微博：“多年前孙志刚案是弄死了一个大学生，同等身份与地位的人愤怒与惶恐兼有，才真正掀起舆论狂潮。这次雷洋案要不是他那个人大硕士头衔，很大可能也就是个茶杯里的风波。兄弟我借此再说一次这个常识：不公正运行久了，没人能幸免，大学生不能、硕士不能，甚至连警察都不能。关注不公正就是保护自己。”

令箭

针对所谓“诱奸实习生”一事讨论，杨早认为，评家咪蒙等人的快评失之于简单，它所秉持的，是一种表面化的“政治正确”：“舆论需要简单，读者迷信简单，因为简单才会爽，万事都去讲复杂性，都去分析语境与细节，辨析其中的微妙差异，那是一件多么纠结痛苦的事啊。不如来！挥起大刀，像亚历山大大帝那样，一刀就斩断了那个万分复杂的结”……说到底，传播即歪曲，而“简单化”则是歪曲中最为常见的一种，在海量信息海量承载海量传输的当下，简单化势不可挡，歪曲随之，势如破竹地歪曲。

令箭

【AED】

语出评家康国平本周文章，就近时年仅34岁媒体人金波地铁猝死事件，康国平撰文普及“AED”知识：“AED=Automated External Defibrillator是‘自动体外除颤器’的英文缩写……发生心脏骤停可能在任何时间任何地点，等到医生赶到基本上都错过了最佳的救治时间。AED就为病人能得到及时的救治提供了可能，AED是全自动的，只要稍加宣传一般人都能使用，如果AED能像灭火器一样得到广泛的使用，对我国人民的生命安全又是一个新的里程碑。”

令箭

老鼠记者微信公号本周文章，文章认为，“雷洋案尸检结果公布后，据悉有警方背景的某公号，推出了一篇关于邢永瑞家世与教育背景的文章，该文获得大量阅读与广泛转发，成为雷洋案发生后，新一季为警察洗地文中的巨献……说到底，雷洋与邢永瑞，非关贫富贵贱，非关教育背景，而是笼子内外的人之间的冲突与战争。只要公民、公权力与笼子的关系没有改变，没有易位而处，雷洋们只能自求多福。”

令箭

【实在没什么好哭的就哭哭自己】

来自上海圆明美术馆微信公号本周文章，语出诗人王小龙诗句：“柚子居然挂得那么高/二层楼那么高/居然那么多/一个个在风中轻摇/晴天它们嘻嘻哈哈/阴天就显得愁眉苦脸/初冬一场冷雨浇了下来它们泪流满面//我也是/实在没什么好哭的/就哭哭自己”……“哭哭自己”可怜亦幸福，无声的哭诉里也许生出些许微茫之光？些许蜗角慰藉？

令箭

★【葛优躺】

来自主持人张越老师本周推荐，“葛优躺”，亦称“纪春生躺”，属重度、高频表情包，表无力、沮丧、悲苦、瞬间崩溃、万劫不复等情绪，混合绝望、空白、失意、虚无、呆滞、停摆等复杂感慨，适用于各种突发奇葩事件、奇葩逻辑、奇葩怪谈第一反应期，与之对应的网络热词可选“生无可恋”，在无“葛优躺”图片时，此4字可作替代品，全无违和感。

令箭

马海甸翻译家，香港

    堂唐宜 统一

    西班牙文学有两个家喻户晓的名字，他们是堂吉诃德和唐璜。堂吉诃德又译唐吉诃德，后者常见于上世纪三四十年代和境外中译的旧版本；上世纪五十年代末，傅东华将旧译《唐吉诃德先生》重译为《堂吉诃德》交人民文学出版社再版，短短三年间，再版三次。上世纪八十年代初，杨绛译本出版，杨译本累计印数应不下二十万册。自此，donQuiote已大体统一为堂吉诃德。唐璜很少被译为堂璜，这与拜伦的长诗《DonJuan》两种中译本(朱维基和查良铮)均译为唐璜有关，也与莫扎特的同名歌剧有关。尽管有学者说按西班牙语发音，唐璜译作唐胡安或堂胡安较合适，但人们还是约定俗成地迻译为唐璜。唐堂(don)同音，两个译名可以并行不悖，都含先生或老爷之意，然而同一称谓，同文乃至同书眼下却往往出现两个不同的译名，这显然有违译事之道。如果在一文或一书donQ uijote译为堂吉诃德的话，则donJuan自应译作堂璜。

    约定俗成

    2014年，香港历史博物馆举办“皇村瑰宝———俄罗斯宫廷文物展”半年。有关方面从圣彼得堡皇村运来大量珍贵展品，据说这些展品在俄罗斯还是首出国门。展品和有关论文并合集精印成书。笔者受聘为“中文审核”，副馆长在开会时向我提到，T sarskoye Selo应译为皇村还是沙皇村。这个译名事关整个展览，可谓兹事体大。俄文царь译为沙皇，理有固然，但царскоесело则一般译为皇村，这早已约定俗成，大可不必画蛇添足，加一沙字。我向副馆长提出各种论证，从各种俄华大字典和《苏联百科词典》的词条，到诸家权威皇村诗作的中译，力陈沙皇村之非。他从善如流，最终将全书统一为皇村。2013年，拙译《俄罗斯的安娜》出版，书出后我一直无暇披览，近日查书，这才发现书内的皇村统统被改为沙皇村，不禁为之瞠目。幸而林副馆长不曾读过拙译，否则我将无以面对他的质疑。

    如果说翻译地名的一个原则是约定俗成，那么同样的原则也适用于迻译名人尤其是历史人物的名字。去年，北大出版社出了一册《当图书成为武器———“日瓦戈事件”始末》。书中多次提到上世纪五十年代中的“苏共政治局成员”(按：应为苏共中央主席团委员)、文化部长叶卡捷琳娜·伏切瓦的名字。历史上，能跻身苏共中央政治局或主席团的女性只有一个，她就是叶卡捷琳娜·福尔采娃，伏切瓦与福尔采娃字音迥异，不明底细者几疑为两人。近年在俄罗斯，对福尔采娃的评价转趋正面，从她诞生一百周年(2010年)至今，有关的传记和评传已出了四五部，这在苏联高级官员中诚属罕见。

    姐弟和兄妹

    外国人行文，往往姐弟和兄妹不分，这就为翻译布下了陷阱。一不小心，很容易将姐弟和兄妹混淆起来。博洽如梁实秋，也曾入其彀中。他在一篇文章中，把诗人拜伦的同父异母姐姐奥古斯塔误为妹妹。有读者去函指谬，梁氏将信件全文刊出，以昭告天下，郑重更正。但是，将奥古斯塔误为拜伦妹妹者仍大有人在。原因在不翻书，想当然。

    最近，我在阅读诗人帕斯捷尔纳克及其表妹弗赖登贝格的通信集，两人同年生，弗氏比诗人仅小一个月。弗赖登贝格之父是帕斯捷尔纳克的舅舅，她是列宁格勒大学教授，专治古典哲学，与长居莫斯科的诗人从1910年起互通鱼雁，以迄于去世(1955年)。帕斯捷尔纳克首先披露撰写《日瓦戈医生》的人，就是弗赖登贝格。在信中，帕斯捷尔纳克对表妹不止一次示爱，但后者仍坚守两人的兄妹关系。弗赖登贝格的著作我仅收有两人的通信集《终生的依恋》，她的学术著作《语言和风格的仿古理论》，2012年的新版仍有售，碍于太专门书价也太高，我只能望望然而去之他。诗人身边的女人，我们较为熟悉的是伊文斯卡娅，其次是他的第二个妻子齐娜伊达；弗赖登贝格几乎不为人知，这显然是捡了芝麻丢了西瓜。

    2003年，北京和平与发展中心出版了一部《俄罗斯和前苏联名人词典》，它详略得当，是我手边常备的工具书。弗赖登贝格不算大名人，一般中等规模的词书不会收她，《名人辞典》却破了此例。可惜这个词条在兄妹的问题上栽了跟斗：“(弗赖登贝格)著有关于古希腊民间创作理论的讲义和论文《形象和概念》(收录在她出版的《神话与古代文学》一书当中，1978年出版)、回忆录以及与鲍·列·帕斯捷尔纳克(弗赖登贝格的孪生兄弟)的往来信函。”这里所谓的孪生兄弟，显然是表兄之误。帕斯捷尔纳克居长，下面有一弟两妹，弟弟亚力山大是著名建筑家，大妹约瑟芬是作家和翻译家(曾把乃兄诗作译成英语)，两人都著有单独成册的回忆录。但与诗人均非孪生。

令箭

张耀仁（青年作家，台湾）

在本书《跋》中，作者指出：“文化符码是文人创作的工具，也是读者了解文学作品的管道；然而，本书呈现的并非文化符码的资料库，而是文化符码的索引和大致轮廓，让你可以藉此寻找更多的文化符码。”所谓文化符码，说简单一点就是符号的进阶版，也就是一提到“二”，外国人可能以为是数字，但我们知道这是在骂人啊。

换言之，文化符码是在符号之外，具备文化解读能力所致，即第一代语言学上所强调的符征（signifier）与符旨（signified）。也就是说，在这本长达近四百页、共分成二十七个章节的作品，作者毋宁是从文本分析（textual analysis）的微观视角切入，以一种拿着谜题找解答的方式，把一场宛若精心铺陈的魔术破解了。

从原文书名来看：How to read literature like a professor，如何像专家那样阅读文学，相对于英国小说家伍尔夫（Woolf）所写的《普通读者》，显然本书意欲锻造“专业读者”，也就是作者开宗明义的提点：“我所谓的‘阅读语言’指的是‘文学的文法’。”亦即作者意欲透过“记忆，象征以及模式”，有别于普通读者的理解切入文学解读。作者的预设是，要能够成为专业读者，必须比其他人更懂作者，甚至拆解远比作者埋下的线索还要丰富许多的机锋，而这也是我们不由感佩本书作者博览群书、解读有道的著述，包括：在难以公开讨论性爱的保守年代，作者只能经由吸血鬼、狼人乃至鬼魅去表达欲望的流动。或者大部分的小说其实都是骑士小说，也就是主角将踏上一段追寻之旅，而追寻包含了五个要素：（一）追寻者；（二）目的地；（三）声称目的地的理由；（四）沿途的试验和挑战；（五）前往目的地的真正理由。又或者， 大部分作品其实都引用了莎士比亚的作品或格言：“世界是一座舞台，世间的男女不过是演员”（《皆大欢喜》）、“人生只不过是个傻子说的故事，说得慷慨激昂，却毫无意义可言”（《麦克白》）……

身为英美文学的研究学者、教授，本书作者佛斯特谙熟文本，信手拈来，往往得到令人意想不到的结果，而他也在《期末报告，说一个故事》中自揭心迹，指出本书主要聚焦于两个有关文本解读的途径：一是互文性（intertextuality），一是原型（archetype）。前者指涉的，就是我们前面所提及的“作品与作品之间的参照与渗透”，例如莎士比亚的引述已成为当代文学作品常见的互文方式。后者则是表述故事具备一定的模式或公式，经由一而再、再而三的重复，许许多多故事其实都可以称之为“单一神话”（monomyth），也就是无论有多少英雄冒险故事，它们的本质都是相通的，也因此可用单一面貌加以看待。

从本书井然有序的形式来看，本书其实可称之为“英美文学教师手册”，或者“英美文学系读”。包括第一章到第十章等于期中考前的十堂课，而第十一章到第二十章则是期中考后该理解的十堂课，至于第二十一章迄第二十七章则可归入期末考后的自习。换言之，这本书既展示了作者佛斯特的阅读方法，也提供了教师上课的进程，甚至我们可以从中归纳，佛斯特是从何谓叙事（故事）的模型切入，之后再逐步引导读者理解何谓象征，何谓互文，何谓阅读的方法。

想要成为专业读者的读者，这本书显然是一本绝佳的入门书，它有效解决了普通读者面对解读文学的困惑。而对于想要成为创作者的读者来说，这本书则拆解了说故事的方法，对教学者来说，佛斯特的互文与原型观点则有效提供了具体解述文学的步骤。总之，这是一本实战手册，也是一本等同于教科书的作品。佛斯特在书末附上了大量的书单，他的观念是：第一，这本书提示你何谓文化符码；第二，多阅读自然能够融会贯通；第三，文学其实是一种“游戏”，未必是“作品”。尽管作者尽可能插科打诨，也尽可能让行文不那么严肃，但事实上，我们仍能察觉作者其实是以“严肃文学”作为文本分析的底蕴，而通俗文学顶多是点缀性的说明，甚至大部分作品其实是经典之作，罕有新科技传播底下兴起的网络小说，或因应影音互文性而来的小说创作。

然而，也因为作者过度专注微观分析，以至于我们一面被他妙语如珠逗得乐不可支的同时，也一面困惑着：隶属于宏观分析的场域理论抑或文化霸权论、政治经济学派等，何以在文学分析中缺席了？更进一步来说，佛斯特运用的文本解读方式显然聚焦于第一代语言学，在语言学/符号学不断转变的前提下，传统的符征与符码是否还适用于解读文本，显然值得商榷。

事实上，想要成为专业读者一定要能够破解这个象征、那个隐喻，才是真的懂得文学吗？那些弦外之音一定要透过符号学才能解码吗？也许未必。倘若文学真如作者所言：“作为一种游戏”，那么也许我们更该看重的是，文学究竟如何融入生活之中？如何在生活里、生命里汲取文学的对应关系？而不只是把文学圈定在文本分析、符号学里，这才是塞万提斯当初所创造的大无畏的堂吉诃德，也才是这么多作者前赴后继、焚膏继晷，念兹在兹的全部，只因文学如斯自由，作品的诠释天地如此壮阔。

令箭

凌岚

本名谢凌岚，1991年毕业于北大中文系，1997年纽约市立大学MBA毕业，1997年起就职于纽约的对冲基金和能源产品交易公司，从事大宗商品市场分析；现居美国东北岸；写字是一生的爱好。

女性的秘密书写和反抗
2016-07-12我要分享
8

导读幽默和念旧，都难掩常生在两次婚姻中的孤独，围城内孤独，出走后长河落日，高山秀川中也孤独，右手永远在写，左手须臾擦掉，人就是这样自我矛盾，不止不休，这是《换头》最打动我的地方。

现在学校课堂配备多是塑胶白板加彩色马克笔，高级的课堂用电脑投影、smart board。我上大学时的课堂配备基本是清一色黑板粉笔，那时北大中文系有许多奇人，其中一个以板书出名，不是说他粉笔字有多工整漂亮，这位教授的奇特之处在于他右手执粉笔写字，左手执黑板擦擦字，一边写一边擦掉，几乎同时进行。座下的学生根本看不清他写了什么，再写再擦，如此循环往复，90分钟课他留下的永远是一张空白的黑板。他的那些妙论，只存在于须臾之间，你只有全神贯注，不眨眼地盯着看，只字片语在他左手黑板擦到达前才可能被你看到，否则就消失了，比雪泥鸿爪还快。

这个奇特的习惯据说是文革后遗症，不愿意留下白纸黑字。90年代初的大学生已经有不少配备了小录音机，当堂录音的同学并不少，板书没有了，但声音还在，好像碳排量，不留痕迹是困难的。

晓征用文言文写的中篇小说《换头》，收于作者新近出版的小说集《美器》（北京十月文艺出版社出版），我读《换头》不时想起这位先师奇特的书写习惯，晓征没有一边写一边擦，但她选择用一种冷僻的语言，在中国社会普遍引进白话文，白话文完全代替文言文的一百多年后，她宁可退回到文言文来写作，她需要一套相对陌生的语言的保护和遮蔽，才能铺陈她的故事，这种姿态在当代中国的文学风景中也是一个奇观。

像我这样的，大学毕业后基本没有碰过文言文，如今忽然读《换头》，等于在迷宫寻宝，很花了一番功夫才能习惯。好在《换头》是用浅显的文言写的，中文读者需要一些耐心，训练眼睛习惯文言的节奏和用词，就能跟上故事的发展。有朋友提醒我《换头》行文并不是真正的文言文，它更类似于《红楼梦》这种早期章回小说的语言，用的是文白结合的一种混合语言，但恰恰是这种典雅的文白混合体是我的阅读障碍，我读不懂“云卷云舒”、“亦悲亦喜”这种套语，这些词汇貌似典雅其实什么也没有说，是一种烟幕，我的理解，这种利用章回小说的套语，达到文意的含混，是作者有意为之，跟此前文学史上女性作者的秘密写作是一个意思。

女性的秘密写作，最著名的例子是简·奥斯丁和她家吱吱作响的门，女作家不肯把门修好，那扇门的响动等于是来人的报警器，让她可以迅速把正在写作的草稿藏起来。奥斯丁写作的纸张大小是19厘米×12厘米，用大幅的书信纸裁出来的，从现存的1000多页奥斯丁手稿可以看到这种小小的纸片，它能很容易就能被夹在书页之中。但奥斯丁写作并不躲着家人，奥斯丁的父母和兄弟姐妹都是她的第一读者，终身的粉丝团，她给家人朗诵自己的小说是家族中长期保留的晚间节目，奥斯丁在吱吱作响的门后要躲避的是来客和家佣，她不是秘密写作的极端例子。

著名的勃朗特姐妹，安·勃朗特和艾米莉·勃朗特，在以合集形式发表小说的时候，用的是男性笔名，以致《呼啸山庄》很长时间里被认为出自男性作者之手，《呼啸山庄》的阳刚的文笔，对肉体之爱狂热赤裸的直写，使英国读者深信不疑它是男作者写的。在笔名上乔装改扮，让艾米莉·勃朗特可以突破读者预期，获得言语表达的自由，可以自由书写，不再受到女性写作传统的禁锢。

秘密书写的极端就是“女书”，这种湖南江永地区流传了千百年的密码一样的文字，像秘密结社一样神秘，它只在底层女性中传播，只有女人才能读写。据说“女书”起源于当地女人不能进学堂读书识字的习俗，“女书”貌似汉语，但跟汉语完全没有关系，这种对汉语和汉语代表的价值世界完全拒绝是秘密书写的极致。

退回到文言或者早期白话小说的传统，这种倒退的目的主要是躲避周围熟悉的人，《换头》并不像“女书”那样完全在地下流传，它公开出版，作者对《换头》流传于陌生的读者反而感觉安全，所谓小隐隐于市，《换头》是隐于陌生读者，隐于半文言这种语言的迷宫。

《换头》开始是伤感故事，“七年之痒”遇上蒲松龄的经典想象，值得注意的是，蒲松龄的《换头》原故事，写一个下了阴曹地府的书生在言谈之中跟阎王爷结为知己，惺惺相惜，阎王爷决定插手帮仕途坎坷的书生一把，不仅帮书生的老婆换了一个姿色妍丽、青春焕发的头颅，而且还在书生还阳前帮他把肠子（腹中诗书）理顺，这样书生可以在科举考试中一展才华，赢得功名，从洞房到仕途，书生获得第二次人生，最重要的这第二次人生必须是成功的人生，这样才不枉“换头”的代价。唯一的，伟大的蒲松龄没有顾及的问题，就是那个被换头的主人，书生的发妻，那个女人可否愿意“第二次人生”，她是无辜的，她在没有任何选择，对自己的人生没有任何发言权的情况下，忽然身首异处，掉进一个“无我”的陷阱，在被谋杀之后她必须开始第二次人生。可怜的葆贞虽然没有花费一分钱去韩国整容就获得一次免费的容貌升级，但是她失去了原来的旧我。

这跟原来男性视点的设计完全不同，“原来的设计”，用换头“主刀手”虬髯客的话，并不会有故事，换句话，被替换下的“旧头”不会有新人生，它就像换下的破轮胎、用秃的毛笔、摔裂的砚台那样被丢弃， 蒲松龄原故事中的被换头者，就跟猫或者狗被换了头似的，并无任何异议，虽是人身但没有人格和个人意志，是一个可以任意取代的符号或者物件。

晓征的改写，就是从这里开始，被换头的她，有名有姓有个体意识，有心中的不愿意，她被咔嚓后掉进无我的陷阱后还存在知觉和意识，而且还活着，好像爱丽丝跟在疯疯癫癫的兔子后面掉进洞里，进入二次元，晓征版换头故事就开始了。蒲大师的经典被引入女性视角，好像在经典叙述的厚壁上开了一个窗户，让光线照进来，这样一来原来按部就班的一切立刻乱了，价值观被颠覆，世界变得魔幻，你不知道故事后半部分的那些奇丽的探险历程是来自主人公的内心风景还是主人公的“真实”历程，你不知道那分道扬镳，花开两枝的人生，是故事中人物的结局，还是象征性寓言，内心的伤口开始说话，甚至还开花结果，这是《聊斋》没有的，这是晓征的创作。

《换头》不是探讨男女之爱的，是讨论一夫一妻这种婚姻家庭制度的。小说男女主人公常生与葆贞，自青梅竹马的真爱开始，他们表面琴瑟和鸣的婚姻关系，其实并不能抵挡虬髯客一个小小的建议。常生居然相信给妻子“换头”这种奇葩的办法能改进婚姻生活，可见他的厌倦之心，厌倦后又想蒙混逃避，走捷径，以小改变达到大改观，好像东北话里说的“一番翻洗一番新”；而葆贞虽然贤淑，却对自己心爱之人内心的郁闷孤独一无所知，这种对自己生活状态的混沌，是装不知道呢，是女性维持婚姻以及自我保护的大智慧呢，还是对夫妻恩情的执着呢？葆贞是圣人的话，常生日子更不好过，跟圣人过日子不容易。

一夫一妻制婚姻结构下的责任和压抑，常生有次借梨花感叹：

“常生折梨花一枝，于手中把玩。殊不料满树花光秀色，一旦拘执于掌中，倒令人颇感讶异：其色也薄，其香也淡，始知古人云——聊赠一枝春，实乃诳语：春色惟在梢头树巅，陌上山间，可远观不可亵玩，岂容折之于掌，怀之于袖邪？”

译作白话：到手就不稀奇了，奇花丽人都是如此。

在《换头》中跟一夫一妻制度对照的，是少数民族莫歇人的走婚制度，近似于现在说的开放婚姻，夫妻双方都可以各寻所爱，没有道义上的责任，没有婚姻牢狱所累。常生对异族婚姻的羡慕，隐含了自己的无选择自由，常生唯一的解脱办法是把老婆杀了，这真是黑色幽默，过去我一个希腊裔女友说的“寡妇好过离婚单亲”跟常生的换头法有一拼，想想英美社会高离婚率，有说离婚率超过社会成婚人口的50%，这是社会进步与开明的表现，可以离婚，而不需要动刀子换头。

更黑色幽默的是，常生最后收到那具表明真爱的头颅，他的反应不是电影恐怖片里那样吓得尖叫，而是特别文明的“亦悲亦喜”，悲可以理解，发妻头颅在木头盒子里啦；“亦喜”就非常怪异，他是真把收获头颅作为发妻对自己的爱情宣言，常生变成猎头一族，写到这里，晓征的创造力，对荒诞的把握，已经远超过蒲大师。蒲松龄的故事是起点，晓征站在大师肩膀上，触摸到家庭生活，两性关系中的基本困境。

颠覆中国传统小说的套路，戏写经典，在当代文学中最著名的作者是余华。他的1988年发表的作品《古典爱情》把赶考书生私会小姐、私订终身的章回小说套路，改成大饥荒年代人相食的惨景，书生最后抱起已经被卸下一条腿的小姐狂奔，小姐这时有一个食品类的别名，“菜人”。鲁迅的《狂人日记》里写“两千年历史”，“密密麻麻写满‘吃人’二字”，被余华坐实。当代中国文学对中国传统经典的回顾和戏弄，似乎止于余华的《古典爱情》。直到这种写法被《换头》继续。《换头》没有余华的暴力血腥，它是幽默地戏写，无奈，调侃，但总的来说温情脉脉，这从结尾对头颅的佛学处理就看得出来，常生对旧头之留恋不能自拔。

幽默和念旧，都难掩常生在两次婚姻中的孤独，围城内孤独，出走后长河落日，高山秀川中也孤独，右手永远在写，左手须臾擦掉，人就是这样自我矛盾，不止不休，这是《换头》最打动我的地方。