【小小说素材】那些震惊的句子

令箭

26、《人兽乱》

故事梗概是这样的你们感受一下：受是村里的人，每天都会和黑豹攻相会，有一天攻到了发情期，受便提出为攻解决。

后来攻带受回到家族中，攻的父亲强占了受并娶受为妻，结局3p（天地良心我己经尽量写的信达雅文雅颂了广电总局不要抓我啊啊啊)。

它几乎每一章每一段每一句每一个标点符号都让人打开新世界大门。非常重口，清纯的同学给我躲远点儿！

27、《芍药》

超肉的姐弟禁断文，除了必要的对话外几乎百分之九十都是肉。

最大的卖点就是背着家人偷情的刺激感。

文中提供大量偷情场所，以供参考——浴室，大衣柜，小树林，草地以及放学后的教室。

中间不知为乱入了一段师生3P，害我还以为男女主要加入一起愉快的玩耍呢。结尾弟弟要和姐姐生孩子，甚至不惜去结扎，真是感天啊动地。

果然有个器大活好的弟弟比震动棒方便得多，得多，得多。

上面这些没羞没臊没下限的话不是我打的。

是键盘不要脸，乱说些什么啊。

28、《缺一不可》

女主是大名鼎鼎的AV女优，起了个很流星花园的名字叫上官秋怡。

作者称其知名度远超本拉登和布什，也对哦，布什是美国的，苍老师是世界的。

用作者的话说女主在演艺圈和诸多大腕都有一腿，连经济人和化妆师也不放过。可谓是炮友遍天下，这样大概就是书名“缺一不可”的由来吧。

不过坦白说我觉得女主好像一个勤劳的母鸡每天在喂养自己嗷嗷待哺的小鸡呀，妈的看着看着我竟然看出了母仪天下的光辉情操来！

我的三观啊，你快回来！

29、《阿里布达年代记》

魔法世界背景，男主角虽然武功低微，但是为人狡诈阴险卑鄙风流，一路靠迷奸，收服无数老婆，简直就是魔法界的韦小宝。
对了他最喜欢研究淫术魔法，召唤出来的淫兽不仅可以和女人上床，还能打架！

作者脑洞大，剧情起伏多，值得一看。

30、《爱神之传奇》

男主加入了以满足女人为宗旨的门派，掌握的技能是可以看透女人的心思。

有了这个绝世神功，他就可以给所有女人最好的性爱体验，让她们体会高潮，感受被细心呵护的感觉，堪称最良心的性爱服务。

是不是很感人？

31、《沧澜曲》

大概是黄文里最好的武侠小说之一了。

虽然男主跟很多女人都有交合行为，但是随着他武功的逐渐加强，他的花样也越来越多，方式也越来越高级。

不是为黄而黄，而且剧情也耐看，难得的是作者文笔不错，语言古风味足。

肉体描写清新不猥琐，推荐给喜爱武侠的女生。

32、《盛开》

作者长着翅膀的大灰狼非常有名啊。黄文大神。

男主就是一个忠犬霸道攻，女主也傲娇高冷。

全篇剧情无非就是我爱你你不爱我，我也爱你但是我不说，我爱你你也爱我但是我们还是不能在一起的相爱相杀。但是作者文笔真的不错，这么烂俗的桥段也能写的引人入胜，勾引的读者替他们干着急。

BY THE WAY，我最喜欢这一卦的男主角了，表达喜欢的方式就是上女主，表达愤怒的方式是上女主，表达难过的方式也是上女主，表达绝望的方式还是上女主，这感情多么的纯粹啊。和我一样小清新的女性们，快滚去看！

33、《严优》

很纯粹，很纯粹的黄文，基本没有什么剧情可言。

女主从头肉到尾，凭借一身床功让书中所有男人都臣服于她，等同于男性AV。

聊以 自慰。嗯。

34、《我的性启蒙老师》

名副其实——性启蒙老师，主题就是一位美丽妖娆的熟女老师帮小男生破处，一步一步带他走进性的殿堂……

如果我们是老师，台下坐着一帮花美男学生，李钟硕宋仲基俞承浩林时完……妈呀，先给谁启蒙比较好？还是一起来，显得不那么偏心呢？

好挣扎啊。

35、《海盗的悠闲生活》

男主是一名露阴癖，喜欢裸体在一堆女人面前走来走去，更喜欢女人裸体在他面前走来走去。

作为一名海盗，他打仗之余，不忘挤出时间来OOXX。他，拥有一整条船的女人供其淫乐。没错，这就是一篇后宫黄文。

让人诧异的是，这篇从直男癌角度出发的黄文，居然有部分章节在宣扬女权，倡导男女性爱平等，略感人。

里面还融入了日本战国时代丰臣家与德川家的斗争史，是不是很走心？

36、《混蛋神风流史》

作者应该是个游戏狂，所以这篇文章的背景跟某些网游如出一辙，基本上，就是把网游写成黄文。

毫无疑问地，男主也是一个大型直男癌，黄文里出现的只要有名字的女性，都莫名其妙地爱上了男主，真是“没有有一点点防备，没有一丝丝顾虑”。是的，男主又名“叶良辰”。

作为一篇黄文，它肉体描写很多，交合行为很多，还输出了一点心灵鸡汤，推荐给喜欢打游戏的优雅女性观看。

篇幅略长，可跳读。

37、《东北风情熟女之惑》

男主爱上了家政阿姨，并且是孩子已经上学的家政阿姨，在他眼中，20来岁的姑娘太嫩，身材太平，而且不会持家，男主每天拿着父母的钱独自生活，还豢养着自己45度角的忧伤。直到一名家政阿姨的出现，把男主从这份忧伤中捞起。

故事情节平淡，胜在励志。哪怕我们七老八十，还是不能放弃人生，要坚持睡小鲜肉的呀！

38、《淫术炼金士》

一篇带着玄幻色彩的黄文。

男主拥有一身法力，用法力杀敌只是他的业余爱好，他的主业是用法力迫使美女屈服在他的淫威之下，正所谓，超能力就应该用在刀刃上。

亮点在于，相比起同类后宫向黄文，作者真的有认真在思考情节，台词也经得起推敲，可谓良心黄文了，可收藏。

39、《十锦缎》

十锦缎这名字听着很高深，其实就是十张锦缎，收集齐了就能一统江湖。

武侠色情小说中的经典名著，主角是师兄弟二人，一边闯荡江湖，一边收获各种妹子。

明明是一部黄文，却走心得让我一度以为看的是古装言情文。

但千万不要被作者文雅清新的文笔所迷惑，其中男女、女女、人兽，口味真是啧啧啧……太恶心了！还有吗？

40、《美少妇的哀羞》

十几万字的巨著就讲了一件事：一个美少妇当着丈夫的面被一群人奸虐，甚至包括自己的公公、大伯、小叔、侄子……简直是全家总动员。

捆绑、跳蛋、春药……变态花样之多，描写之详细，简直就是岛国A片的文字典藏版。

41、《舌战法庭》

故事另辟蹊径，讲的是法庭上关于一场强奸案的辩护。

期间不仅要详细还原强奸现场，还要在法庭上比较阳具大小、精液味道、睾丸形状，把一切的下流都搞得那么专业。

于是，当你看这篇黄文的时候，可以自豪地说，我在看法律书籍，懂不懂！

42、《九王一后》

9个高大帅气、性欲旺盛的吸血妖王子遇见一个普通的处女，能发生什么？

其实也没什么，不过是发明各种姿势，进行简单的10P！10P！10P！

请自行捕捉关键词。

关键是，10个人还相亲相爱，简直用生命诠释和谐社会啊。

43、《遥想当年春衫薄》

名字真雅致啊。

一边是投怀送抱的小堂妹，一边是主动约炮的已婚前女友。

一边是乱伦，一边是不伦。

两边都偷情，两边都刺激。

文章虽不长，有效信息却不少，嘿嘿，你懂的。

44、《身有千千劫》

处子变淫娃的故事。

丫鬟月娘惨遭府中的两个下人奸虐，幸而被大公子所救，但没想到，大公子接过接力棒，继续奸虐。

当月娘委身大公子之后，又遇到二公子，二公子顺利接棒，继续奸虐……

女主太惨了，需要善良的我们帮她分担一下吗。

45、《小鸟》

小鸟——我还以为这篇黄文另辟蹊径，写男主很小呢。

器大活好的男主不爱娇妻，偏爱娇妻小妹。看黄文还要纠结三观的同学，就要赶紧绕道了。

出卖娇妻与朋友玩5p，还不忘与娇妻小妹一起抵达高潮。

全篇肉，小妹够骚气。

46、《往事追忆录》

以回忆录的方式写意淫的故事。

文笔好，每章节题目都文艺到爆表。

满足各类偷窥狂的YY。

值得批判的是肉略少，简直不尊重读者啊。

47、《四海龙女》

艳情武侠小说。

既满足武侠梦，又满足意淫心。

关键是它被录入了扫黄打非四十大禁书之一，是不是很牛逼的赶脚？

48、《女奴》

在一个架空的男权之国——夜国，发生的三兄弟与妹妹乱伦的故事

优雅的腐女们看小黄文之余还可以把它当bl看，毕竟三兄弟基情满满！

49、《上错电梯进错门》

典型玛丽苏小说。男主直男癌，霸道总裁，自以为很帅。唯一的不同就是，肉，肉，肉，全篇肉！在这里你可以知道什么叫力道持久，一夜七次郎。

建议受不了麻雀变凤凰又嫁入豪门傻白甜的，直接跳过剧情看肉！

50、《魔都》

女主加班到很晚才回家，路遇一猥琐男子，抓了她到另一个世界，说，这是魔都。抓你来，为了繁殖。

奇幻类的黄文，剧情各种脑洞。

肉多量足，但是肥而不腻。既不会让你觉得清淡，也不会让你觉得妈呀全是搞来搞去好空虚。

一篇黄文，还有悬念、魔幻、真爱……良心之作。

令箭

文/咪蒙

1、《媚者无疆》

故事好，文笔一流，虐恋情深。很难得。

上来女主就被轮奸了。作者下手之重。

然后女主进了古代的暗杀组织，被训练如何在出卖肉体的过程中neng死对方。女主是个中翘楚，还假扮男人去搞基佬，趁对方高潮，给他来一刀。

训练和晋级的过程是一大看点，各种花式流氓训练，大开眼界。

印象深刻的是男主中了奇毒，靠近女主就会毒性更强，万箭穿心。即使如此，男主还是跟女主在秋千上乱搞，那画面，淫荡又感人。

2、《平凡女人的春天》

经典的霸道总裁爱“上”我。女主是个坐过牢的妓女，又矮又胖。

却有两个大帅比为了她要死要活。

一个黑道霸道帅总裁，一个纯情傲娇小少爷。

没错，就是肉版的《流星花园》。

通篇都是“她身体软绵绵，全身都是肉”这样的描述，看着看着我竟然……饿了！

小说夹议夹叙，有荤有素，不会太腻。

关键是励志啊。女主长得平凡，唯有活好。在这个看脸的世界，有一门技艺傍身，总是好的。

3、《少妇白洁》

作为经典巨著，地位堪比黄文界的《追忆似水流年》。

白洁是一名温婉的中学女教师，自从被校长高义下迷药强奸之后，从此睡遍教育界、富豪界、权贵界。

最关键的是，白洁不管睡了多少人，还是保留了初心——那种温婉的气质和害羞的本能。

作者写得相当走心，描写相当有镜头感，细节上有很多设计。比如白洁和校长车震，与此同时，白洁老公在火车站找白洁，一步步向车这边靠近。

紧张感一步步渲染，白洁和校长乱搞正酣，白洁老公到了车旁边，还往里面看……

唯一的瑕疵是作者绝壁是直男，简直有审美癌，白洁的穿着相当惊悚，经常是粉色衬衫配粉色牛仔裤……粉色牛仔裤到底是什么鬼？

4、《穿越后的悲惨生活》

开场女主才十几岁，就杀了个人。

够劲爆。

然后是倒叙。女主被继父强奸，悲愤中杀了继父再自杀，结果就穿越了。

穿越之后，在大户人家，每晚和一个床上功夫很正点的男子搞来搞去，最后才知道，那男子是她的公公。

再然后就和很多人搞来搞去了。跟白洁一样，不管搞多少次，依然纯情。依然羞涩。

作者写床戏的时候，耐心足够，比如女主涨奶，大夫给她按摩那一段，完全符合小说写作技巧，“急事要慢写”，读者越想看到进展，越要娓娓道来。

5、《女文工团员的最后下落》

讲1950年几个高挑漂亮的女文工团员被土匪掳走，并且被花样性虐待的故事。

很黑暗很重口，SM爱好者的福音。

像我一样单纯天真无邪的人，只看了三遍。

那些看完了还不满足的同学们，还可以接着看《朱颜血》、《活着就是恶心》、《我这四年的性奴生活》。

哎，我为什么知道那么多。

6、《少年阿宾》

经典名著，和《少妇白洁》齐名，早年的台湾小黄书。

网上有同学说到现在还不时要把这本书拿出来撸一下，可见其历史地位。

少年阿宾是个大学生，但有个更重要的身份——千人斩。

隔壁三十多岁的少妇，图书管理员、女朋友闺蜜、路人、女店长……只要一遇到阿宾，都马上变得软绵绵。

男男女女互相乱搞，作战场地花样繁多，肉戏一波接一波，简直就是动物世界大联欢。

神奇的是，虽然是通篇都是肉，竟然不觉得猥琐，还有点小文艺是怎么回事。

7、《唐朝绝代佳乞歪传》

名字是什么鬼！

直接改成《肉版盗墓笔记》多通俗易懂，多信达雅呀！

盗笔粉请别打我！

女主白天乞讨晚上盗墓，每天晩上都和各种鬼各种妖各种人各种人妖完成“生命的大和谐”。

文章肉多量大不废话，人鬼，人妖，墓地野战SM，男男，3P应有尽有。

只是是女主作战的地方极为艰苦，不是棺材版就是乱坟岗，但人家依然想干就干要干得爽快，简直吃苦耐操（不，吃苦耐劳）不觉令人肃然起敬。

8、《长生狱》

少见的女攻男受SM同居文。

作者笔触不急不躁，变态中透着温馨，淫乱中带有温暖。

不仅SM出了惺惺相惜，还SM出了梅兰竹菊，最后SM出了虐恋情深和不离不弃（男主为女主倾尽家财锒铛入狱，女主对男主不离不弃）。

在肉文中简直就是美文欣赏的级别，想要皮鞭蜡烛狼牙棒亲手调教美少年版王思聪的千万不要错过。

9、《小家碧玉》

又叫《公主夜未眠》。

文笔很赞，有种看明清话本的感觉。写的是古代一个小家碧玉似的女子，她叫林碧玉，长得是清纯可人，实际上风骚淫荡，萝莉时期目睹爹妈乱搞之后，就开启了豪放模式。

它最好看也最没底线的部分，是父女乱伦。跟那种不走心的父女乱伦不同（实在鄙视那种器官+下流话+感叹词的弱智黄文，太敷衍了），乱伦的设计感很足，好几次都是父亲错把别人当女儿搞了，关键之时发现，箭在弦上，不得不发……

10、《深宅旧梦》

开场口味就极重，女主被小叔子搞，这不是重点，重点是当着她的刚出生不久的儿子搞。然后就是整个府上男女老幼轮流或者集体搞她。还穿插长辈的淫乱往事。

奇特的是，这么无耻的剧情，文笔竟然还颇有些古色古香的味道。这能叫反差萌么？

11、《探亲》

有一种黄文系列就是凌辱女友主题的。就是男主的一大兴趣就是强迫女友穿得特别暴露到处勾引男人，然后他在旁边偷窥女友跟别人乱搞。

《探亲》的男主目睹了女友在车里给舅舅口，女友在火车上一个死胖子搞，然后把女友带回老家，女友跟他家的仇人极其傻儿子搞。高潮是女友一直心心念念想和男主老爸乱搞，但各种障碍，未遂。这场戏铺垫之长，到最后看到两个人终于得偿所愿地睡了，竟然有种大团圆的感觉是怎么回事。

12、《异唐新月》

父女禁断恋的经典之作。

女主穿越到古代，父亲是腹黑大帅比，对女主各种宠溺——主要是在床上。还有男女主各种在野外云雨，男主假扮恶人强暴女主等。肉版甜宠文。

同类父女乱伦肉文还有《逍遥》（口味更重，花样更多，男主本着实验精神往女主身体里放了各种东西乃至万事万物）、《囚妃传》、《桃源仙踪》、《你是我的心跳》、《宝贝真乖》等。

13、《门房秦大爷》

衡量一篇黄文红不红，就是看它有没有被山寨。

《门房秦大爷》绝对是同类题材经典之作，《大学门卫老董》就完全是抄袭它的故事创意。

《门房秦大爷》写的就是在大学女生宿舍当门房的秦大爷本来都已经无法勃起了，在看了大学生在宿舍里3P之后，重新燃起了对生活的热情，扬起了生命的风帆——突发性器大活好啊，女大学生趁他睡着了就把他上了，还贴心地介绍了比自己更美的校花跟秦大爷搞。女主还和秦大爷以及肌肉发达的锅炉工3P。

作者写得相当有诚意，肉戏之间各种侧重，无重复之感。

14、《红楼遗秘》

文风基本保留了《红楼梦》的古雅之感。无非就是把原著里打招呼的戏码全改成床戏了。各种排列组合都上了个遍。

红楼主题的黄文本来就多，以前还看过好多，但是名字都忘了，原谅我智商低。

同题材只记得《诱红楼》，相比之下，文笔更现代，更简单粗暴。

啊，还有篇很经典的《红楼绮梦》，推荐！

15、《女儿的奶水》

这名字是什么鬼啊。简直不想承认是我喜欢看的。

父女乱伦，口味极重。刚生了小孩的女儿回娘家，色诱老爸，一步步睡了老爸的故事。

它最特别的一点就是，作者真他妈有耐心啊啊啊。

暧昧、色诱、摩擦、摸来摸去、啃来啃去好多章，男女主还没真的搞。急死你丫的。

但我真的就喜欢这种，不急不躁的。最烦那种上来就“快来操我啊！插我啊……啊。。啊。啊。啊”的，肤浅！恶俗！

16、《师傅的傻丫头》

依然是父女乱伦，不同之处是比一般的父女乱伦更变态。是养父和幼女乱搞，性奴养成计划那种。女主几岁起就被男主各种摸各种教坏。

反差在于文笔清淡，有种古人写的黄文即视感。

变态又文艺的感觉，你得看了才能懂。

17、《公车上的奶水》

不得不批评一下黄文作者了，妈蛋取个高雅点的名字会死啊。

这种羞耻度100%的名字，让我怎么拿得出手！嗯！

故事很粗暴，就是刚生了小孩的女主在公车上被包括司机在内的所有男乘客强暴。算是早期黄文经典。

18、《少女的心》

推荐它的原因纯粹因为怀旧。

我们必须要有点情怀嘛。

作为上世纪七十年代性启蒙巨著，看它的时候我还小，两年前，我才十几岁。看到女主那段还好，直到女主的两个女儿在床上各种激情，被继父看见了，非常友善地邀请她们一起来玩耍……这个时候就惊叹哇靠，上世纪七十年代的脑洞也很猛啊。

19、《贞芸劫》

它有个更长的名字，叫《水浒揭秘：高衙内与林娘子不为人知的故事》。

这种从经典名著衍伸的黄文我最喜欢。连机器猫和HELLO KITTY的黄文我都搜来看过。

文笔不错，高衙内诱奸林冲老婆那几场戏，写得极好，各种辗转跌宕，高衙内个中高手，林娘子欲拒还迎。

20、《名媛的屈辱》

又叫《为夫还债的妻子》。故事并不奇特，女主是名门少妇，夫家的仇人绑了她的老公，强迫女主在众目睽睽之下和公公合体。

无非是公媳乱伦的故事，特别在于，首先公媳是被迫，其次，是一步步走到三垒的，把媳妇的胸上系了绳子，让公公最嘴去打开；再给公公的器官上绑了绳子，让媳妇用嘴去打开……

从互亲、互摸、到69、到女上男下，步步为营，独具匠心。算是黄文中精心设计过的，业界良心好吗。

21、《女主播的沉沦之路》

女主播作死，答应电视台的工人送她回家，于是被强奸，于是上瘾。工人堪称励志典范，一个个睡遍电视台所有美貌女主播，在电梯里搞，仓库搞，等等。

这种题材的好看之处大概就在女主播在屏幕上的端庄和床上的淫荡之反差萌吧。

所以男主最喜欢的就是打开电视，看着电视里的女主播，做起来更带劲儿。

22、《逃脱》

28岁的处女老师去学生家上课，没想到被16岁的鲜肉学生们强上。

为什么是“们”，因为学生是双胞胎，有个怪癖，总喜欢一起上同一个女人。

女主后来在学校遇到另一个喜欢她的男同学，XXOO完才发现，他跟那双胞胎是兄弟。

于是……四个人就过上了性福的生活。

23、《村女也疯狂》

从小在国外长大的豪放女，穿越到农村一个13岁女孩身上。

豪放女一看，嘿，自己长得蛮鲜嫩可口嘛，马上就来了劲儿。

首先就把自己爹爹给勾引了，吃干抹净。

然后去到学校里，一脸无辜清纯地就把鲜肉男同学、斯文男老师、俊俏帅姐夫通通都给上了。

偏偏他们被上了还觉得万分愧疚，啊，我怎么可以这样对一个天真无邪的小姑娘呢……

文章写得不猴急，不粗暴，勾引戏娓娓道来，撩拨得人心痒痒的呢！

24、《秦青的幸福生活》

爸爸出差了，后妈留守在家。

正所谓肥水不流外人田，既然爸爸不在，秦青只好义不容辞地子承父业，每日都努力“耕耘”……后妈。

哎，毕竟关爱空巢老人，是秦青义不容辞的职责嘛。

于是，接下来秦青还关爱了小姨，隔壁邻居少妇、漂亮班主任……

不得不说，秦青的关爱行动真是既有深度，又有广度啊。

总而言之，这是一部感人肺腑、令人动容的史诗级乱伦巨著。

25、《梦中的女孩》

一个超级IT宅男，每天都梦见一个女孩。

有一天在超市，他竟然见到了这个女孩。

可是梦中女孩一见到他，就如同惊弓之鸟，男主弱弱地准备搭讪……到这里为止，都还是韩剧的设定。

然后，女孩就开始默默解开衣服上的扣子，几乎哭出来说，求你，不要在这里，这里有人……然后……然后你们自己去看啊。

令箭

不一定要看原文，看看评语也是好的

令箭

美国独立战争能赢下来其实是个奇迹
2016-08-11我要分享
116

导读亚当斯清晰地清楚自己的首要目标是什么，那就是独立，这也是北美十三州人民共同的愿望，亚当斯知道，没有独立，其他一切都是枉然。

关于1776年夏天的回忆，华盛顿后来描述说，美国的胜利，是一个“标准的奇迹”。

这个“奇迹”是因为“一系列因素的连锁反应才会出现，而这样的反应无论如何地都不可能再次出现了”。

读完约瑟夫·J.埃利斯的非虚构作品，《革命之夏：美国独立的起源》， 个人觉得，1776年关键时刻的胜利，确实是一个“标准的奇迹”，以至于这一概念，可以贯穿全书，不，贯穿了1776年那个夏天，北美殖民地反抗英国的斗争故事。

(美)约瑟夫·J.埃利斯/熊钰/社会科学文献出版社/2016

1776年，那时还没有作为独立国家的美国，北美十三州殖民地的人民，为了自己的利益，与他们的母国英国“表兄弟”撕破了脸皮，走上了以军事对抗追求独立的道路。

于是，1776年夏天的故事，在政治和军事两条线上展开了。

彼时北美十三州中，并不是都像约翰·亚当斯这样极力追求独立的激进人士，还有尽力避免和英国开展的温和派，在地方，还有不少亲英人士。

作为北美殖民地独立的设计师，约翰·亚当斯要面对的不只是北美殖民地面对英国的温和派意见，还要面对殖民地内部被潘恩《常识》鼓动的希望更激进革命的力量、南北奴隶制的对立、大小州代表权、是不是要设立常备军、未来要建立主权州还是国家联盟，等等的争议。亚当斯清晰地清楚自己的首要目标是什么，那就是独立，这也是北美十三州人民共同的愿望，亚当斯知道，没有独立，其他一切都是枉然。所以，他在大陆会议的所有的努力，都首先是为了确保赢得独立。

约翰·亚当斯

但就像我们书中看到的，当英国大军压境，华盛顿的大陆军在纽约身陷困境火烧眉毛的时候，大陆会议里讨论争执的重点，几乎全是与当务之急——备战——无关的政治话题，他们对于华盛顿大陆军在纽约可能遭遇全军覆没的局面几乎无动于衷，只有亚当斯这个战争部长在为战争操心。

很难想象这是战争时期代行行政事务的权力机构应该做的。事实上，大陆会议争执的议题，在北美十三州独立形成美国之后，也一直困扰了美国八十多年，直到另一场战争美国内战爆发。

这种情况下与强大英国的对抗而最终获胜，不能不说这是大陆会议和北美十三州的幸运。

从军事和财政上说，彼时的英国，是世界上最强大的国家，拥有世界上最强大的海军，以及训练有素的陆军和招募的有经验的雇佣兵，而北美殖民地的大陆军，都是民兵，除了流浪者及无可事事者，大部分都是农忙时要回家荷锄闲暇才能扛枪的农民，没有训练，素质太差，甚至枪支弹药也很短缺。

华盛顿带领的大陆军守卫纽约在军事上是个巨大的错误的决策，仅仅纯粹是靠运气和英军指挥官令人费解——不，他们是把北美殖民地当表亲的——才没沦为一场大灾难。

一直只是想“教训”一番北美“表亲”的英军指挥官，在战和之间摇摆。英军在纽约和大陆军的对决，虽然大胜，但对于后来整个局面而言，却是不败之败，错失了在1776年夏天彻底摧毁华盛顿的大陆军的机会，也因此就错失了把北美殖民地独立之火扑灭的机会。

华盛顿横渡德拉瓦河的情景

对于华盛顿和大陆军而言，在遭遇重大失败之后，借着一场突如其来的“天降神雾”，全军成功逃离了纽约，为未来保留了革命的军队。如果说英军的犹疑，美国媒体对失败的隐瞒，这些都是政治军事的考量，但这撤退时突然降临的大雾，才是1776年夏天关键时刻的真正的奇迹，“神迹”。

失败并没有让北美人民放弃。相反，在独立的设计师亚当斯、殖民地德尔斐神谕富兰克林、北美英雄华盛顿、独立宣言起草者杰斐逊及更多北美人民心中，北美殖民地的独立和自由已经是上帝恩许的事业，是上帝的指引，是为自由而战。这种信念支撑着他们的事业，哪怕1776年夏天华盛顿的大陆军在纽约全军覆没，哪怕付出最大的牺牲，他们都相信，自己也一定能够赢得胜利。

1776年7月4日，大陆会议批准通过了《独立宣言》

正是这种信念，偶然和意外的失败牺牲，已经根本无法动摇北美人民的独立追求了。这是一切奇迹的基础，奇迹，已经成为一种命定的必然。

1776年夏天，奠定了一个伟大国家诞生的基础。对于世界历史而言，它依然是个奇迹。

华盛顿在约克镇接受康瓦利斯率领英军投降的情景

令箭

你们不要再黑中国好电影了好吗？
2016-08-09我要分享
372

导读你知道，要把一朵花说成一朵花不难，要把一坨屎当鲜花卖，你造他们有多努力吗？所以你们不要再黑中国好电影了好吗？很难吗？不难啊，你只需要时刻记住：世上有两种好电影，一种是好电影，一种是中国好电影。

有人提问题，原话是“中国电影为什么总出产烂片”。哪，我是反对“烂片”这个词的，一来，容易被人说成“伤害市场”；二来，“烂片”反映不出制作者们无微不至的心机——说得好像人家是不小心才拍成烂片的，你造人家有多努力吗？我还是把它们称为“中国好电影”。

世上的好电影有两种，一种是好电影，一种是中国好电影。

举个例子？早有人帮我举了，请听题：“有这样一部神剧，无时无刻不牵动着万千粉丝的心，充斥着金钱、权力、欲望、爱情、背叛……每出新作，必会万人空巷，顶礼膜拜……猜到是哪部了吗？”

答案有两个。在全球，答案是《权力的游戏》；在中国，答案是《小时代1234》。

关于“中国电影为什么总出产中国好电影”，其实讨论已经很多了，但解释都不是太让人满意。比如有人说是广电政策太严格，马上就有人拿伊朗电影出来打脸；有人解释说投资不够，这两年自己都有点说不下去了；还有人批评这届观众不行，那豆瓣乃至购票APP上的低分是谁打的？只有“薇薇和共济会说”驳不倒，但也很难证实。

我今天呢，要给这个问题一个文化的解释！虽然文化是个筐，什么都往里装，但是我不懂产业啊，我只懂文化怎么办？

我不多说，我只说三点。因为演讲专家教过我，听众只能记住三点，多了也是白说。

第一点，我们当下的社会文化里，总是很计较可以计量的那一端，而有意无意地忽略不可计量、体现复杂性的另一端。

比如儿童教育，很多父母在意的计量都是很精确的数字：孩子的考试成绩、重点学校的升学率、全年级考试的排名、学区房的每平米价格……问起来，TA家孩子在一千个同龄人里哪科排多少名，如数家珍，倒过来提问：在学校之外，您家孩子哪些地方跟别人不一样？对社会、对人生的认知有什么独特的看法？你不妨试试看，周边有多少家长回答得出。

对于很多家长来说，所谓不输在起跑线上，首先是得有条线。能够度量的，像成绩、排名、升学率，当然是最清楚的，不能度量的，也尽量把它标签化。比如素质教育，究竟是什么鬼？没关系，它可以标签化与量化为钢琴课的课时、网球课的课时、出国旅游的次数、书法比赛的名次与购物车舞鞋的价格。

在中国社会成功的项目，网站也好，购物APP也好，社交平台也好，几乎都是引导人们把自己的需求量化，并将这些需要聚合起来。我们不做小众的需求，号称知识分享，最后都是网红经济。最典型的例子大概是某宝，它能高效地帮你找到最便宜的商品，因为数字精确而恒定，但它不保证你能找到最好的商品，它的算法不支持又好又贵却少人问津的产品出现在首页。一旦有什么好的创意，山寨它的产品总是轻而易举排在原创的前面。

我们贪恋精确的卡尺，却没有寻找多样性生长性的动力与能力。最近几年常跟一些理科出身的青年俊才讨论人文教育，发现他们共同的特点是心急：老师你告诉怎样分辨文章好坏？用什么方法可以立竿见影培养历史感？事件的真相是什么样的？几乎很难跟他们谈“涵泳”“体悟”这样一些“从前慢”的概念。

然后呢，百度，谷歌，维基，知乎，似乎这个问题就解决了。“那你自己的看法是什么？”“哦，没什么看法。”他们大起来，会不会像物理学家李淼那样固执：“文人的社会文章我一般不看，学习的都是假知识。”怎么跟他们说明文人文章里有性情、趣味、叙事、辞章这样一些难以度量又很重要的非知识呢？

这种特点，在最近大热的歌曲《感觉身体被掏空》里也存在。凡是能够精确表达的都穷形尽相，如“十八天没有卸妆，月抛戴了两年半”“下午六点多的时候”，可是，说到“诗和远方”，就浓缩成了标签化的“我想去云南”，以致云南网友抗议“我们也要加班”。难怪“逃离北上广”能成为一个商业的大噱头，大家很清楚自己讨厌什么，可以清晰地量化描述，但想要什么，却只有模糊的单调表达。所谓情怀，不该是人家做啥我做啥，人家去哪儿我去哪儿，恰恰相反，情怀该是异于他人的坚持。

这种文化特点，放到电影领域。那就是人人只在乎看得见的明星身价、宣传投入、票房数字，这部电影的独特性在哪里？大部分生产者与绝大多数观众都不在意。相反，他们会对在意这些的影评者说“商业片不要太较真”“娱乐嘛，那么认真干嘛”。那些在某宝砍价时锱铢必较的买家，对待人生的重要部分——娱乐时是如此大方，并不计较付出同样甚至更多的金钱与时间成本，却看不到与别国电影同等质素的产品。面对这种明显不合逻辑的消费习惯，除了归结于文化习性，实在也没什么更好的办法了。

从这个角度来说，中国好电影确实是为中国当下社会度身订造的品种。一个孩子，从认字开始，《查理九世》到青春文学，网络小白文到网游通关，贫瘠的文化耕地上长出孱弱的庄稼，理所当然是中国好电影垂直掳获的肉鸡。

第二点，我们的社会文化，不喜欢当出头鸟，不爱单独地得罪人。

女子野生动物园下车被老虎咬成重伤。嗡地一大堆人奋起抨击她不守规则。如果改换一下场景，你身边的游客在风景区乱扔垃圾，你身边的车辆直冲人行道，你身边的狗主让狗狗随地大便……你还会如此愤怒地直面TA们，像你在网上那样发出激愤的指责吗？

我承认，我不敢。我也很少看见有人敢。因为，这样的距离不够安全，更因为，社会文化惯性不支持我们这样做。“孤独的见义勇为者”那么多案例我就不一一枚举了。每个社会的个体，对于自己行为的成本与后果，都会有基于社会文化基础的预判。显然，我们社会的文化偏好是拉开时空的距离之后，变成一个个恪守规则，勇于批评的好公民，并且呼朋引伴，意气相投地扫除一切害人虫，全无敌。大概就是鲁迅所说“集体的自大”。

这个距离还真是越远越好，最好是组团翻墻远征，明犯强汉者虽远必猪。最该感谢网络和facebook的该是中国人，不然像霍顿这种完全不会来中国大陆掘金的异族，我们去哪里攻陷他的阵地呢？我们又去哪里抛撒表情炸药包呢？

也就是说，在中国社会，当需要批评一个东西时，我们需要两个要素，一是距离，一是集结。恰恰那些中国好电影的批评者，在这两方面完完全全处于劣势。他们无力也不屑使用水军，活该被“交口”的洪水所淹没；他们坚持自己独立的评判，不但形不成团体的力量，还经常被对方各个击破——经常听见“这片的导演/制片我认识，我就不骂（转）了哈”这样的声明。而媒体与公众，在比较两派天差地远的意见时，使用的主要方法是数人头。要打败一个批评者太容易了。

前面说了，中国好电影的制作者，并不是不小心才做出一部中国好电影，相反，是他们的精于算计造就了中国好电影。谎言重复一千遍尚且可以成为真理，何况现在只需要垄断关于“好坏”这么不确定性判断的传播。可以说，几乎每一部有市场想法的中国好电影，都会在上映期变身舆论的暴君，他们严防死守，星罗棋布，只需要保证上片的一个月内主流观众群不受负面评论的影响，之后哪怕洪水滔天。

当然，哪儿有没风险的买卖，中国好电影，有玩儿成了的，也有玩儿砸了的。观众喜欢爆款，热爱IP，但也不是不辨香臭的傻子。所以《小时代》能拍到4，《封神传奇》恐怕就后续乏力。但是，重点在于，拍了一部中国好电影，哪怕是不成功的中国好电影，会有什么惩罚吗？不会啊，咱们社会不计较无法量化的东西，只关心精确的票房，而说到数字，没有比中国人更善于玩弄数字的了。偷票房，无人场，延长放映，各种手段，各种套路。只要最后有个好看的票房数字，未来一切皆有可能。

关于套路调侃的网络图片

我曾经撰文讨论过“话题电影”。一年总有那么几部电影，会以附带着话题性与社交资源的面目出现。这就意味着，如果你错过这些电影，你将在朋友、同事聚会聊天时，变成一个话题上的局外人。那一张张的电影票，变成了进入社交圈的入场券。所以，一个理性的消费者，当然会把有限的娱乐费用，投入到最引人瞩目也最有话题性的电影上去。

因此，中国好电影之间拼的往往不是电影的质素，而是宣发的烈度。据说一般电影成本的三分之一是用于宣发的，而宣发的目标，就是将电影吹成一个话题的巨无霸，让不看电影的人无话可说，让看了电影的人有时尚潮头的快感。因为中国好电影的短期垄断性，所以不会形成如看剧那样明显的“英剧-美剧-日剧-韩剧-国产剧”的鄙视链。也正是在这一方面，中国好电影中的“话题电影”获得了赢者通吃的特殊地位，它成功地沟通了上与下，雅与俗，贫与富，老与少。

每一个看过电影的人，都轻易地在推波助澜的社交媒体上找到巨量的同类，这让一个平时谦卑的人也能生发出强大的文化自信。这些文化自信叠加起来，就会搅拌成巨大的文化漩涡。

在这样一个巨大的文化漩涡中，批评是一件极度吃力不讨好的事。关于这一点，可以问问周黎明、史航等与《小时代》交过手的堂吉诃德们。

第三点，第三点……为什么要有第三点呢？专家说听众记不住超过三个的观点，那两点他们岂不是更容易记？

第三点就是中国人容易犯的“全乎病”。以前鲁迅他们批评过中国各地的“十景病”“八景病”，什么都得凑个整数。现在的中国好电影仍然是这样，生产者其实没有迷妹们那样的文化自信，他们一个比一个鸡贼，总希望在成本可控的前提下，尽可能地叠加爆款元素。

最近有人提出一个命题：为什么“大IP+小鲜肉”总会变成中国好电影？看上去的确不太合理，大IP是市场检验过，小鲜肉更是当道流行，加一块怎么就成了中国好电影？这就是生产者鸡贼的结果了。大IP的粉丝要顾，小鲜肉的票仓要保，至于二者能不能在技术或艺术上很好的结合，这可不是中国好电影应该考虑的事情。

《封神传奇》电影剧照

饱受欧美日韩印好电影熏陶的你，能想象一部好电影可以拆解成几个部分来欣赏吗？中国好电影可以，中国好电影不怕你出戏，不怕你吐槽，或许还会举办一个吐槽大赛。它教你只看烧钱的特效，只看明星的面孔，只享受看到大片的快感，像表演、台词、故事、人物，好像不是电影的有机组成部分，随时可以从那具华美的袍子上剥离。

等你走出影院，它还准备了大量的评论给你洗脑，让你相信负面评论是“吹毛求疵”，批评者是出于“羡嫉恨”或是拿到竞争对手的红包。总之，阴谋论好用，悲情感也不赖，你会相信中国好电影为中国电影事业洒下的汗水与泪水的。

更重要的是，那些辛苦努力的生产者，他们还、爱、国，经常与卖国贼做不懈的斗争哦。

写着写着，我都开始佩服起那些中国好电影来。你知道，要把一朵花说成一朵花不难，要把一坨屎当鲜花卖，你造他们有多努力吗？所以你们不要再黑中国好电影了好吗？很难吗？不难啊，你只需要时刻记住：

世上有两种好电影，一种是好电影，一种是中国好电影。

令箭

在自杀的时空中漫游
2016-08-11我要分享
13

导读他们的自杀，很像在公路跑步，不小心腿一拐，摔进一旁的斜坡、丛林，那样没预料地离开人世。

我浑浑噩噩地走在那捷运高架桥下，老旧的建筑骑楼，一间挨着一间店面：泰式按摩、乐透彩券行、老西药房、一家卖什么冷气管线和冷媒的工程行，一间阿婆便当店，每一间店面都阴暗不见光，门口有光头穿白背心的老人搬着板凳坐那聊天。

这排骑楼的末端是一家长途客运公司的乘车点，但也是说不出的破旧，乘客也是一些似乎在梦境中哀伤排队的老人，他们依序登上停泊路边，一辆窗玻璃全黑，像一尾鲸鱼的大游览车。

我想这或就是我年轻时想象的，若我继续活着，终会失去时间感，像鱼终于放弃在激流中翻跳，最后待在其中的街景。

然后我在一十字路口左转，走进一间附属于一座老旧师范学校的小美术馆。我是依约来看他们的一批展览，然后我要替其中一个作品配音，作为导览。

一个年轻人负责带我在不同楼层参观不同展区的作品。这种看展的经验，很像跑去无人在家的，别人的私密空间。

不知为何，我几次到这类美术馆看展，都是整栋建筑的每一展间没有半个人，只有暗黑的空间，墙上一台大荧幕电视播放着艺术家像黑白默片的梦境，或艺术家们并不能预知竟没有人进来看展，整个空间成了墓室般的“无人在场的独白”。

有一个空间，墙上挂满各种颜色之线轴，一个长工作桌上扔着一堆凌乱的衣服，但都是古代女人的绣裙、古代小孩的棉袄，颜色带着金葱、银红或鲜艳的牡丹之刺绣。

年轻人说这艺术家会坐在这里缝和服，如果参展人有破掉的衣服，也可带来现场请她缝补。另一边则是艺术家带着一株水仙花，共同生活了半年，好像是她外婆过世那天，她种下这株水仙花，所以这株水仙花是她外婆魂魄的暂记形态？──她带着这花旅行，去餐厅吃饭、睡觉、创作，和朋友唱KTV、去公园溜达……如是每天拍照，记录贴满一整面墙。

另一个展区是几排椅子，每张空椅子上都挂着一张名牌，对面墙上播放的是一个原住民舞团，但他们并不如习惯印象穿着部落的传统服装，而是穿着黑衣装或白衬衫，穿着踢踏舞者的黑皮鞋，那使舞台上他们的舞蹈，很像外百老汇某个黑人舞团在唱跳着灵魂乐。

年轻人跟我解释，这些椅子象征着部落里每个个人，他（她）自己的故事、内在情感记忆、伤害史，演出前他们会各自坐在椅子上，像中邪说着个人的故事，但同时又对抗着之后集体舞蹈的一种神秘召唤力量。

另一个展区则是两边侧墙投影光幕，是一个将京剧现代化的剧团的演出，剧情是一个老尼和她年轻的徒子，之间对情欲的煎熬，但他们约定共同画一幅丹青，却两不相见，一在日一在夜，各自揣摩另一人的笔法、心意，接力作画。

之后我走进那个，那年轻人似乎有种“这是最后一个房间”，好像这次联展的底牌的展区。

这个艺术家以H自杀为启发，布展了一个“自杀的时空”，投影墙上黑白光影，一个像是从前算命馆门口会放置的“痣男”立牌──单眼皮、朝天鼻、厚嘴唇，重点是整张脸布满了痣，而每颗痣旁，有这颗痣的名称，像一种痣的百科图鉴──那样的人，在影像单调、缓慢、重复的一面红砖墙前，抱头蹲下，作出痛苦的模样。旁白是一个女声，说起这是艺术家的一个旧公，几年前在乡下农舍的这面墙脚，吞农药自杀了。

那个影像很像所谓“中阴界”，据说横死之人其执念不散，会一直在死亡地点，像机器傀儡不断重复将死、乃至死，那一段过程。那像是时间被取消，摘去了。即使入夜，眼前还是一片日光曝晒的辉白。

老实说我心里不太舒服，这个舅公，吞农药自杀的老人，他和H有什么关系呢？但这些“痣人”，在艺术家的影片里，还担任不同的角色：在一间汽车旅馆里，在骑中一个人的家里，在另一个分手的女友家里，这些痣人，或说的冥奠纸人，他们在那女生旁白忧悒的呢喃里，也许是3D绘图软件的技术限制，你就是看到那些空洞、有残缺的头脸，不断摇头晃脑着。

我想这位艺术家，可能将“自杀”，和吸毒之后的情景，或忧郁症者眼中所见光度变黯的世界，混在一起了。

投影墙之外，这个展览空间，他还布置了一些旧昔年代的桌椅，一双孤伶伶的皮鞋，还有一张小几上一架老式转盘式黑色电话，那电话隔一阵便铃铃响两声，非常微弱的。

那年轻人拿起电话让我听，我听见话筒里，竟是死去多年的J的声音，啊，多么熟悉的，带着自嘲猫笑的声音，他说：“我觉得‘送行’这种玩意，送一次，你感到那种仪式性的完成，不舍啊，分别啊，祝福的心啊，火车月台啊，港口码头啊，机场啊……送一次很好。但若是送第二次，我就觉得很恐怖啦……”

J和H，他们两相隔一年，先后都采用上吊的方式自杀。那时，我身旁的同辈人，都开玩笑说：“拜托，下一个会不会是你啊？”

我说：“这美术馆被这些装置艺术，弄得好像‘恐怖屋’喔。”

那年轻人只是嘿嘿傻笑，他说：“带小学生导览到这一间时，他们会很害怕，会鬼叫鬼叫逃出来。”

J和H，他们离世至今都十几年了吧？应该没想到，有一天他们会变成“美术馆闹鬼”的幢影。他们的自杀，和邱妙津不一样，邱像是计划性的，写完了那本《蒙马特遗书》，才执行自杀，死后这本遗书也成为她有限生命最让人颠倒着魔的文学作品。

邱妙津/印刻出版有限公司INK/2006

但J和H，似乎不是献祭般的，殉死于文学。没有遗书。他们的作品是活着的时光，以会活到老年的想象那样成书、出版。

他们的自杀，很像在公路跑步，不小心腿一拐，摔进一旁的斜坡、丛林，那样没预料地离开人世。这个艺术家也引H死前一个月的一篇文章，完全无法作为一“预谋要死之人的证物”。他们是从寻常无奇的生活中骤然被掠夺进“自杀”的异境。

不管后来的诸多传说：忧郁症、情伤，或我后来遇见一些同辈人，各人皆有一段秘密的，在他们自杀前，一个月，两个礼拜，一个礼拜，两天，不同方式遇到J或H。“如果我当时多用一分心，抓他去咖啡屋聊聊，说不定可以拦阻一下啊。”

但这年轻艺术家，他布展的那个“永动电池”，不，永劫回归的自杀──确实我在这黑暗的房间里，皮肤上的冷汗将毛孔变成细细一粒粒鸡皮疙瘩，我想到这点：

自杀并不是雷电一闪，茶杯摔碎，它在那单元时间内，其实只有自己在场，流失涣散，感官变得迟钝，时间流像果冻那样缓滞，一个内心独白的过程──很像是贫乏、苦瘠、荒芜的田野；日光曝晒着那绝望的、银白的枯草地；即使这些“痣人”们，离开那农村，混进城市，那烧干草的味道、施肥的味道、农药的味道、干成沙的土的味道，仍带进他们贫乏的城市空间漫游。

令箭

文/小陌

傅园慧，可能是中国有史以来增长最快的网红了，几天时间微博圈粉400万，挟迅雷不及掩耳之势爆火，后劲又十足，轻松碾压今年爆火的网红papi酱和咪蒙。

这男女通吃老少咸宜全民一边倒的喜爱，是如何炼成的呢？

1、体坛届的泥石流

如果说新晋老公宁泽涛是体坛界“清流”的话，傅园慧妥妥的是股“泥石流”。

当时，中国奥运军团正遭遇16年一遇的“首日无金”，射击、举重等优势项目接连折戟，大白杨400米自夺了银牌，本来挺遗憾毕竟实力在那摆着呢，拿了金牌的霍顿还口出恶语……

像是夏日暴雨来临前的乌云压头，不痛快不痛快十分不痛快！

这时候，傅园慧横空出世！仅仅靠一条入围100米仰泳决赛的采访视频。

几分钟的采访里，傅园慧不但展示了逗逼属性，其清（niu）新（qu）脱（duo）俗（bian）常人难及的形态，一下子击中网友们的笑点和兴奋点，被怒赞为“行走的表情包”。

更一反常态的不打官腔说人话，听了几十年的“誓为国家争光”，突然冒出一个不按套路出牌的野生运动员，太稀奇啦！

“今天这个状态有没有保留实力？”

“哇！没有保留，我已经用了洪荒之力了！”

喂，谦虚哪儿去了？ 取得好成绩私底下嘚瑟下就够了嘛~

“这一年其实你身体状态并不好，

走到这一步非常地难，

恢复到以前的自己了吗？”

“鬼知道我经历了什么，

有时候我真的感觉我已经要死了，

我当时的训练真的是生不如死。”

场面话不该是“努力终有收获”之类，“感觉要死了”是什么鬼？

“明天就是100米仰泳决赛了。

是不是对明天决赛充满希望？”

“没有，我已经很满意了，

我对半决赛的成绩非常满意！”

夺金斩银才是重头戏，直接一句“没有期待”，你让记者怎么接话嘛？

率直有趣、真诚接地气，一被表扬就绷不住，大言不惭：“像我这种清新脱俗的美少女，一看就跟外面的妖艳贱货不一样！”

对对对，傅美少女腿长两米八！

令箭

对对对，傅美少女腿长两米八！

决赛上，乐翻全网的傅美少女也没掉链子，勇夺铜牌，跟亚军只差0.1秒。

感受下自带“洪荒之力”的出场方式：

这张GIF图下热评第一，是傅美少女的自恋，“原来我出场的时候这么帅啊……想嫁给我自己！”

赛后接受采访，重现逗逼耿直一面，真是没让我们失望！

“哇！太快了！我打破了亚洲记录！”

“我昨天把洪荒之力用完了。”

没得银牌的原因：“可能是我手太短了吧。”

以为自己没拿到奖牌：“啊？第三啊？哦~那还是不错的。”

“我腿都抽筋了，嗷~”

回去之后估计查了资料，发现自己没破亚洲纪录，羞愧难当：“我的脸！啪啪啪啪啪啪啪响！一下子感觉身体被掏空，我要去小黑屋冷静一下。”

小公举，别伤心，你的表情包破世界记录就行了。

这股洪荒少女引发的泥石流，咱们吃瓜群众也是至关重要的助力者，赛后评论不再一味追求“金牌至上主义”，开始理解运动员们的失误，摘银摘铜也值得欢呼，更是不爱金牌爱上逗逼！

再也不是苦大仇深的冲金牌，而是真正享受体育之乐。

有评论甚至称：傅园慧是本届奥运的最大功臣，她没有拿金牌，却传递了奥运更好的打开方式。从此咱国的奥运纪元，将划分为“傅园慧之前”和“傅园慧之后”。

吃瓜群众们，为你们点大大的赞！

2、从病弱女孩到世界之巅

1996年，傅园慧生于浙江杭州，父亲是一家运输公司的职员，母亲是一名酒店员工。小园园从小体弱多病，还患有哮喘，单纯抱着强身健体的想法，5岁时被父母送去学游泳。

谁料，这个命定的“洪荒少女”天赋极佳，又勤奋肯吃苦，12岁就被挑进省队，师从名教练徐国义，罗雪娟、叶诗文都曾是其门下高徒。

2011年，15岁的傅园慧在江西南昌举办的第七届城市运动会（简称七城会）上，一举拿下100米仰泳、4×100米和4×200米自由泳接力三枚金牌。

令箭

因为每次出场都戴顶虎头帽，咱们小傅爷被亲切称为“虎头妹”，逗逼属性初现。

2012年，以选拔赛100米仰泳冠军之姿，首次参加伦敦奥运会，最终闯入决赛，名列第八。

2013年，在巴塞罗那游泳世锦赛女子50米仰泳决赛中，傅园慧以27秒39获得银牌。

2014年，仁川亚运会上，傅园慧摘得仰泳50米和100米两金，成为仰泳双冠王！

2015年，喀山游泳世锦赛上，傅园慧一举拿下50米仰泳、4X100混合泳接力两枚金牌。

一声怒吼，19岁的小傅爷已然站上世界之巅。

那张整理泳衣被弹得龇牙咧嘴的动图，也是来自这次赛事。

原谅我们幸灾乐祸，实在忍不了，哈哈哈哈！

15岁全国冠军、19岁世界冠军，小傅爷一步一个脚印儿，成为泳坛冉冉升起的一颗新星。对此，傅妈妈有小诗总结：

当年南昌，小荷才露；再现伦敦，幼虎难轻；难忘巴塞，咫尺之失；逡巡仁川，涅槃重生；直通喀山，终不负你！三四年间，突破蜕变；期待一月，粉面芙蓉，求票去看傅园园！

年历表看起来顺风顺水，披金斩银，过瘾得很！

可实际上呢？小傅爷也经历伤痛遭遇磨难。喀山封王后受访，记者提到：“在外人眼里你就是没有挫折的呀，什么事情在你面前都是小case。”

一贯逗逼范的小傅爷，难得正经道：“你们太天真了，没有挫折的人怎么会有这么乐观的性格？”

3、也曾堕入黑暗

竞技运动本就是一条辛苦路，连“身高1.98米，臂展2.12米，划水幅度超过3米”，拥有极佳身体天赋的孙杨，平日里的训练强度是：每天游16公里，练300次转身！

相对来讲，小傅爷身体条件并不好，傅爸爸在访问中说：“她实际是不适合做运动员的，过敏体质，稍微不小心就容易生病，所以她付出的努力，可能比那种身体条件出色的运动员多一倍都不止。”

傅爸展示女儿训练时手上磨出的老茧

父母心疼的掉眼泪，让女儿别练了，小傅爷却说他俩在捣乱。

能站上世界之巅，几十亿人口里成为第一，哪能没洒下血和泪？

令箭

比起训练上的痛苦，精神上的摧残更加难以承受。

小傅爷屡次提起2014年的黑暗期，“整个人都很消极，跟陷在泥潭里一样，不愿意出来见阳光，形象的说就感觉身上发霉长蘑菇了，在黑暗的地方不愿出来。”

在20岁生日感言里，也提到：“十八岁生日那年正在人生黑暗期，对这个世界上充满绝望与失望。”

傅爸爸的微博里也说：“内忧外患的非常时期，真的是超级锻炼人的心智了。这么小小的年纪就承受了如此大的磨难，宝贝坚强起来，明天会好起来的。”

还勉励小傅爷：世界虽然残酷，但只要你愿意走，总会有路。前进不必遗憾，若是美好，叫做精彩；若是糟糕，叫做经历！

这个大磨难到底是什么？小傅爷一直闭口不言，外界至今也不清楚。

所幸，小傅爷挣脱黑暗，几个月后在仁川亚运会成就仰泳双冠王。

2015年喀山夺冠后，小傅爷劳累过度，身体撑不住，咳嗽到无法睡觉，甚至呕吐，痰中带血，可依旧挡不住她在微博上搞怪。

说自己发烧过后感受到不一样的灵魂，是红红火火恍恍惚惚的艺术家；还自嘲用咳嗽炼出了腹肌。

身体拖后腿，半年时间中断系统训练，导致小傅爷接下来的赛事成绩，惨不忍睹。

2016年2月，中日澳三国友谊赛，200米仰泳成绩垫底，相比一年前，慢了整整11秒。

“这是个短距离项目，11秒就是我从泳池这边游到泳池那边的时间。我真的是尽了全力在游，没有任何保留，但是比赛中感觉非常累，所以我说想要去死！”

2016年4月，里约奥运选拔赛，完全不在状态，本该是种子选手重点对象，却惶恐：“宝宝难以想象宝宝居然是来比赛的，明天就要开始了我还没准备好啊！”赛前还发微博：“如果我今晚阵亡了，请大家记得我曾经也是一条好汉。”

不出其料，勉强冲进决赛，排名垫底，赛后甚至被搀扶上岸。靠着喀山夺冠的底子，才获得里约奥运的参赛资格。

还劝慰粉丝不用难过，“总会有低谷的，这一切都很正常，开心就好！我会东山再起的！”

接着，继续绵延病床，亲人朋友担心不已。

但投入训练的小傅爷，“累到全身肌肉都在抽筋”，依旧选择坚持！

有关磨难，小傅爷20岁生日感言写得极有感触：

我独自努力坚持着渡过了最困难的时候，从中学会了感恩，宽容，坚韧与善良。

最重要的是不要放弃自己。因为当你跨过这条鸿沟，走过这片黑暗，必将浴火重生。

4、浴火重生

最终，3个月后的里约奥运会上，傅小公举拿到个人最好成绩，夺得100米仰泳铜牌。

靠着一股子乐观劲和拼劲，小傅爷一次次走出低谷，中间洒下的所有血泪，只会令她的大心脏更强。

正如她自己所说：如果你没有经历过那些黑暗的让人没有勇气再好好生活下去的事情，怎么会有让人看见就觉得开朗阳光都性格。

不走过地狱，看不见天堂。

励志之余，是不是还觉得小傅爷文采挺斐然？

其实，逗逼傅私底下挺爱读书，除了漫画，也看《孙子兵法》和《易经》，也会老实承认：“这些书比较有内涵，而且现在书都有注释，看起来并不困难。”

开心晒出粉丝送的书

她也不满意只被称为“逗逼”，大喊自己“其实是哲学家”。

许多人当笑话听，但是能几次闯出黑暗，顶住压力快速成长，小陌才不相信她是真的神经大条，该是有大智慧的人呐。

令箭

朋友会打趣她：动若癫痫，静若痴呆。

因为她陷进书海，就会宅在屋里，自己也说是个“即静即动”的人。

小傅爷这真性情，除了自身有颗大心脏，还离不开傅爸傅妈的家庭教育。

跟传统中国式家庭“望子成龙望女成凤”不同，傅爸傅妈最看重女儿的快乐。

“从小就把她当成朋友，我们家里每天都嘻嘻哈哈的，怎么开心怎么活。成绩对我们父母来说不重要，我们最看重的是女儿身体健康，要快乐比赛，不要搞得压力很大……”

傅爸会给女儿买可爱的鹿角帽；

一把年纪还打算练撑杆跳，母女俩都醉了；

一看就知道，咱小傅爷的欢脱来自谁了。

而不怎么出场的傅妈，十足大才女，出口成诗呢。总会默默记下女儿的所有日程，打气加油！

母亲节合影

也少不了戳破真相，“少装淑女了，就你声大！”

调侃也极有水平，“流水的宠妃，铁打的孙杨。”

而当女儿第一次穿礼服亮相，慨叹“美人如斯”。

来张动图，是不是不敢相信自己的眼睛？！大王打扮打扮，很是耐看嘛~

开朗爹加上内秀娘，咱们的小傅爷得到无条件的爱与尊重，给了她满满的自信以及坚实的后盾。

最了解女儿的傅妈，也说“坚硬&柔软，迷人的两个她”。

再深扒的话，这股子真性情，除了家庭因素之特性，还有时代造就之共性。

君不见，整个90后、95后、00后，都越来越有趣，也越来越敢于活出自我了吗？成长于网络时代的他们，没有太大的经济压力，没有多余的条条框框，活得愈发舒展和张扬！

小傅爷正是其中一员，既要拼得尽力，也要活得开心。

正如她笔下所写：

优秀不优秀，其实并没有什么关系。只要过程竭尽全力，并能够问心无愧。结局怎么样，也已经不在乎了。

人生那么短暂，想笑就笑吧，想哭就哭吧。

她不想在“心情大好想要好好爆笑几声分享一下我的快乐的时候，却要抿紧嘴唇，笑不露齿，矫揉做作的踩着小碎步”，也不担心太女汉子交不上男朋友，还振振有词道：“这样子爱上了，才是真爱啊。”

三毛也说过类似的话：

我爱哭的时候便哭，想笑的时候便笑，只要这一切出于自然。我不求深刻，只求简单。

撞文！再次证明，小傅爷是一枚哲学家。妥妥的~

罗曼·罗兰说：世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后，还依然热爱它。

比起那种不知伤痛为何物的纯乐观派，小陌更推崇这种磨难洗礼之后的乐观，后者才是真正的乐观，不因困苦而动摇的乐观。

逗逼成长为牛逼，哪少得了苦逼？可一旦迈过去，就是人生最大的财富。

路过最冷的夜，才有最暖的光。

才20岁的小傅爷，定有更光明的前途等你征服，看好你！

小陌：85后媒体人，「佳人」创始人兼总编辑。独立建过网站，做过微信公众号，拍过烘焙视频，喜欢娱乐八卦和美剧。座右铭：只为认真做自己。

令箭

是老舍吧？他说过：我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。

读曹乃谦《到黑夜我想你没办法——温家窑记事》，我反反复复听见纸页里的笑声——一定听错了吧？那不能是笑。但确实是，他们兴高采烈地说：“老柱柱家的这两年简直简红火翻了，一件事接一件事，尽事。”尽喜事。

先说第一件：老柱柱和二柱是兄弟俩，老柱柱多年前娶了媳妇，二柱一直没娶上，快四十还是个光棍，而老柱柱的两个儿子，高梁玉茭（即玉米）一个二十八九，一个二十四五，也是要娶媳妇的年纪了。顾得了弟弟就顾不了儿子，舍得媳妇就套不了狼，于是老柱柱和二柱朋了锅（大同方言，即拉帮套）：“此后，咱们隔半个月这厢，隔半个月那厢。”大家都想得开：驾不动辕就配个拉套的。养活不起孩娃们就找个朋锅的。这是三全其美的好事儿。

再说第二件，二柱把攒了半辈子的老婆本痛快拍出来：“给孩子们捏上三间窑。”好，至少老大娶媳妇有望了。上门窗那天，村里每户来了一个人，放开裤带吃油炸糕，差点没撑死谁。

还有第三件事呢：大儿子高梁走了工，到矿上当窑黑子去了。这又是件大好事。这太是件大好事了。要知道，只要走了工就不愁捞摸个女人。这事是怎么办成的？有位下乡干部老赵，看上了老柱柱媳妇、玉茭的妈，把她领进西沟耍了几回水。村里人都感慨：老赵狗日的真是个好人人，真他妈的有天地良心呀。在家遇好人，老柱柱家简直是鸿福齐天了。

第四件，也是最后的大好事是什么呢？他们花了三百块钱给老二玉茭配了个鬼妻。这一年，玉茭二十七岁。

玉茭是个生理健全的成年男人，太想有个女人了，想到半夜去偷听他妈跟他爸或他叔行房，想到找机会偷看女人小便，想到去骑马骑驴骑骡子。这都只能让他更是难抠没抓没挖，让他满口喊：“热。”他实在想知道女人是咋的一种味道。

玉茭知道，自己是没机会娶媳妇的。都五年了，村里只有蛋娃娶了拾来。拾来的爹是个老光棍，有一次在路上拾了个小女婴，起名拾来。嫁出去的时候，当时当地的行情是2000聘礼，他只要1000，条件是蛋娃的妈一年过去和自己睡一个月。蛋娃爹觉得：“去哇去哇，少要1000块，就顶把个女子白给了咱儿。横竖一年才一个月。”这种天上掉馅饼的好事，玉茭不指望自己遇得上。哥哥上矿了，成家也会在矿上，也不可能与自己朋锅。女人在哪里？山上的石头们，你们为啥不都变成女人？黄梁的杨树们，你们为啥不都变成女人？

老赵大发慈悲，一张条子送叔侄三人去厂里当临时工，“摽上劲儿受上半年六个月不愁扑闹不了个媳妇钱。”只二十天，玉茭就因为偷看女厕所被臭打一顿赶回来了。家里只有玉茭和玉茭妈，像鬼上身一样，他强暴了自己的妈妈。

玉茭妈不会告诉任何人，就像愣二妈一样：总比杀了人好，总比撞上鬼好。隔段日子，愣二准疯一次，愣二妈就把愣二爹支出去。等愣二爹回来了，愣二的疯病就好了。

但巨大的恐慌吓倒了玉茭，他自己当着人喊出来：“爷咬爷妈又不是咬爷妈。”看红火的人不吵吵了，都看玉茭妈。然后，村里人发了话：“像这种儿子有还不如没有。不捆起来饿死他要他挠球？”

就这样，玉茭的亲哥哥亲舅舅亲二叔三人一起动手，把他捆在一扇平板着的门板上，嘴里给实实地填进些驴粪蛋。玉茭没挣扎也没喊叫。他知道这都没用。

第十天，他父亲老柱柱雇了人给他洗身换衣，这是祖祖辈辈传下来，死人入殓前后的最后一道程序。这样，死鬼到阴间就不受欺负，再转生的时候，也能转个干干净净的用不着受苦的人。

到那时，玉茭还有口悠悠气，还想撩水往嘴里送。他们看他可怜，用手捧掬着脏水喂了他一口，已经不会咽了，水从嘴岔倒流出来了——玉茭死透了。

第十七天是玉茭的头七，柱柱家热热闹闹大红火：娶鬼妻。当鬼妻的小木棺材从板板车上抬下来时，玉茭妈哇地放声哭了。村人劝她：玉茭想要个女人，这下有了，这大吉大庆的日子你甭哭，你该笑才是。玉茭妈的腮帮子动了动，想装笑笑不出……

我隔着纸页听了又听：是的，有鞭炮声，有贺喜声，有笑声，就是——没有哭声。

曹乃谦/长江文艺出版社/2007

十几岁，我就开始读曹乃谦，那时天真浪漫，他写的又含蓄，我一直以为他像汪曾祺、沈从文、刘绍棠、孙犁一样，说的是贫穷农村的诗情画意。有一篇《莜麦秸窝里》，我记得真真的：天底下静悄悄的，月婆照得场面白花花的，她与他，钻进了莜麦秸窝里，说悄悄话。她要嫁别人了，他认命：“窑黑子比我有钱。”她说以后要攒钱给他娶女人。他说：“我不要。”两人来回拉了几次锯，他听她快哭了，就不作声了。她说：“要不今儿我就先跟你做那个啥哇。”他说：“甭！咱温家窑的姑娘是不可以这样的。”

她的吻是冰糖味道的，恰似我读到的纯净。

也读过《亲家》，以我当时的心智和阅历，硬是不知道那1000块钱换来的一个月是干嘛的。

之后好些年没再读过他，很偶尔地，在新华书店里遇见，买下——更多的是为了纪念青春情怀。又搁了好些年才终于拿出来看。这一次，时间像雨刷，擦去我眼前一片诗意的迷雾，我懂了。每一篇，都要很大很大的勇气才能读完，每一篇写的，都是雁北极贫地区最底层的农民，都是食和色，都是一声一声的“我饿”。锅扣大爷、黑女、下等兵……一个比一个更悲苦。

唯一聊以自慰的是，《到黑夜想你没办法》的时代背景是1973到1974年前后。五年后就要分田到户了，不到十年就要改革开放了。好日子玉茭赶不上了，但高梁和高梁的孩子们还有机会。

也许我还是太幼稚了。我又买了几本他的散文集，读到了《板鸽》：

先说，板鸽不是个正经名字。当地土话：油炸糕，板鸡鸡，谁不说是好东西。板鸡鸡就是指女性生殖器，鸽比鸡更可爱，人人爱。人们把她叫做板鸽的意思再明显不过。

板鸽的爹没女人，她是她爹在路上捡的。她从会走路会说话时，就喜欢鸽子。她七八岁的时候，有个大男孩故意逮她家的鸽子要拔毛，她说你放了它，大男孩说：除非你让我看你的板鸽。再后来就不仅仅是看了。十四岁那一年，板鸽肚里有了孩子。

没人用鸽子这种小把戏勾引她了，她成了乡里所有光棍儿的老婆——说得更明白点儿，就是公共妓女。光棍儿们好像商量好了似的，从来不一起来，轮着个儿来，带点东西，油呀面呀鸡蛋呀。父亲去世后，是个瞎眼男人和板鸽住在一起。光棍来了，把东西给瞎眼男人，让他东屋做饭去，他们西屋睡觉做那个啥去。睡足吃饱，光棍们心满意足，各自返家。

板鸽好像天生就是为光棍儿们解决问题的一架机器，不用维持，永远运转。

人和动物也没多少质的区别，板鸽一茬一茬地生孩子，多少个没人说得清，至少不下十个。活下来两个，要不就是三个。

这是什么时代的故事？开宗明义：“我是在十三年前的一个秋光明媚的喜庆日子里，认识的板鸽。皮条窑是乡政府所在地，当时我在乡里挂职，任副书记……”文后没有创作日期，鬼知道这十三年以何为基点。提到一次绝育队，大概是八十年代中期？彼时文革不远，历史遗留问题也还罢了。

作家曹乃谦

终于在一篇曹乃谦的采访里看到，他挂职是1992到1995的事。竟然，在九十年代。

我还记得蓬勃发展的九十年代：人人都在赚钱，大潮涌动，现金像活鱼一般啪啪跳动，一捞一条，一捞又一条。汉正街随随便便就有百万元户。我有个熟人，以“金庸新”“古龙名”为笔名，写写武打小说也赚了上百万，当时，他爸妈的月薪才六十几。我快大学毕业，是找工作还是考研？忙着考四级、考计算机二级，我开始认真地想：要不要当个作家？

有事可做才会忙，有选择才有思考。但曹乃谦笔下的日子是顺水推舟的一成不变。他还写过一个二明：70年代，娶媳妇要2000元，二明不够；渐渐水涨船高，需要几万了，他更不够；到他50多岁因病去世，温家窑娶媳妇连上盖房子得十几万了，他才攒了一万六。

惨，惨极了，而且是全无指望、没有盼头的惨。这件事从头到尾都是错的——又如何？完全没有对的可能性。想拯救都不知从何下手，想疾呼又该对谁。到最后，也许你甚至会接受：合该如此。像俄罗斯轮盘赌，总有一颗子弹，总有人要被击中，总有人陷在泥沼里，不能拔身。他拔身了，就换别人陷下去。世界是烂尾楼，上不封顶，最底下几层总密密麻麻人挤人人踩人人吃人。

读了曹乃谦，我才意识到：对于中国，也许我一无所知。我看到阳光下的欣欣向荣，能不能看到月黑风高夜的死去活来？我看到亲友们大步向富一代飞奔，替他们高兴，那些穷五代穷八代，我不认识他们，不，我根本不知道他们的存在。我看惯了“幸福让人浅薄”，但不幸会让人怎么样？尤其是大面积的、毫无上升空间的不幸，我不敢说。我一点头绪都没有。

有许多作家生在农家，知道真正惨酷与沉痛的事，但他们不写。有些文学给人以希望，有些却只说这世界的绝望。前者是黑夜中的灯火，后者是核磁共振后的体检报告。总有人得是风雨中的灯塔看守人，只为了传递一丝希望的星火；也总有人得是铁面无私的医生，他知道结论会让你心碎，但科学容不得作假与含混。

我也是不写者之一。一方面我没真正吃过苦，另一方面，即使我身边的苦，我也不一定敢直视。我懦弱，连切割自己的灵魂都会发抖至不忍下手，更多人性的扭曲歪斜，我退后三步抵死不愿近前。女子不狠，江山不稳；作家不狠，无以成为好作家。不成就不成，请原谅我小小的乡愿。真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。我只是个和气成财的手艺人，写作之于我，像裁缝、种花、厨艺和木工一样的手艺活，要精益求精，对得起良心也对得起客户，以此安身立命、养家糊口，足矣。

因此，对曹乃谦这样的作家，我永存敬意。像在大疫到来时冲在第一线的医生、烽火连天时的战地记者、面对狮吻还在拍照的摄影师，他们直面贫困、饥饿、丑陋人性和绝望，是民族的沉默史官，是小小的良心，梗在肠满脑肥里，让每个读到的人因刺痛而清醒。

曹乃谦不算知名，虽然前几年传过一次他被诺奖提名。这是常理。有病没病，我们都讳忌疾医，躲避报丧鸟一如躲避瘟神。莺歌燕舞哪怕是假的，到底赏心悦目；白骨骷髅，涨大的尸体，各种穷形极恶的死相，蒙上眼睛假装不想看。

但如果，你想了解中国，那繁花似锦的中国底下的血色肉色，也许，你可以读一下曹乃谦。

令箭

那些习惯于网上发泄、谩骂的大多数才是社会的主流
2016-08-20我要分享
143

导读在微博上，补全了我对社会了解欠缺的那一块。它只是一个平台，但它让我看到，这个世界原来这么复杂，人与人的思维方式原来差异这么大。

虽然现在老有人说微博式微了，我周围很多朋友也不怎么上微博了，甚至有些还夸张地说：啊，微博还没死啊？不过，我本人还是很喜欢刷微博的。一是可以迅速地了解新闻或热点，看到各式各样的观念冲突；一是评论写作和文章分享，本身就是我的工作的一部分；还是一个重要原因是，可以了解人类这种生物的多样性。

以前，我并不知道世界上蛮不讲理的人那么多，也不知道会有些人的嘴就是这么脏的；还有，逻辑的缺失，道德的沦丧，心灵的恶毒，都能让我大开眼界。而且，这不是个别人，而是异常庞大的群体。

一

以新近的“王宝强事件”为例。事件发酵到今天，在王宝强微博的离婚声明下，60多万转发、300万评论、500多万点赞。而在王宝强的妻子@金耳朵兔子 的微博下，前面两条，加起来评论已达800多万条了，全都是谩骂。有一部分还算是用正常语言来骂，另一部分就是各种下流话了。而骂得最脏、最狠、最详细的那几条，点赞也已过几十万了。

王马离婚这件事，我这里就不再去分析了。但800万的谩骂量怎么够呢，网民的愤怒全微博蔓延，开始跑到别人下面骂了。挨骂的有几种：

一类，是马蓉曾关注过的、点赞过的人，哪怕这个人根本不认识马蓉，改名了也不行，一样骂他骂到五颜六色；

一类，是明星，只要跟王宝强关系好的明星没有第一时间站出来表态，就骂，如，“徐铮，垃圾玩意儿”“兄弟也不支持？”，或者是抒发自己的人生感慨被认为影射的，如袁立、蔡少芬，就骂她们是妓女，骂的话直奔下三路；

徐峥微博截图

一类，则是发表了自己看法、但未被这些网民们“认证”为全心全意支持王宝强的网友，都是马婊、水军、收了钱，都是良心被狗吃了的。

以我自己为例。大概在王宝强事件第二天我在微博上发表了一篇文章，针对有人写过“王宝强离婚声明是乡鄙村夫的野蛮复仇”“不够体面”这样的看法，我不同意，便在文中写道：

“有相当部分人的认为应该好聚好散，这种‘手撕出轨妻’的方式‘不体面’。这是一种角度。不过，我觉得，‘体面’这种东西拿来要求自己很好，拿来要求别人有点过苛了。而且，有的明星因为给出轨方留面子、反而被对方反咬一口的，也有过先例；再考虑到马上要进行的财产分割，不能说王宝强公开撕就是错。”

我把这一段作为提要，提到前面了，后来，头条微博也推广了我这篇长文。结果，你猜怎么样？有一半以上的评论说我不体谅宝宝（王宝强），说我没资格批评宝宝，说我不要脸，说我是碧池、是马婊、用极其下流的话来侮辱我（认为我是女的），说让你老婆也出轨一下你就满意了（以为我是男的）。

侯虹斌的微博截图

侯虹斌的微博截图

我百思不得其解。后来，我总算明白了，只要不是文章不是通篇重复着“奸夫淫妇”四个字，多一点的信息量他们都理解不了，先骂了再说——反正没有任何成本。

即便在后面的几条微博中，我转发的也是更倾向于王宝强是“受害者”的新闻和分析。直到现在为止，我仍然认为，目前的证据显示马蓉是过错方，不知道以后还会不会有新的证据“神转折”了。

但不管怎么说，那些言之凿凿说马蓉制造车祸杀人的、说马蓉七年前嫁给王宝强是为了制造一个仙人跳的局的，你们为什么不写科幻小说呢？一定能打败J. K. 罗琳和乔治·R. R. 马丁的，还能为国争光呢，欧耶！

我确实不该这么闲得慌，在目睹了无数博主被围攻之后，我很厌烦，也写了句：“虽然我有倾向于支持某一方，但现在全民捉奸的氛围，实在是极为恶心。”

毫无疑问，我被骂得很惨。

二

我做一下文本分析吧，这些说法，在各种骂战中都非常常见：

（1）你不就是想红吗？——其实不然，我要是想红，当真应该顺应民意，对马蓉破口大骂，编多几个下流段子，几万的点赞是轻而易举的，不像现在，掉粉掉得厉害。对于这一点，各种轻而易举十万加的营销号，特别清楚；你们骂人的人，也特别清楚，因为你们在奥运新闻、社会新闻下面都评论：“听说在哪里骂马蓉都会有人点赞？”把热门新闻都污染了一个遍。

（2）你觉得你发表不同的意见就是“众人皆醉你独醒”吗？——我不太明白为什么有人会以为把自己比喻成糊涂的一方、把别人说成清醒的一方是骂人的话。我看到你糊涂成这样了，我当然为我的清醒高兴啊，难道要像你一样醉吗？

（3）脑子是个好东西，希望你也有一个。——这是个好句子，不过这不是帝吧出征当中小粉红的常用语吗？我脑海里出现了克隆人进攻时，所有克隆人都集体喊这句话的情形呢，略萌。

（4）郭德纲说过：在不了解真相之前就劝你大度的人，离他远一点，免得在雷劈的时候劈到你。——郭老师这话真不错。所以我也决定，那些谩骂我的人，我有心情的时候就截图挂出来，还会回骂，别跟我说什么“大V（况且我还不是大V）怎么还这么没有气量”，也别说“你是大V，别人骂你你怎么能骂回去呢”，“你也没多高尚，也不过尔尔”，劝我大度，当心你会被雷劈的哟。

（5）圣母婊！——咦，难道不是你们这种为宝宝打抱不平、千里追凶（追到美国去了）、要把奸夫淫妇千刀万剐的英雄，才是圣母婊吗？你们浑身都是正义感啊，不停地说别人良心被狗吃了呀，怎么我才被骂完没良心又被骂成圣母婊？逻辑呢？

（6）不知道你说什么，阴阳怪气的，举报了先。——what?

（7）你帮马蓉说话，你是想要出轨吗？——其实我是帮王宝强说话的。本来，不做人身攻击是辩论的基本道德，你非要人身攻击；那么，仿这个句式，我也可以说，别人的老婆出轨，你气成这样，你是被绿了吗？你是为以后被绿做准备吗？

……

以上，仅仅举出一些还算文明的例子，更多的，下流粗鄙，不堪入目。可惜的是，我以上列出的反驳法，虽然有时我也忍不住会还嘴，但绝大部分我都不会去使用。因为这种骂战，就像是被泼了一身粪，再还击，也没有胜利可言。都是在极低的水平上拌嘴，不具备任何信息增量。

三

现在可以重新回到文章开始的问题了。为什么面对这么腌臜的网络环境，我还愿意刷微博？

也许是我生活的环境比较简单，我对人性与人心的理解，都是有从善意的一面来揣度的。而在微博上，补全了我对社会了解欠缺的那一块。它只是一个平台，但它让我看到，这个世界原来这么复杂，人与人的思维方式原来差异这么大。

我时时提醒自己，我和我的朋友圈子，不代表社会的主流。而这些习惯于网上发泄、谩骂、像克隆人一样的人、这些从来不署真名、面目模糊的人，从人数上来说，他们才是社会的主流。

这么一想，还是挺悲观的。

“微博已死”其实是基于一种直觉，因为很多原本的行业精英和掌握话语权的“公知”、大V们，在种种原因之下，活跃度明显下滑了。然而，这一年多时间里，微博的用户实现了超量增长，活跃度大大增加，微博净营收增长非常快，今年一季度，净利润居然较上年同期增长同比大增529%（来自微博与艾瑞合作发布的《2016网红生态白皮书》）。我相信这是可能的。带领微博动向的，是动辄几千万粉丝的明星和网红们。增长的用户，主要来自三、四线城市。用户的下沉非常明显。

但这不是微博自身的变化，而是整个网络的变化。智能手机在三、四线城市、农村、中学生、小学生当中得到普及，4G网络快速普及到重点城市之外的城市和乡村，导致整个中国网络使用者的结构发生了明显变化。

有朋友告诉我说：“你看那些人说话特别幼稚的，他很可能就真是小学生。上次我就碰到一个特别喜欢骂人的，结果他后来自己发了条微博说，他马上要小升初了。”好吧，如果真是因为上网的小学生太多了的话，那我就明白为什么我支持王宝强还被人骂成内伤了。我哪知道现在小学生的暑假作业这么少呢？

其实，不管是在腾讯的评论里，在网易的评论里，还是在论坛上，在今日头条的评论里，甚至已经严格筛选过用户的微信公号中，都可见大量的“喷子”。问题不在于他们骂人，甚至也不在于观点的对错，而是重复，重复自己的话，重复别人的话，势必要用口水的量来淹没。

“喷子”有几种：

有的喜欢骂，认为骂得越脏，越接近生殖器，就能代表他们的道德感越强；这是具有表演人格的：谩骂与侮辱他人，不仅能发泄自己得不到满足的性欲（他们骂人的话多数都集中在脐下三寸，如果博主是女人他们就更兴奋了），而且还希望能吸引别人的注意，能被推上热门；

蔡少芬微博截图

一种是用字文明，大量使用“脑子是个好东西”“离劝你大度的人远一点、免得被雷劈”的“规范用语”；

还有的，则是不断地把那些已经被证伪过的“证据”和陈腔烂调，不断地复制粘贴，看似文明，然而永远是一副“我不听我不听”的样子，无法交流，他们喜欢复制粘帖，黄段子、俏皮话、没有出处的危言耸听，都可以让他们如获至宝，反复使用，但从来不会深究自己说了什么。

上下两类，其实根源是同一的，不同的是语言策略。这些人，简直是勒庞的《乌合之众：大众心理研究》一书中描绘的最佳样本了：“仅从数量上考虑，形成群体的个体也会觉得自己获得了一种势不可当的力量，从而敢于随心所欲，但在独自一人时，他一定会有所节制。他会很难约束这样的想法：匿名的群体。以及因此而来的法不责众，让总是约束着个体的责任感彻底消失。”

写到这里，我知道肯定会有这一套“规范话语”又跳出来了：“你哪来的优越感？”其实，这句话就是一个陷阱了：为什么你会认为我比你优越呢？为什么你会对号入座，认为我拿这个法国人所说的“乌合之众”“群氓”来影射你呢？任何时候看到这段话我都不会认为说的是我，而你，潜意识知道你自己就是。

（本文原标题《没脑子的人最喜欢说“脑子是个好东西”》）

令箭

薛涌

薛涌，波士顿Suffolk University历史系助理教授。著述包括《直话直说的政治》、《右翼帝国的生成》、《美国是如何培养精英的》、《谁的大学》、《炫耀的足球》 、《中国文化的边界》、《中国不能永远为世界打工》等。

为什么说这届奥运会中国赢了美国？
2016-08-20我要分享
3697

导读从我的角度看，最奇怪的现象，是为什么这么多中国人会坐在家里幻想着全世界都在“黑中国”。这些人中，大多数连外语都不懂，哪里的信息来源？

奥运总是中国人神气的时候。但不知为什么，奥运也总给中国人带来许多愤怒。

本次奥运也不例外。姑且引用一段网上总结性的文字：

“里约奥运会赛程过半已成吐槽运动会，口水漫天，玻璃心碎一地，刻薄点的说‘做人不能太巴西’，先天下之忧的已经在感叹‘列强合而谋我’了。”

似乎这一切都不是捕风捉影。奥运一开场，就有澳洲电视台用错国旗、在中国队进场时插播广告等“事件”，惹得中国网民热血沸腾。这还不够，马上就霍顿辱孙杨，惹得孙杨昂然宣称“我是1500米之王”。接着，一位中国女游泳队员兴奋剂检测呈阳性，孙杨1500米预赛因病败落。似乎倒霉的事情都赶到一起了。于是，西方媒体“黑中国”的阴谋论又起。如今到了收官阶段，中国的奖牌数被英国反超，日后王牌项目不多，又是一片唉声叹气：中国居然连在俄罗斯大部分缺席的情况下都当不了老二！分明是个输家。

我长期居住在美国，看的自然是美国媒体。不过，一来太忙，没有太多时间花在奥运上，二来美国媒体那种资本主义式的抠门，也让人不想看：没有线电视，只给你几个夺冠镜头，而且就那么两三分钟的视频，要看还必须先被人家灌一通广告。不得已，忙里偷闲到中国的微博上消费奥运。这样，中美两头的奥运报道，都只言片语地接触了一些。也许是这种奇特的媒体环境，给我一种印象：这次奥运，明明是中国赢了美国！

为什么这么说？

我的评价标准有点不同。我最烦奖牌战、兴奋剂等等，都是这种奖牌所激励的恶性竞争的产物。谁赢，要看谁感动了世界。谁输，是看谁出了洋相。

让我们以这个标准看看比分。

这次奥运，什么最感动世界？我看首先就是中国跳水运动员秦凯单膝跪地向刚刚获得银牌的中国运动员何姿求婚。我这么说，不是阿Q的精神胜利法，不是中国人关起门来自己宣布的胜利。我看到这条消息，还是在CNN的首页上。那大照片，占据了首页的大部分，不仅把美国队的新闻都挤走了，而且连总统大选等新闻也都靠边站了。我第一反应是挺不以为然，觉得不过是年轻人找机会秀一秀。但真看完那视频，我这五十五岁的老汉已经哭成泪人。再看一遍，照样跟着哭一遍。

秦凯向何姿求婚

就是我这样吗？第二天早晨再看CNN的网页，那照片和新闻还摆在那里。不过，CNN似乎无权播放视频，给了个链接，点击一下就进入了Youtube。那时好像还不过24小时吧。这段视频的点击，已经超过75万！再看美国网友的评论，给我逗坏了。最主流的，当然是说这是奥运最感人最美好的场面。另外还有一场论战。貌似是有人提出疑问：两个人怎么不接吻？中国人缺乏浪漫感情？原帖已经找不到了，具体怎么说的我不太确定。不过，犯不上我回嘴，那帖整个被美国网友群殴了。其中有一位痛斥：你懂得人家文化里含蓄的浪漫吗？你知道吗？人家也许是农村来的，文化很保守，现在站在世界舞台上表达自己的感情。这还不够感天动地吗？

这话实在深得我心，多少也反映了美国的变化。记得1990年学英语准备出国时，美国老师发了篇阅读文章，对比一个产房的中美孕妇：美国孕妇生完孩子，赶紧打扮，不停地照镜子，非常紧张地等着丈夫，生怕自己不够漂亮。中国的孕妇，则披头散发，全不注意形象，躺在那里等着别人伺候，家人一大堆补品马上送到嘴边。这些描述，大概还算有点影子。让我气不过的是结论：美国孕妇非常浪漫，中国孕妇特别实际……记得我当时在读书报告上抨击：美国孕妇好惨呀！不过是男人的花瓶！生完孩子，心思马上想的是在丈夫眼中的形象。是不是不好看丈夫会跟着别的女人走呢？中国孕妇，则信心足多了。听说女人生孩子如同死一次一般痛苦。刚刚受这么大的罪，当然理应享受所有家人的体贴和照顾了，当然要当女皇了。要说这件事，似乎中国价值比美国价值好多了。

以我在美国二十多年的经验，如今这类文章，恐怕很难有市场了。多少年文化多元性的理念，已经改造了美国的新一代人。他们对于秦凯何姿这种“好土，好憨，好纯情”的浪漫，实在是心有灵犀一点通。中国人注重家庭价值的美德，也深为美国人所尊崇。

后面几天这个视频的收视率我就懒得去查了。有趣儿的是，三天后田径赛场，美国三级跳远运动员Will Claye同样拿了个银牌，然后跑去向前跨栏运动员女友求婚。这场面当然也很美好。不过，奥运会，金牌总是属于第一个撞线的吧？而且这位美国运动员的“技术动作”完成得不够完美。事后记者问：“她答应了吗？” Will Claye居然挠挠头： “应该是吧？我再核实一下。” 后来不知道谁在边上说了一句： “反正那么多人都看见了。” 求婚大事，上了全球媒体，自己还糊里糊涂。这是否有点太二了呢？中国的这枚金牌，赢得实在太让人信服了，难怪在全球媒体惹得动静也大得多。

为什么秦凯何姿的纯情让这么多人落泪？（这不是我一个，很多人都说看着看着就跟着哭起来）看看事发前一天的事情就明白了：某大明星宣布离婚。顷刻间，劈腿、捉奸、析产、官司……网络上貌似掀起一股全民扒粪潮，好反胃。秦凯、何姿的浪漫，则如一股清风，吹醒了人们：这世间不管多么污浊，美好的东西总是有的，而且总是美好的东西是永恒的。所以，我觉得这是本次奥运含金量最大的金牌！

第二枚“金牌”，当归那位“洪荒之力”的小姑娘傅园慧。她人见人爱，人见人疼，我看奥秘在于她毫无费力地以自己的童真突破了举国体制下运动员必须守的话语格式。不管是成功还是失败，都是快人快语。中国的网民挺她、宠她，显示了良好的心态和判断力。网民们也得分。

傅园慧

对比一下，美国可太惨了。大家知道，美国的女子体操，这次大放异彩，大概是历史上最光鲜的一次胜利了。但在我看来，这种胜利，实在被美国公众玷污了。美国人的形象，也在金牌的光焰下被照得惨不忍睹。

大家记得美国体操队了的那个黑人小姑娘道格拉斯吗？她是前中国体操队运动员训练出来的世界冠军，也是本届比赛团体金牌得主之一。但是，就是因为在升旗奏国歌的时候忘了把手放在胸口，遭到美国版“爱国贼”的围攻，说她胆大包天，无视祖国等等。最终，她不得不出来道歉，说实在无意伤害任何人。事后显然情绪大受影响，在单项比赛中再无表现。

最后还是道格拉斯的妈妈气不过出来说话：孩子整个被搞得崩溃了。她是特别在意别人的人，特别善良。怎么突然都这样上纲上线？我们家世代军人，爷爷就是越战老兵。我们在军队里，升旗奏国歌的事情如家常便饭，我也不把手放在胸口。怎么了？就凭这个来衡量谁爱国？

我也在网上跟着说了几句“风凉话”：“那些批评道格拉斯的人听好。她是卓越的美国人。你们仅仅是普通的美国人。她站在世界之巅，让别人奏美国国歌。你如果看不惯她在领奖台上的举动，就想办法哪天自己也爬上个领奖台去，想干啥干啥。如果你这么爱国，自以为生活在这个所谓‘世界最伟大的国家’，却什么都没有成就，那么就专心成就点事情出来，别盯着人家20岁登上顶峰的小姑娘说三道四。”

美国这次金牌多，貌似赢大了。但看看金牌背后这种小家子气，究竟赢了什么？人都丢尽了。这种事情，按说也许会出现在纳粹德国，斯大林时代的苏联。在当今的中国，恐怕不会出现。中国网民素质比这个高多了。在我看来，美国这次的金牌丰收，多少有点虚肿。美式爱国贼们的反应，是典型的输家心态。别忘了，这是川普崛起、成为共和党总统候选人的时代。如同许多政治分析家指出的，川普所触动的，就是普通美国人内心深处的失败感。从这种失败感中，引发了一种强烈的民族主义反弹。

加布丽尔·道格拉斯（右二）

道格拉斯事件，只不过反映了美国人赢不起。赢不起，就更输不起了。这体现在女足上。

美国女足，这次出征前闹得动静就好大。先是闹着要男女同工同酬。道理响当当：美国女足是世界冠军，所向无敌，男足则是二流。凭什么男足挣钱多好多？这里的皮是扯不完的。男足挣钱多，是美国人花钱看男足，不肯花那么多钱看女足。况且，美国男足还是乡下孩子，大联盟刚刚立足，对手的背后，则是英超、意甲等等巨无霸，有时全场队员不如对方一个人挣的多。美国男足有现在的地位，实在难能可贵。反观女足，是世界上条件最好、资源最充足的。还有着独一无二的职业联盟。这也难怪，还没有出征，美国女足就觉得冠军已经是她们的了。

结果呢？四分之一决赛被瑞典点球淘汰。算是个冷门了。其实，瑞典本来就是前世界冠军，凭什么甘拜下风？可惜，输球后，美国门将Solo放话：“我们是跟一帮懦夫踢球！”意思是，瑞典人退缩防守，放弃进攻。问题是，人家瑞典人就是想赢，而且要用最有效的战术赢。更不要忘记，瑞典是个几百万人口的小国，面对的是世界头号大国，三亿多的人口，女足最普及、制度最完善、钱最多、“粮草”最足的巨无霸。人家敢挑战你，本身就是勇气。这么大的国家输给这么个小国，反而骂人家懦夫。这本身岂不就是懦夫？怪不得美国女足的业内人士赶紧出来批评这位门将：“学会当个体面的输家！”

再比比中国的傅园慧，也输了，4×100米拿了第四，差一步没有上领奖台。她很自责，觉得自己表现不好，拖累队友。分析原因，也是直言不讳：肚子疼，来例假了。但游不好就是游不好，自己要负责。哇！这一下，又被国际媒体追捧，说她敢于打破女性禁忌的话题。CNN还把她在中国受到追捧的事情详细报道了一番。

当中国的公众和媒体突破政治正确时，美国的政治正确竟开始对20岁的小姑娘进行“网络欺凌”。傅园慧输得大大方方，美国人则在那里诅咒对手。这样的对比，难道不是中国赢了？

很奇怪，这次奥运，我怎么就分享不了中国某些网民觉得自己受到全球围攻的心境？他们为什么看不到中国的荣光？其实，奥运这么大的盛会，每个国家的新闻，都是好坏参半。霍顿侮辱孙杨，在中国是很大的事情。真看美国媒体，其实很难找到，因为人家报道的是美国游泳运动员当面侮辱俄罗斯运动员服药的事情。人家对中国的报道，是领奖台上的求婚，是傅园慧的走红。真看美国媒体，哪里有存心“黑中国”，中国分明是挺红的呀。

谈到此，又想起2008年奥运的事情。当时有位网友问我：“美国的报道，为什么总是黑中国？”我当时问他：“你真看美国的报道了？”他承认没有，称只是“听说”。于是我告诉他：美国对奥运的电视转播，全是NBC独家买断的。NBC又是通用电气拥有的。而通用电气指望中国市场，怎么敢得罪中国？看看当时的NBC，一直跟着中国高唱 “主旋律” ，仿佛是CCTV的海外版。你借给NBC一个胆子，它也不敢黑中国。别觉得美国人就不见钱眼开。

从我的角度看，最奇怪的现象，是为什么这么多中国人会坐在家里幻想着全世界都在“黑中国”。这些人中，大多数连外语都不懂，哪里的信息来源？

由此，我还想到了另一个更大的问题：过去将近四十年，谁是世界上最大的赢家？如果从经济的改善、社会的进步看，无疑是中国了。而且，这种进步，是和进入当今的世界秩序密切相关的。“改革”和“开放”缺一不可。但是，作为现有世界秩序中最大赢家的中国，为什么还总觉得别人在围堵自己？

在我看来，鸦片战争以来，中国内忧外患，受尽欺负。由此造成了严重的受害者情结，也是可以理解的。但是，吃亏的时代，至少是半个多世纪以前的事情。最近四十年，基本是占便宜的时代，而且真是便宜占大了。怎么还老觉得自己亏了呢？

一个虚弱的国民心态，是造就不了一个真正的强国的。在将近四十年的经济起飞后，中国到了摆脱受害者情结的时候了。

令箭

周成林

独立作家、译者、旅行者，著有非虚构文集《考工记》《爱与希望的小街》《这个缅甸》，译有《时光中的时光：塔可夫斯基日记》《客厅里的绅士》《奈保尔传》等。

理发记
2016-08-15我要分享
11

导读男人头发就像女人乳房。没了头发的男人（包括头发掉得窝囊的男人），就像没了双峰的女人。你再不虚荣，你再自诩腹有诗书气自华，也会少了很多自信，起码我这么看。

我父亲中年秃顶，两鬓之外毫发皆无，晚年更是一片铮亮；出门时，只要不醉，他总是戴顶帽子遮掩。邻居开他玩笑，周伯伯读书多，光脑袋装的都是学问。但我从小不喜看到秃顶，不论前谢后谢，还是所谓地中海，更怕父亲把这遗传给我。

五、六年前，我也快到父亲秃顶年龄，内外交困，突然得了斑秃，俗称鬼剃头，头发掉得五花八门，一年多才恢复。最初，我既无知也惊慌，以为头发再也长不回来。我当时想，真的秃了，倒也节哀顺变，只怕秃得不够雅观，到时头顶两侧，只剩两堆耳罩般的黑毛，或是秃得鸡窝一般，稀疏软耷，变成一个自己照镜也很恶心的猥琐男。

男人头发就像女人乳房。没了头发的男人（包括头发掉得窝囊的男人），就像没了双峰的女人。你再不虚荣，你再自诩腹有诗书气自华，也会少了很多自信，起码我这么看。鬼剃头那阵，我出门在外总是戴顶帽子，就像没了双峰的女人胸前塞对义乳。平时我一个月左右理一次发，那时我十天半月就去理发店，把头发剪得很短（用理发师术语：五毫米），多少减低花脑袋的尴尬。省城八宝街青龙巷那家现已停业的理发店总是给我打折，因为我的脑袋剪得快，也不需要太多技巧。

走在街上，我也留意跟我一样的花脑袋，同病相怜，雄性居多，总是沮丧，因为自己的斑秃似乎最厉害。那年夏天，我暂居省城西大街的“夏威夷”，楼下街头，有位年纪相仿拾荒流浪的眼镜垃圾哥，大热天常穿一件不知哪里捡来的粉红吊带睡裙，脚蹬一双女式塑料凉拖。他也鬼剃头，跟我一样惨烈，但就从不戴帽，远比我想得开。

过了一年多，我住大理，头发慢慢长回来，表面如常，发质却没以前好，由柔软而略粗略硬，两鬓渐有零星白发。去大理前，从深圳跟我坐飞机回省城的“北京杂种”Nickel还没病死，将近十岁的母狗，一身细碎白毛，也如我的头发变粗变硬。就那么一两年，她从少女犬成了大妈狗，而我，则从伪帅哥变成真大叔，正式步入危机四伏的中年。

鬼剃头之后，我的发型开始“革命性”转换，完全理成短发，接近平头（崇洋媚外，我更喜欢crew cut这词），因为头发留长，两鬓不仅显白，人也萎靡颓废，至少就我而言；况且，我对嬉皮装扮从不感冒。我也为短发找到“文艺”借口，就像小津安二郎电影配乐，场面如何凄清，音乐总会天朗气清。所以，不管内心如何凄凉，现世处境怎样绝望，我的头发也要短得精精神神，正如蹲过奥斯威辛纳粹集中营的意大利犹太裔作家普利莫·列维（Primo Levi）所写：“我们必须挺直了胸膛走路。”

我的crew cut偏好，实则始于澳门五年的殖民地技术劳工生涯。一九九零年代初，没去澳门时，我的头发总是非常“国家干部”，吹得高耸入云，还要抹上奶油一般的摩斯，弄得油光水滑。前妻后来看我旧时照片，笑称这是大陆的大包头。澳门工厂的厂长刘生，不知羡慕还是好奇，有次问我用啥方法把头发弄成这样，我还不无得意。

从矫揉造作的大包头到顺其自然的crew cut，就像得了鬼剃头然后恢复，演变需要过程。我的榜样来自大老板Eric，他的发型总是很短很酷，尤其后脑和两耳周围见出清爽头皮。但是殖民小城理发昂贵，我只能帮衬黑沙环北区的劳工理发店，洗剪都很马虎。直到跟前妻恋爱，我们搬到稍稍“体面”的罗神父街，我才成了中产居多的高士德大马路某家理发店的常客。这里理一次发，大约七十葡币。我那时粤语仍不流利，理发总要女友帮忙，跟师傅讲明后脑和两耳周围怎样“铲”。“铲”好第二天返工，眼光很毒的Eric马上留意：“阿林，头发剪得好靓！”就像当场派我一个红包。

一九九零年代末，我和女友再去澳门，住在中区的士多纽拜斯大马路，几步之遥就是车水马龙的高士德大马路。这一端路口也有一家小理发店，师傅是个斯文靓仔，年纪跟我差不多。正如这些年我经历的不多几次相亲，理发也讲缘分。头发highlight穿了耳环的达人理发师，明显不是我的路数；第一次把自己的脑袋交给斯文靓仔，我就知道非他莫属。他的crew cut，是我迄今理得最靓的发式，精神，简洁，永远不会out。每次进门，我一句“照旧咯”，他就心领神会。每次临走，我掏出一张百元葡币，“唔使找咯”，留下十文左右贴士；并非我有钱，而是真的满意。

离开澳门，我再没遇到斯文靓仔那样善解人意的理发师。我的头发，只能随机应变时短时长。少了心水理发师，其后遭遇都像一夜情，偶有欢喜，亦如昙花，很难从一而终，因为大陆理发店多数鲜能持久，我的行迹也很飘浮。有年，我和前妻住成都，在东城根街一家小理发店，意外觅得澳门那位靓仔的影子。他叫阿高，广东人，也能理出让我大致满意的crew cut。那几年困居内陆，我的粤语情结异常盲目，偶遇广东佬或港澳人，犹如见了乡亲。在这个西南官话横行的省城，因为头发，也为讲上几句粤语，我次次理发都去阿高那里。

我的理发，尤其现在，其实不关钱事，我也从没帮衬所谓高端发型师，只想让自己精神，好看，绝境之中也要臭美。只要适合，十元我一样满意，就像前两年在柬埔寨金边一条小街，两美元，不含洗头。“后面和左右剪短。”我说。“Number Three。”穿着花花睡衣裤的高棉老板娘亲自操剪。她不知crew cut，脱口而出让我一头雾水的这句接头暗号。在印度新德里，我去德里精英和外交人员出没的购物区Khan Market理发，不是你想象的天朝潮店，更像搬进室内的剃头档。中年师傅剪得无比认真，完了埋单，不到两百卢比（不足二十元天朝币）。

说回秃顶和鬼剃头。我至今庆幸父亲没把秃顶遗传给我。并非我歧视或嘲笑这一人间常态，而是庆幸老天总算让我保留一点自己在意的东西。我也庆幸那年内外交困得的只是鬼剃头，而非绝症。正如我远未摆脱绝境，我的鬼剃头偶尔还要重来，但就不再五花八门，只是鬓边或后脑勺突然少了食指尖大小一撮头发，却又很快复原。相对而言，我比前几年因病去世的美国作家Christopher Hitchens幸运多了。他患癌症化疗，死前头发掉得七零八落。我在英国卫报网站看过他一幅照片，真是惨不忍睹。世事真的无常。我的以上庆幸，也只在于当下。

令箭

记得有一位作者，在他一篇小说后面记他自己读那篇文章所受的感动程度说：“因为这一段事过于凄惨，自己写完了再读一过，却又落了一会儿泪。”近来又看到一位批评家谈一部新出的剧本，他说他喜欢这剧本，它使他“流过四次眼泪”。同样的自白随时随地可以看到或听到，我每看到或听到这种话时，心里不免有些怅惘。我也天天在读文学作品，为什么我一向就没有流过眼泪呢？罪过显然不在作品，因为叫他们流泪的书我也还是在读。这大概只能归咎我的天性薄，心肠硬了。

应该归咎于我自己，我承认，不过文学与眼泪是否真有必然的关联？文学的最高恩惠是否就是眼泪？叫人流泪的多寡是否是衡量文学价值的靠得住的标准？对于这些问题，我却很怀疑。

我虽不会流泪，但是我想它也并不是难事。你到戏院或电影院里去看看。每逢到一个末路英雄，一对情侣的生离死别，或是一个堕落者的最后忏悔，你回头望一望同座的观众，——尤其是太太小姐们——你总可以发见一些人在拿手帕揩眼睛。这是你看得见的，还有许多末路英雄，失意情侣和忏悔的堕落者睡在被窝里或是躺在沙发上在埋头咀嚼感伤派的小说，“掬同情之泪”，你也不难想象到。

在这个世界里，末路英雄，失意情侣和忏悔的堕落者实在是太多了，所以感伤派文学——或者用法国人所取的一个更恰当的名称，  “眼泪文学”（litlérature de larme）——总是到处受欢迎。据希腊哲学家柏拉图说，人生来就有一种哀怜癖，爱流泪，爱读叫人流泪的文学。这是一种饥渴，一种馋瘾，读“眼泪文学”觉得爽快，正犹如吃了酒，发泄了性欲，打了吗啡针，一种很原始的要求得到了满足。因为需要普遍，所以就有一派作者应运而起，努力供给以文学为商标的兴奋剂。

“眼泪文学”既有人类根性做基础，所以传播起来非常容易。大家愈称赞流泪，于是流泪成为时髦。我们都知道，文学史上有所谓“浪漫时期”，“浪漫时期”又有所谓“世纪病”，“世纪病”其实可以说就是“流泪病”。在那个时期，不爱流泪，不会叫人流泪，就简直失去“诗人”的资格。他们的英雄是维特（Werther），是哈罗尔德 （Herold），是勒内（René），个个都是眼泪汪汪地望着破烂的堡垒和荒凉的墓园，嗟叹人生的空虚，歌咏伤感的伟大。会流泪，就会显得你不同凡俗，显得你深刻高贵。大家都爱自居深刻高贵，于是流泪本来虽是“贵族的”，也变成“平民的”了。因此，“眼泪文学”于人类根性之外，又加上风气与虚荣心两重保障。

文学能叫人流泪，它的感动力多么伟大啊！但是我们试平心静气地想一想：世间受文学感动而至于流泪的人们，在感动以后，究竟发下什么样的大善心，叫世界上少发生一些可痛哭流涕的事件呢？谈到这个问题，我又想起柏拉图。他驱逐诗人于理想国之外，重要的原因就是诗人太爱叫人流泪。只有弱者在悲苦的境遇才感伤流泪，诗人迎合人类好感伤流泪的一点劣根性，尽量拿易起感伤的材料去刺激听众，叫他们得到满足“哀怜癖”的快感，久之习惯成自然，他们便逐渐失去“丈夫气”，性格变成女性化，到自己遇到悲苦境界时，也只以一叹一哭了之。柏拉图的清教徒式的严酷固然有些过火，但从一般读文学而爱流泪的人们所给的实证看，他的话似乎也并不完全错误。记得看过一篇俄国小说——记不清作者，许是屠格涅夫——写一位莫斯科的贵妇坐在马车里读一部写贫苦社会的小说，读得泪流满面，同时她的马车夫就在她面前冻死了，她却毫不在意。受文学作品感动而流泪的人们心地并不一定就特别慈祥，法国哲学家卢梭老早就已经说过。像罗马塞那（Sylla）之类的暴君素以残酷著名，到戏院里去看悲剧时也还是流泪。

能叫人流泪的文学不一定就是第一等的文学。关于这一点，我曾经作过一些实地观察。我到戏院里看戏，总喜欢回头看看观众在兴酣局紧时，面孔上表现什么样的反应。我看过几十次的莎士比亚的作品，在剧情极悲惨时，我回头看看，只见全场人都在屏息静听，面上都呈现一种虽紧张而却镇定喜悦的样子。我也看过不少的富于感伤性的近代戏，像《茶花女》《少奶奶的扇子》之类的戏我都看过好几遍，每次总听得前后左右的观众哭的哭，啼的啼。我不常看电影，但是也常听到看过电影的朋友回来报告说：“今天片子真好，许多人都淌了眼泪。”我不敢很武断地说某一种文学一定比某一种价值高，但是我觉得把《茶花女》《少奶奶的扇子》之类的作品摆在《李尔王》或《麦克白》之上，至少是可以引起疑问。就是拿同一个作者的作品来说，《少年维特之烦恼》叫人流泪的可能是无疑地比《浮士德》强，但是它们的价值高低决不能和叫人流泪的可能成正比例。英国诗人华兹华斯在一首诗里说过：“最微小的花对于我可以引起不能用泪表达得出的那么深的思致。”用泪表达得出的思致和情感原来不是最深的，文学里面原来还有超过叫人流泪的境界。

最后，读文学作品何以就至于流泪，也很值得研究。你是为文学作品而流泪，还是为它所写的悲惨情境而流泪呢？换句话说，你的泪是艺术欣赏者的欢欣的泪，还是实际人对于实际悲痛的“同情之泪”呢？一般人读文学作品而流泪大半是后一种。他们生性爱感伤，文学让他们过一会儿瘾，他们所得的快感正犹如抽烟打吗啡针所给的快感一样，根本算不得美感。作者要产生这种快感也并非难事，在作品里多放些引起悲痛的刺激剂就行了。

眼泪是容易淌的，创造作品和欣赏作品却是难事，我想，作者们少流一些眼泪，或许可以多写一些真正伟大的作品，读者们少流一些眼泪，也或许可以多欣赏一些真正伟大的作品。（摘自朱光潜 著《厚积落叶听雨声》）

令箭

人类思想大约可分为两个类型：一是艺术型的思想，运用具体的意象；一是科学型的思想，运用抽象的概念。意象是个别事物在心中所印下的图影，概念是同类许多事物在理解中所见出的共同性。比如说“树”字可以令人想到某一棵特别的树的形象，那就是树的意象，也可以令人想到一般叫做“树”的植物，泛指而非特指，这就是树的意义或概念。人类思想演进的程序是先意象而后概念。原始民族和婴儿运用思想多着重实事实物的图影，开化民族和成人运用思想才着重凡事凡物的关系条理。我们想到“重”，原始民族想到山石；我们想到“慈爱”，原始民族想到“鸟哺雏”。这恰巧也就是情与理的分别：意象容易引生情感，概念容易引生理解。诗与科学的不同也就在此。科学推求普遍的真理，以概念为基础；诗创造个别的意境，以意象为基础。科学是推理，是理解的事；诗是想象，是情感的事。   

意象容易引生情感，却也不一定就能引生情感。举头向外一望，我看见房屋、树木、道路、人马等等，在我心中都印下意象，可是，我对它们漠然无动于衷，它们没有感动我，对我可有可无，我不加留恋，它们就没有成为诗的境界。但是，这些寻常事物的意象也可能触动我的某一种心情，使我觉到在其他境界不能觉到的喜悦或惆怅，使我不得不在它上面流连玩索。如果我把那依稀隐隐约约的情与景的配合加以意匠经营，使它具体化、明朗化，并且凝定于语言，那就成为诗了。杂乱的、空洞的意象的起伏只是“幻想”（fancy），完整的意象与完整的情趣融贯成为一体，那才是“诗的想象”（poetic imagination）。诗是一个完整的生命，其中，血不能离肉，形不能离体，为了了解的方便，我们加以分析，才显见出意象情趣和语文三个不可分割而却可分别的要素。我们姑且随意举一首短诗为例来说明，比如李白的《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜，却下水晶帘，玲珑望秋月。”在这首诗里，我们一眼就看到的是语文——四句五言。这二十字有音有义。就音说，它有一种整齐的格律，声与韵组成一种和谐的音乐，念起来顺口，听起来悦耳。如果细加玩索，这音乐也很适合于诗所要表现的情调。就义说，它写出一些具体事物的意象，如“玉阶”、“白露”之类。这些意象可以个别的用感官知觉去领会。温度感在这首诗中最显著，多数意象都令人觉得“清冷”。其次是视觉，玉阶、白露、水晶帘、秋月等都有看得见的形状色彩。“生”、“侵”、“下”、“望”四个动词可以起筋肉运动感觉。“生白露”与“下水精帘”还可能有听得见的声音。不过乱杂拼凑的意象不能成诗。这里的许多意象是都朝着一个总效果生发，它们融成一体，形成一个完整的境界，可以看成一幅画或一幕戏。这戏里分明有一个主角，一个孤单的女子；一幕颇豪华的背景，铺着玉阶挂着水晶帘的房屋；一种很冷清的气氛，白露、深夜、水晶、秋月；一段很生动的剧情，一个孤单女子怀人不寐，在玉帘上徘徊到深夜，等到白露湿了罗袜，寒冷难禁，才放下水晶帘，进房了仍不肯睡，一个人在望那玲珑的秋月。如果我们朝她那内心一看，那里的剧情还更紧张热闹。幕后显然还有一位未出台的男子，她和他在过去还有一段耐人猜想的姻缘，于今情形改变了，反正他已去了，留下她一个人在那里重温旧日的记忆，感伤今日的凄凉，怅惘来日的离合，而白露、秋月又那么清寒得可爱。这一切形成一个生动的境界，一个完整的意象。我们如果不能把情景看得一目了然，就无人了解这首诗；可是如果只把它看得一目了然而无动于衷，有它不足喜，无它不足惜，那也就还没有了解这首诗的深微。诗人本要借这完整的意象传出他称为“玉阶怨”的那种情感，我们必须了解这“怨”的意味，才能了解这首诗。情感不是纯然可凭理智了解的。“了解”情感势必“感受”情感。我们必须设身处地，体物入微，在霎时中丢开自我，变成诗所写的那位孤单女子，亲领身受她的心境的曲折起伏，和她过同样的内心生活。凡是诗的了解都必须是“同情的了解”（sympathetic understanding），不同情决无从了解，了同情的了解，诗的目的与功用才算达到。   

这里，意象与情趣的关系如何呢？严格地说，它们并不是两回事，意象中就寓有情趣，情趣就表现于意象。比如这首诗题的“玉阶怨”而全诗却不着一“怨”字，但是句句都在写怨。凡是表示（非表现）情绪的字样，如“悲”、“喜”、“爱”、“怨”、“兴奋”、“惆怅”之类，都很抽象而空洞。比如说“喜”，你向人说“我喜欢”，人只能用理智了解这句话的意义，那还只是一个抽象的概念。喜的情境不同，喜的滋味也就不同。从前人有一首状“喜”的打油诗：“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。”虽不是好诗，却可说明这个道理。你只说你喜欢，而没有说出你为何喜欢，以及如何喜欢那个具体的情境，人不知道那是“久旱逢甘雨”的喜还是“他乡遇故知”的喜，他就茫然无凭，不能起同情的了解。我说这首诗也还不是好诗。因为四句各言一境，随便拼凑，不能看成一个完整的意象。而且每句只是一个标题，“如何喜”还是没有写出来，诗中看不出写诗人的性格，所以仍是空洞的。像杜甫的《闻官军收河南河北》：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”写离乱时人忽闻乱定准备还乡，整个的具体情境活跃如在目前，才是表现喜的好诗，才能引起同情的了解。   

诗以具体的意象表现具体的情趣。具体的意象必是一个活跃的情境，使人置身其中，便自然而然地要发生那种具体的情趣。造出一个情境来打动情趣，道理有如行为派心理学家所谓“条件造成的反射”（conditioned reflex）。呵着痒处（条件），自然感觉到痒（反射）。“譬如饮水，冷暖自知。”空谈冷暖而不叫人亲自饮水，他所了解的就不是饮某水的某种特殊风味的冷暖。诗不告诉人冷暖，而只请人饮水去自知冷暖。情趣譬如冷暖，饮水譬如观照意象。   

生命生生不息。希腊哲人有“抽足急流，再插足已非前水”的妙喻。每首诗所写的境界与情趣唯其是活的、具体的，所以是特殊的，“只此一遭的”（unique）。世间有不少女子因为孤独而生愁怨，可是各有历史背景，各有怀抱，愁怨不能完全相同。《玉阶怨》是只有李白所写的那二十个字所能写出的那一种怨。换一个情境，换一个说法，意味就完全变过。从此可知诗不但不能翻译，而且不能用另一套语言去解释。诗本身就是它的唯一的最恰当的解释。翻译或改作，如果仍是诗，也必另是一首诗，不能代替原作。   

诗是一种对于生活的体验与玩索。无情趣（这就无异于说无生活）不能有诗，有情绪者却也不一定就有诗。许多人自以为有“诗意”，只欠一副表现的本领。其实那“诗意”还是一种幻觉，至多也只是一种依稀隐约的萌芽。要它真正成为诗，必定要经过意匠经营使它明朗化。这明朗化就是具体的情趣见于具体的意象。英国诗人华兹华斯（Wordsworth）说得好，诗起于“由于沉静中回味起的情绪”（emotions recollected in tranquillity）。感受情绪是实际人生的事，回味情绪才是艺术的事。感受是能入，回味是能出。由感受到回味是由自我的地位跳到旁观者的地位，由热烈的震动变为冷静的观照。在这回味之际，情绪就已连发生情绪的境界在一起想，就多少已化为意象。就在这回忆中，那情绪与境界的浑整体经过熔化和洗练，由依稀隐约而化为明朗确定。所以这回味就是批评家所谓“创造的想象”。   

如果我们把原来感受的那种生糙自然的情绪叫做第一度情绪，回味起来的情绪叫做第二度情绪。它们的分别可以这样判定：第一度情绪如洪水行潦拖泥带水，第二度情绪如秋潭积水澄清见底；第一度情绪有悲喜两极端中各种程度的快感与不快感，第二度情绪悲喜相反者同为欣赏的对象；第一度情绪起于具体的情境而那具体的情境却不能反映于意识，意识全被情绪垄断住了，第二度情绪连着它所由起的具体的情境同时很明确地反映于意识，是一个情景交融的境界。总之，第一度情绪是人生，是自然；第二度情绪是想象，是艺术。艺术凭借自然，却也超脱自然。它是根据自然而另外建立的一个意象世界（ideal world）。就有所凭借而言，它是写实的；就另有所建立而言，它是理想的，超现实的。它是人生的反映，也是人生的弥补。   

一般人有情趣而无诗，原因在有自然而无艺术。有感受而无回味，能入而不能出。情绪离着意象而孤立空悬。一切诗都必须经过感受阶段，在“自我”中渗透一番；一切诗也都必须经过回味阶段，跳出“自我”的圈套，得到一个可观照的意象。所以一切诗都必同时是主观的与客观的。纯然主观的诗与纯然客观的诗于理都不能存在。物与我固然有一个分别，诗或是写亲身感受的，或是写观照于物的。一般人把前者称为主观的，后者称为客观的。其实写主观的经验必须能出，写客观的经验必须能入。一则化主为客，一则化客为主，同是相反者的同一。比如班婕妤写《怨歌行》是写自己，可是她是“痛定思痛”，把自己的身世当做一部戏去看，才看出她自己恰像秋风中的纨扇，这纨扇的意象就表现出她的情绪。李白写《玉阶怨》是写旁人，可是他也必须在想象中亲领身受那孤单女子的心情，才明白她的“怨”是起于那么一个情境，有那么一种风味。   

尼采讨论希腊悲剧，说它起于阿波罗（日神，象征静观）与狄俄倪索斯（酒神，象征生命的变动）两种精神的会合。这两种精神完全相反，而希腊人能把它们融会于悲剧，使变动的生命变为幽美的形象，就在这形象中解脱生命的苦恼。尼采以为这是希腊智慧的最高的成就。其实不但在悲剧，在一切诗也是如此，情绪是动的、主观的、感受的、狄俄倪索斯的，意象是静的、客观的、回味的、阿波罗的。这两种相反精神同一，于是才有诗。只有狄俄倪索斯的不住地变动（生命）还不够，这变动必须投影于阿波罗的明镜（观照），才现形象。所以诗神毕竟是阿波罗。 （摘自朱光潜 著《厚积落叶听雨声》）

令箭

慈慧殿并没有殿，它只是后门里一个小胡同，因西口一座小庙得名。庙中供的是什么菩萨，我在此住了三年，始终没有去探头一看，虽然路过庙门时，心里总是要费一番揣测。慈慧殿三号和这座小庙隔着三四家居户，初次来访的朋友们都疑心它是庙，至少，它给他们的是一座古庙的印象，尤其是在树没有叶的时候；在北平，只有夏天才真是春天，所以慈慧殿三号像古庙的时候是很长的。它像庙，一则是因为它荒凉，二则是因为它冷清，但是最大的类似点恐怕在它的建筑，它孤零零地兀立在破墙荒园之中，显然与一般民房不同。这三年来，我做了它的临时“住持”，到现在仍没有请书家题一个某某斋或某某馆之类的扁（匾）额来点缀，始终很固执地叫它“慈慧殿三号”，这正如有庙无佛，多一事不如省一事。

慈慧殿三号的左右邻家都有崭新的朱漆大门，它的破烂污秽的门楼居在中间，越发显得它是一个破落户的样子。一进门，右手是一个煤栈，是今年新搬来的，天晴时天井里右方隙地总是晒着煤球，有时门口停着运煤的大车以及它所应有的附属品——黑麻布袋、黑牲口、满面涂着黑煤灰的车夫。在北方居过的人会立刻联想到一种类型的龌龊场所。一黏上煤没有不黑不脏的，你想想德胜门外、门头沟车站或是旧工厂的锅炉房，你对于慈慧殿三号的门面就可以想象得一个大概。

和煤栈对面的——仍然在慈慧殿三号疆域以内——是一个车房，所谓“车房”就是停人力车和人力车夫居住的地方。无论是停车的或是住车夫的房子照例是只有三面墙，一面露天。房子对于他们的用处只是遮风雨；至于防贼，掩盖秘密，都全是另一个阶级的需要。慈慧殿三号的门楼左手只有两间这样三面墙的房子，五六个车子占了一间；在其余的一间里，车夫、车夫的妻子和猫狗进行他们的一切活动：做饭、吃饭、睡觉、养儿子、会客谈天等等。晚上回来，你总可以看见车夫和他的大肚子的妻子“举案齐眉”式的蹬（蹲）在地上用晚饭，房东的看门的老太婆捧着长烟杆，闭着眼睛，坐在旁边吸旱烟。有时他们围着那位精明强干的车夫听他演说时事或故事。虽无瓜架豆棚，却是乡村式的太平岁月。

这些都在二道门以外。进二道门一直望进去是一座高大而空阔的四合房子。里面整年地鸦雀无声，原因是唯一的男主人天天是夜出早归，白天里是他的高卧时间；其余尽是妇道之家，都挤在最后一进房子，让前面的房子空着。房子里面从“御赐”的屏风到四足不全的椅凳都已逐渐典卖干净，连这座空房子也已经抵押了超过卖价的债项。这里面七八口之家怎样撑持他们的槁木死灰的生命是谁也猜不出来的疑案。在三十年以前他们是声威煊赫的“皇代子”，杀人不用偿命的。我和他们整年无交涉，除非是他们的“大爷”偶尔拿一部宋拓圣教序或是一块端砚来向我换一点烟资，他们的小姐们每年照例到我的园子里来两次，春天来摘一次丁香花，秋天来打一次枣子。

煤栈、车房、破落户的旗人，北平的本地风光算是应有尽有了。我所住持的“庙”原来和这几家共一个大门出入，和他们公用“慈慧殿三号”的门牌，不过在事实上是和他们隔开来的。进二道门之后向右转，当头就是一道隔墙。进这隔墙的门才是我所特指的“慈慧殿三号”。本来这园子的几十丈左右长的围墙随处可以打一个孔，开一个独立的门户。有些朋友们嫌大门口太不像样子，常劝我这样办，但是我始终没有听从，因为我舍不得煤栈车房所给我的那一点劳动生活的景象，舍不得进门时那一点曲折和垮（跨）进园子时那一点突然惊讶。如果自营一个独立门户，这几个美点就全毁了。

从煤栈车房转弯走进隔墙的门，你不能不感到一种突然惊讶。如果是早晨的话，你会立刻想到“清晨人古寺，初日照高林，曲径通幽处，禅房花木深”几句诗恰好配用在这里的。百年以上的老树到处都可爱，尤其是在城市里成林；什么种类都可爱，尤其是松柏和楸。这里没有一棵松树，我有时不免埋怨百年以前经营这个园子的主人太疏忽。柏树也只有一棵大的，但是它确实是大，而且一走进隔墙门就是它，它的浓阴布满了一个小院子，还分润到三间厢房。柏树以外，最多的是枣树，最稀奇的是楸树。北平城里人家有三棵两棵楸树的便视为珍宝。这里的楸树一数就可以数上十来棵，沿后院东墙脚的一排七棵俨然形成一段天然的墙。我到北平以后才见识楸树，一见就欢喜它。它在树木中间是神仙中间的铁拐李，《庄子》所说的“大本臃肿而不中绳墨，小枝卷曲而不中规矩”，拿来形容楸似乎比形容樗更恰当。最奇怪的是这臃肿卷曲的老树到春天来会开类似牵牛的白花，到夏天来会放类似桑榆的碧绿的嫩叶。这园子里树木本来就很杂乱，大的小的，高的低的，不伦不类地混在一起；但是这十来棵楸树在杂乱中辟出一个头绪来，替园子注定一个很明显的个性。

我不是能雇用园丁的阶级中人，要说自己动手拿锄头喷壶吧，一时兴到，容或暂以此为消遣，但是“一日曝之，十日寒之”，究竟无济于事，所以园子终年是荒着的。一到夏天来，狗尾草、蒿子、前几年枣核落下地所长生的小树，以及许多只有植物学家才能辨别的草都长得有腰深。偶尔栽几棵丝瓜、玉蜀黍，以及西红柿之类的蔬菜，到后来都没在草里看不见。我自己特别挖过一片地，种了几棵芍药，两年没有开过一朵花。所以园子里所有的草木花都是自生自长用不着人经营的。秋天栽菊花比较成功，因为那时节没有多少乱草和它做剧烈的“生存竞争”。这一年以来，厨子稍分余暇来做“开荒”的工作，但是乱草总是比他勤快，随拔随长，日夜不息。如果任我自己的脾胃，我觉得对于园子还是取绝对的放任主义较好。我的理由并不像浪漫时代诗人们所怀想的，并不是要找一个荒凉凄惨的境界来配合一种可笑的伤感。我欢喜一切生物和无生物尽量地维持它们的本来面目，我欢喜自然的粗率和芜乱，所以我始终不能真正地欣赏一个很整齐有秩序，路像棋盘，常青树剪成几何形体的园子，这正如我不喜欢赵子昂的字、仇英的画，或是一个中年妇女的油头粉面。我不要求房东把后院三间有顶无墙的破屋拆去或修理好，也是因为这个缘故。它要倒塌，就随它自己倒塌去；它一日不倒塌，我一日尊重它的生存权。

园子里没有什么家畜动物。三年前宗岱和我合住的时节，他在北海里捉得一只刺猬回来放在园子里养着。后来它在夜里常做怪声气，惹得老妈见神见鬼。近来它穿墙迁到邻家去了，朋友送了一只小猫来，算是补了它的缺。鸟雀儿北方本来就不多，但是因为几十棵老树的招邀，北方所有的鸟雀儿这里也算应有尽有。长年的顾客要算老鸹。它大概是鸦的别名，不过我没有下过考证。在南方它是不祥之鸟，在北方听说它有什么神话传说保护它，所以它虽然那样的“语言无谓，面目可憎”，却没有人肯剿灭它。它在鸟类中大概是最爱叫苦爱吵嘴的。你整年都听它在叫，但是永远听不出一点叫声是表现它对于生命的欣悦。在天要亮未亮的时候，它叫得特别起劲，它仿佛拼命地不让你享受香甜的晨睡，你不醒，它也引你做惊惧梦。我初来时曾买了弓弹去射它，后来弓坏了，弹完了，也就只得向它投降。反正披衣冒冷风起来驱逐它，你也还是不能睡早觉。老鸹之外，麻雀甚多，无可记载。秋冬之季常有一种颜色极漂亮的鸟雀成群飞来，形状很类似画眉，不过不会歌唱。宗岱在此时硬说它来有喜兆，相信它和他请铁板神算家所批的八字都预兆他的婚姻恋爱的成功，但是他的讼事终于是败诉，他所追求的人终于是高飞远扬。他搬走以后，这奇怪的鸟雀到了节令仍旧成群飞来。鉴于往事，我也就不肯多存奢望了。

有一位朋友的太太说慈慧殿三号颇类似《聊斋志异》中所常见的故家第宅，“旷废无居人，久之蓬蒿渐满，双扉常闭，白昼亦无敢入者……”但是如果有一位好奇的书生在月夜里探头进去一看，会瞟见一位散花天女，嫣然微笑，叫他“不觉神摇意夺”，如此等情……我本凡胎，无此缘分，但是有一件“异”事也颇堪一“志”。有一天晚上，我躺在沙发上看书，凌坐在对面的沙发上共着一盏灯做针线，一切都沉在寂静里，猛然间听见一位穿革履的女人滴滴答答地从外面走廊的砖地上一步一步地走进来。我听见了，她也听见了，都猜着这是沉樱来了——她有时踏这种步声走进来。我走到门前掀帘子去迎她，声音却没有了，什么也没有看见。后来再四推测所得的解释是街上行人的步声，因为夜静，虽然是很远，听起来就好像近在咫尺。这究竟很奇怪，因为我们坐的地方是在一个很空旷的园子里，离街很远，平时在房子里绝对听不见街上行人的步声，而且那次听见步声分明是在走廊的砖地上。这件事常存在我的心里，我仿佛得到一种启示，觉得我在这城市中所听到的一切声音都像那一夜所听到的步声，听起来那么近，而实在却又那么远。（摘自朱光潜 著《厚积落叶听雨声》）

令箭

从这种凌乱的知识里，得不着清清楚楚的美感观念。徘徊于美感与快感之间，考据批评与欣赏之间，自然美与艺术美之间，时常自己冲突，自己烦恼，而不知道怎样去解那连环。又如写实主义与理想主义就像是难分难解的一对冤家，公说公有理，婆说婆有理，各有一套天花乱坠的话。你有时乐意听这一造的，有时乐意听那一造的，好教你左右做人难！还有近年来习用的“主观的”“客观的”两个名字，也不只一回“缠夹二先生”。因此许多青年腻味了，索性一切不管，只抱着一条道理，“有文艺的嗜好就可以谈文艺”。这是“以不了了之”，究竟“谈”不出什么来。留心文艺的青年，除这等难处外，怕更有一个切身的问题等着解决的。新文化是“外国的影响”，自然不错；但说一般青年不留余地地鄙弃旧的文学艺术，却非真理。他们觉得单是旧的“注”“话”“评”“品”等不够透彻，必须放在新的光里看才行。但他们的力量不够应用新知识到旧材料上去，于是只好搁浅，并非他们愿意如此。

这部小书便是帮助你走出这些迷路的。它让你将那些杂牌军队改编为正式军队；裁汰冗弱，补充械弹，所谓“兵在精而不在多”。其次指给你一些简洁不绕弯的道路让你走上前去，不至于彷徨在大野里，也不至于彷徨在牛角尖里。其次它告诉你怎样在咱们的旧环境中应用新战术；它自然只能给你一两个例子看，让你可以举一反三。它矫正你的错误，针砭你的缺失，鼓励你走向前去。作者是你的熟人，他曾写给你《十二封信》；他的态度的亲切和谈话的风趣，你是不会忘记的。在这书里他的希望是很大的，他说:悠悠的过去只是一片漆黑的天空，我们所以还能认识出来这漆黑的天空者，全赖思想家和艺术家所散布的几点星光。朋友，让我们珍重这几点星光！让我们也努力散布几点星光去照耀和那过去一般漆黑的未来。

这却不是大而无当、远不可几的例话；他散布希望在每一个心里，让你相信你所能做的比你想你所能做的多。他告诉你美并不是天上掉下来的；它一半在物，一半在你，在你的手里，“一首诗的生命不是作者一个人所能维持住，也要读者帮忙才行。读者的想象和情感是生生不息的，一首诗的生命也就是生生不息的，它并非是一成不变的。”

“情感是生生不息的，意象也是生生不息的。……即景可以生情，因情也可以生景。所以诗是做不尽的。……诗是生命的表现。说诗已经做穷了，就不啻说生命已到了末日。”这便是“欣赏之中都寓有创造，创造之中也都寓有欣赏”；是精粹的理解，同时结结实实地鼓励你。

孟实先生还写了一部大书，《文艺心理学》。但这本小册子并非节略；它自成一个完整的有机体；有些处是那部大书所不详的；有些是那里面没有的。——“人生的艺术化”一章是著名的例子。这是孟实先生自己最重要的理论。他分人生为广狭两义:艺术虽与“实际人生”有距离，与“整个人生”却并无隔阂；“因为艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生。反之，离开艺术也便无所谓人生；因为凡是创造和欣赏都是艺术的活动。”他说:“生活上的艺术家也不但能认真而且能摆脱。在认真时见出他的严肃，在摆脱时见出他的豁达。”又引西方哲人之说，“至高的美在无所为而为的玩索”，以为这“还是一种美”。又说：“一切哲学系统也都只能当作艺术作品去看。”又说：“真理在离开实用而成为情趣中心时，就已经是美感的对象……所以科学的活动也还是一种艺术的活动。”这样真善美便成了三位一体了。孟实先生引读者由艺术走入人生，又将人生纳入艺术之中。这种“宏远的眼界和豁达的胸襟”，值得学者深思。文艺理论当有以观其会通；局于一方一隅，是不会有真知灼见的。（1932年4月，伦敦，朱自清）

令箭

严歌苓：安娜一定还在世，猫在等她

一九九三年初，我回到芝加哥，打算把修了一半的艺术硕士修完。一九九二年秋天在旧金山完了婚，也算个“有家室之人”，本该尽本分做妻子，至于回校读书，心里自然不很坦然，因此把自己读书期间的财经预算主动压得很低。朋友托朋友，找到一处房租低廉的居室。据说它最令人羡慕的长处是，方圆一英里之内，有地铁、有家“九毛九”百货店和一个“Egg Store"——芝加哥的中国留学生没有不知道这个著名的食品减价商场的。它分布在城市各个贫民住宅区，如同一个个食物急救站，能及时扑灭周围的饥饿。为什么给它取名叫“Egg Store”（蛋铺），我一直没考证出来。有人说它的缘起是专卖鸡蛋的小铺。因为鸡蛋是美国最便宜的食品之一，所以在它拓展成今天这样庞大的连锁二手货食品店时，仍沿用鸡蛋作为它物美价廉的象征。还有就是从复活节来的那层寓意：鸡蛋是复活节的主食；只要有鸡蛋的地方就有生命之孵化，生命之起死回生。因此，鸡蛋象征的是生命之早春。我比较赞同对“Egg Store”的后一种注解。应把这个“蛋铺”改成“生命之春”食品商场——Spring of Life：有生命弹跃而起之意，也有生命如泉喷涌之意。

我很快便跻身到采购的人群中去了。很快就碰到一个熟面孔。她先叫出我的名字，我才想起她是我在餐馆打工时的工友。她是陪读刑法博士的丈夫来美国的。听说她家早已搬到以白领阶层为主的近郊去了，不过她每个周末仍要走出自己的阶层，到蛋铺来采买一周的食物。我认识的许多留学生都是这样，毕了业就了职，房产汽车都齐了却仍折回“蛋铺”来买这些有残疾或欠标致的瓜果。或许这宽大简朴的店堂曾以它的丰盈消除过他们最基本的生存恐慌，他们对它的持续惠顾出于一种感恩心理；或许是在这里采买，好比在一座食物矿场里开掘，掘出什么都给人近似挖宝或历险的心理满足。或许仅仅因为留学生的本性——留学生是世界上最懂节俭的一种人，他们总是远远地回来。

走到奶制品一廊时，发现一个很瘦小的老太太坐在两大桶牛奶边上。“蛋铺”充满喜洋洋的各国语言，若不留心，绝不会听见这老人细弱的呻吟。她几乎是整个店铺中惟一的一个白面孔。美国人但凡有个体面收入，是捺不住性子来这里和各种肤色的移民打捞食物渣滓的。我还没走上前，就闻到一股奇特的气味从老妪身上泛起。

我问老太太哪里不妥，她哼哼着说：“我的脊梁要杀死我了！”我必须完全蹲得与她一样矮小才听得见她的话。我试着去拉她的手，她把那只手从我手里缩回，给了我另一只手，因为头一只手的手心里有几枚硬币。她像一截定了形的老藤一样，让我一点点伸直，眼看要直了，她尖利地惨叫一声，又缩回原来形状。她身边搁着一个手推车，是专为老年人购物所设计的那种，只是它也老得如她一样变了形。

我把两大桶牛奶放到手推车上。从她婴儿一样尖细的期期艾艾中，我弄明白了，她在这儿佝缩了一个来小时了，就是想把脊背的疼痛捱过去，再把两桶牛奶搬上车。我左手推着她的车，右手环过她的背，插在她的右腋下，等于将她的体重全挂在我的右臂上。我感到她整个人不比两桶牛奶重多少。我问她还需要买别的什么，她说不需要了，两桶牛奶足够她和她的家庭一周的过活了。我差点问：一周七天光靠牛奶？但我及时闭了嘴。在美国，是可以把悲惨当某种怪癖来理解的。而把悲惨当作怪癖来尊重，也就等于尊重个性，尊重个人对生活方式及自我信仰的自主权。

我问老太太家住哪里，她说只有三个街口之遥。我决定把她面交给她的家人。根据我对医学广博的无知，我断定老太太一定有脊椎错位之类的病症。她根本已瘫痪在我的右臂上。经过付款过道时，她将手里的硬币给收银员。款数刚好，显然她预先做了计算，也预先打算好除这两桶牛奶绝对不买任何其他食物。“蛋铺”的牛奶便宜得近乎自来水。

我一身担着老太太和牛奶，走到马路上。那股奇特的气味我现在已判断出来了——是股类似动物园的气味。老太太告诉我她叫Anna。我发现安娜的衣着是六十年代的，是件大致是黄色的灰外套，或说是大致成了灰色的黄外套。安娜极清瘦，衣服也过于单薄，因而她那几乎弯成“S”形的一根脊柱，清晰地显现在她背上。假如把她整个人抹平整，她不见得比我矮多少。我问起她的家庭。她说：“是啊，我有个大家庭等着我去喂呢。”我纳闷竟没有一个比她健康点的晚辈来承担这采购。她像读懂我心思似的，解释说：“我有两个儿子，在朝鲜战争时上前线了，都没回来。至少我不知道他们有没有回来。”

我说：“您一定弄错了，不是朝鲜战争，一定是越战吧？”

她说：“我没弄错，是朝鲜战争。越战的时候我一个儿子也没有了。”

我心里暗暗吃一大惊：安娜至少有八十五六岁了。虽然她勉勉强强算是活着，但毕竟有这把孱弱的阳寿。再瞅她的脸容，不知何处使她看去像个婴孩。残缺不全却幼稚无邪的那一种面容，头上稀疏柔软的黄白绒毛在无风的太阳里浮动。我很难启齿地又问：“那您丈夫呢？”安娜说：“他去世已经二十年了。”

这时我们已走过第二个街口。我由于不小的劳力支出而浑身有了汗。安娜指指前面说：“看，那就是我们的家。”

她手指的地方，一大片灰蒙蒙的鸽子，你挤我我挤你地发出打嗝似的低音。我留意她说“我们的家”，心里觉得有些宽慰。

三个街口我和安娜竟走了四十多分钟。其中安娜不断请求我停一停，因为一阵剧痛又朝她脊梁袭来。疼痛使她蜷曲、扭歪，原已变形的身躯更加走样。我也已筋疲力尽了。总算听她说：“就这里。”

是一排店铺式房子，大部分倒闭了，关着门，陈列橱窗玻璃上被涂鸦，被贴着招租广告和卜卦、纹身、逃犯通缉告示。那一大群鸽子见了安娜，一齐“呼啦啦”振翅起飞，轰炸机似的朝我们冲过来。我感到扑面的是带着腥膻体温的一片固体肮脏。我闭眼屏气，躲着那羽毛间夹尘土的风。安娜的嗓音更细弱温存：“我的天使们！”

她请我把牛奶倒在路边一个残破玻璃盆里。她说：“抱歉了，就只有牛奶了。”等我照她吩咐完成了对鸽子的服务，抬起头立刻怔了——她那间店铺房的陈列窗里一下子挤满了大大小小的猫，大概有二十多只，全都像安娜一样细瘦，只是眼睛都直逼逼的，晶亮，被饥饿点燃着。我这才明白安娜所说的“家庭”。我不敢走进安娜这个家庭。从敞开的门窥入，里面是一目了然的赤贫。有张床垫，有个冰箱，没有浴室和厕所，也没有炊事可为。我只把两大桶牛奶给她提到门内，大半个身体坚定地留在门外。但我还想为这个已进人末日的孤独老人做点什么。她蹲着身捱进门，她身上的气味马上溶入屋里暖暖的生物气息。猫们竟比安娜要干净些，也多些优越感。我迅速撕下一页纸片，写了我的电话号码，递给安娜：“如果有什么事——比如你的背痛要杀死你，你起不来去买牛奶，就给我打个电话。我住得很近。”

安娜却没接那号码。她说：“谢谢你。我没有电话。”

“你从来不给任何人打电话？”

“不打。我没电话，也没人可打。”她刻意躲着我锋利的逼问。

大概也为省一笔电话钱。我木木地看她掩上门。猫刹那间全从陈列橱窗里消失了。然后就听见屋内响起猫们你死我活的欢宴声，以及安娜婴儿啼哭般的笑。

我站在鸽子粪便铺成的台阶上，半天挪不动脚步。从未见过如此的贫穷和孤独以及衰老以及——其他。此刻我一比安娜更需要安慰和止痛。不知怎么两眼茫然地走回了我那月租一百八十的寓所，它陡然变成了天堂。几天中我心里都难过，却又无所归咎。

一个月之后我决定搬离那个贫民区。在海明威诞生的橡树公园城找到了六百美元月租的公寓，我才明白自己没有那样一颗坚强的心，来旁观安娜这样的悲惨人生。我无法将悲惨当作怪癖来理解，从而尊重这怪癖。以至达到对于个人生存方式的尊重。

四个月后，学期结束了。我乘了火车回到那个有“Egg Store”的地方。那时已是五月底，“吹面不寒杨柳风”的芝加哥使贫穷得到大大缓解，或说使贫穷也得以妆扮。我来到安娜的门前，从门的缝隙看进去，没有安娜了，却仍是一地的猫。它们更瘦了，薄薄的一片，如同影子。我想安娜一定还在世，猫在等她。邻近“蛋铺”，如安娜这样的生命总可以维持一个大致活着的状态。这样想，蛋铺是功德无量的，它翼下孵着多少大致存活着的生命。

令箭

入选“美国十大毕业典礼演讲”，乔布斯在斯坦福大学的演讲居首，华莱士的这篇演讲紧随其后。最明显、最普遍、最重要的关系，往往是最难发现、最少谈论的。

《时代杂志》：“你可以把它当作对知识分子最后的演讲。”

《纽约时报》：“这本书让我们看到了力量、良善和宽容，而这些品质，是那位头脑王国的主宰（思维定势）永远都无法打败的。”

这就是水

大卫·福斯特·华莱士

两条小鱼在水里游泳，突然碰到一条从对面游来的老鱼向他们点头问好：“早啊，小伙子们。水里怎样？”

小鱼继续往前游了一会儿，其中一条终于忍不住了，他望着另一条，问道：“水是个什么玩意？”

这便是美国大学毕业典礼演讲上的必备故事，演讲者由此便能展开寓意深刻的说教。这个故事似乎稍好一些，不比其他俗气的故事那么胡扯……不过，你们若以为我会将自己喻作智慧老鱼，向你们这些小鱼儿阐释水的含义，那还是省省吧。我可不是什么智慧老鱼。

这个鱼儿的故事要表达的观点很简单：最明显、最普遍、最重要的关系，往往是最难发现、最少谈论的。

当然，这句话说出来也是陈词滥调——但事实是，在成年人的日常之中，即便是陈词滥调，也可能攸关生死。或者，这大概便是我在这个清爽的早晨，想给各位的建议。

我做这样的演讲，主要是想给各位说说教育本身的意义，给各位解释一下，对于即将取得学位的诸君而言，你们所拥有的并非只是物质回报，更有实实在在的人文价值。因此，我们还是说说毕业典礼演讲上的那条最简单、最常见的陈词滥调吧——即，人文科学教育并非知识填鸭，而是“让你学会如何思考”。

如果此时的你们同大学时代的我一样，那肯定不愿听到这样的话，反而会觉得这样的话语是一种侮辱，因为你们已经无需任何人来教你们如何思考了——既然已经获得了一流大学的认可，也就证明，你们早已懂得如何思考。可我要跟你们说，人文教育的这条陈词滥调毫无污蔑之意，因为，我们在这样的大学里应当接受的真正有意义的教育并非关乎思考能力，而是对思考内容的选择。

如果你觉得自己完全能够自主选择思考的内容，觉得这样的讨论纯属浪费时间的话，我建议你先思考一下鱼和水的故事，随后几分钟，烦请暂且不去怀疑讨论如此显而易见之事的价值。

再讲一个具有教育意味的小故事。

在阿拉斯加一个偏远郊外的酒吧里，坐着两个人。

其中一个是信徒，另一个是无神论者，他们正借着四杯啤酒下肚后的那股烈劲儿争论着上帝存在与否的话题。

无神论者说：听着，我不相信上帝，也并非全无道理。我也曾做过向上帝祈祷之事。就在上个月，我在离营地很远的地方碰上了暴风雪，什么也看不见，完全迷了路，当时温度有零下四十五度，所以我便试着祈祷。我。膝跪在雪地里，大喊着：上帝啊，我在暴风雪中迷失了方向，如果你真的存在，求求你，救救我，否则，我就要死在这里了！

于是乎，酒吧里的那位信徒望着那位无神论者，一脸迷惑地说道：“那么，你现在肯定相信了吧。毕竟，你坐在这儿，活得好好的。”

无神论者眨巴着眼睛，像看白痴一样看着那位信徒：“我可不信。我之所以能活下来，是因为有两个爱斯基摩人碰巧路过，引导我回到营地的方向。”

从人文科学的角度来剖析这个故事并非难事：两个人若是拥有两种不同的信仰模式，会用两种不同的方式从经历中获取意义，即使是一模一样的经历，他们也可能收获完全不同的意义。

我们鼓励相互包容，鼓励信仰多元化，因此，我们绝不会断言某个人的理解是正确的，而另一个人的理解是错误的，或是不好的。

这不打紧。只不过，我们一直都在不停地讨论，这些个人模式和信仰从何而来，即，从这两个人内心的哪个地方而来。

似乎，一个人对世界和对自身经历的意义的解读方式，就好像身高或者鞋码一样，是天生的；又或者像语言那样，是从文化中吸收的。

我们对意义的构建，似乎并不是出于个人自觉的、刻意的选择。

那位无神论者十万分确信，爱斯基摩人的出现与他的祷告没有任何关系。当然，许多有信仰的人似乎也都对自己的理解无比自信。

也许，他们甚至比无神论者更令人反感，至少对在场的大多数人来说是如此，然而实际上，宗教教条主义者的问题与故事中的无神论者的问题并无二致——自大、盲目确信、思想封闭，就像一个彻彻底底的牢狱，狱中之人甚至不知自己已被监禁。

在此，我想说的是，这便是人文教育中“教我们如何思考”的真正含义：少些自大，多些对自己和自己所确信之事的“批判意识”……因为，有许多我不假思索便确信的事，结果却是大错特错的。

我几经周折才终于明白这个道理，想必在座诸君也会如此。

令箭

优雅的调戏。

川端康成讲过一个故事，大约是说男人和女人见面了，男人问女人：你想我了吗。女人拿起男人的中指，说“我想它了”。

《西厢记》里芸娘急着和沈夏上床，但又不好意思说，只好拿了一本《西厢记》，给沈夏讲“一缕情丝摇人魂魄，拥之入帐，不知东方之既白。”

《倾城之恋》里白流苏想泡帅哥范柳原，就对范柳原说“我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些”。不露痕迹的闯入了他的房间。

李师师看上了宋徽宗，想和他啪啪啪，就说：马滑霜浓，不如休去，真是少人行。霜浓路滑，你还是不要去了吧，这时候都少有人走的。一个倾城美人对你如此说，心酥与不酥？

令箭

刘瑜：把世界搞得一团糟的糊涂蛋

“知识分子”是什么？在中国，很多对此问题有过思考的人恐怕都会表达一个这样的观点：知识分子不仅仅是掌握了特定领域知识的专家，而且应该有强烈的社会责任感。担当、良知、使命感、“为老百姓说话”此类词汇作为对知识分子的伦理要求，经常出现在公共话语中。这种看法不奇怪——我国的知识阶层曾经被儒家“治国平天下”的理念浸润过一两千年，然后又被马克思主义“认识世界是为了改造世界”的观点鞭策过半个多世纪。

然而，托马斯·索维尔在《知识分子与社会》一书中，却对知识分子这种热情洋溢救国济民的“责任感”表达了强烈的怀疑与批评。以整个二十世纪的全世界尤其是美国的历史为背景，索维尔对著名知识分子在经济、社会、法律和外交领域的所作所为进行了梳理，最后他发现，知识分子在此阶段对社会发展的主要功能就一个：添乱。

当然，作为美国著名的保守主义经济学家，索维尔的批评对象其实并不是所有的知识分子，而主要是左翼知识分子。在他的笔下，我们读到，在经济领域，几代左翼知识分子热衷谈论财富如何被分配却不关心财富如何被创造，这种“半路开始的叙事”最终造成既低效又不公正的经济政策；在外交领域，他们总是迫不及待地拥抱“和平”、“裁军”、“反战”、“协约”等美好的字眼，但这种肤浅的道德观塑造了绥靖主义的外交政策，从而牺牲了长期的和平；在法律领域，他们鼓动法官采取“司法能动主义”的立场来推动“进步事业”，却最终使法院失去了捍卫宪法而不是捍卫特定“理想”的本意……总之，如果这本书可以有一个副标题，索维尔大约会把它叫做“那些糊涂蛋知识分子是如何把整个二十世纪搞得一团糟的”。

问题当然不在于这些人是坏人。事实上就个体而言，他们甚至可能是很好的人——谁能说萨特、罗素、萧伯纳、杜威这些索维尔批评的知识分子，同时也是二十世纪最耀眼的一批知识分子，是“坏人”呢？问题甚至在于这些知识分子“太好”了——他们如此急于为社会负责，以至于把“社会”自身所蕴含的力量和智慧给摒弃了。但社会是充满智慧的。社会之所以充满智慧，不是因为其中千千万万个体中的每一个有多少超凡脱俗之处，也不是因为“贫贱者最高贵”之类的民粹逻辑，而是因为社会通过亿万次互动、试错、适应这样一个“体系性过程”来实现知识的积累。反过来，知识阶层的个体可能非常出类拔萃，但是，“世界上最为知识渊博的人，能否拥有世间所有知识的哪怕1%？”索维尔问道。“那些拥有社会中1%知识的人，去指导或控制那些具有其余99%知识的人，这种情形既危险又荒唐”，他紧接着回答。

在这里，索维尔的分析显然是呼应哈耶克关于“分散知识”及其后果的观点。的确，某种意义上，索维尔的这本书是对哈耶克观点一次新的注释。和哈耶克一样，索维尔认为，正是知识论上的分野，导致了“精英设计派”和“自发秩序派”两种政治观的分野。知识上的自负使得很多知识分子过度相信理性的力量，相信社会“自上而下被改造”的可能性，进而相信社会走向尽善尽美的前景；而“自发秩序派”更相信经验的力量，相信社会自身的适应性调整能力，以及社会不可能尽善尽美的未来。这种系统性的分歧，被索维尔最后归结为一种近乎神秘的世界观差异：那些过于信奉理性、精英知识、政府干预的人被他称为“乐观主义者”，他们总是急迫地看到社会的问题，并提出自己的解决方案，似乎所有的问题都有政治的解决方案；而索维尔的阵营，基于对人性的悲观认识，认为政治的力量是有限的——也许每一个问题都有一个解决方案，但这个解决方案背后，可能又带来一个新的更大的问题。“人类的内在缺陷是最基本的问题，文明仅仅是努力克服人性问题的不完善办法。”换言之，问题常常不是如何消除恶，而是如何在不同的恶之间取舍。对人性限度的认识导致对政治触角的克制。

虽然未必是“坏人”，但索维尔批评左翼知识分子智识上的“懒惰”。这种“懒惰”首先体现在他们倾向于诉诸道德直觉而不是实证论据来支持其观点。“美国最富的20%人口和最穷的20%人口贫富差距十年间又扩大了××倍”这样的说法，会让无数知识分子热血沸腾，但很少有人会指出，有研究显示，虽然抽象的“阶层”贫富差距可能在扩大，但是由于社会的流行性，20%最穷的具体的人的收入增长速度其实远远快于最富的20%人口——也就是说，十年后的穷人大多早就不是十年前的那批穷人了；他们总是不假思索地支持“反战”、“裁军”、“和谈”，却忽略从二战到冷战，必要的军事威慑往往是持续和平的前提；他们还经常为警察对嫌犯密集开枪这样的“暴行”而义愤填膺，却没有人关注过开枪距离与命中率之间关系的知识——一项研究显示，即使在仅有六英尺的近距离内，警察开枪射击时也会有一半完全错过目标，在十六至二十五码距离时，射中目标的比例只有14%……换言之，他们总是被一个词汇、一个陈述或者一个场景带来的“第一印象”俘虏，却缺少对其背后的事实与逻辑刨根问底的耐心。用托尼·朱特在《责任的重负》中描述雷蒙·阿隆的话来说，阿隆对很多法国左翼知识分子最大的不满在于，“他们不严肃”。

以道德的热忱来取代对事实的深究，还体现在对批判对象的道德脸谱化上。在左翼的话语里，总是充满了“贪婪的资本家”、“阴险的石油大亨”、“嗜血的武器制造商”、“冷血的保守派”这样的形象，尽管这些深入人心的形象鲜有明确论据支撑。对石油企业发起的无数次联邦调查没有发现它们操控油价的明确证据；二战期间防止英国像法国那样迅速沦陷的，是武器制造商所制造的战斗机而不是和平主义者的深情呼唤；一项调查显示，就慈善捐款数额、捐款收入比、当志愿者时间等指标来看，美国的“保守右翼”都比“自由左翼”付出得更多。

当然，当经验论据不足以支撑对批驳对象的道德丑化时，影视作品、大众媒体、小说戏剧可以通过虚构的方式实现这一点，“在荧幕的虚构角色中，只有37%的企业家属于正面角色，而奸商、坏家伙的比例几乎是所有其他职业的两倍。更糟糕的是，他们在荧幕中实在是太恶劣了，有40%的谋杀和44%的不道德罪行是他们所犯下的……”当“贪婪的资本家”、“阴险的石油大亨”、“嗜血的武器制造商”、“冷血的保守派”等形象弥漫到大众文化工业的角角落落时，这些虚构的形象就成了事实本身。

智识的懒惰还体现在反思的欠缺上。医生如果出现严重“误诊”，或者如果工程师的设计出现严重误差，一般来说会导致他们职业上身败名裂。但是，当那些“社会工程师”在智识上出现严重“误判”时——令索维尔感到惊异甚至“嫉妒”的是——他们不但不需要付出任何代价，甚至还可以继续充当“知识教主”。萨特1939年从德国学习归来，得出结论说“法国和希特勒治下的德国情况差不多”；罗素在二战前极力推动英国单方面裁军和削减军备；萧伯纳上世纪三十年代访苏之后为斯大林唱赞歌；乔姆斯基曾经为红色高棉辩护；斯诺六十年代中访华后，坚定批驳了中国不久前曾出现饥荒的“谣言”……“知识分子的一个让人惊讶的特权，是他们可以随心所欲地极度愚蠢。”

固然，知识分子并不是犯下最终罪行的人，事实上是那些，也只有那些手握权柄的人才能够造成严重的政治灾难。但是，政府的作为或者不作为——尤其在民主国家里——往往取决于舆论，而知识分子很大程度上掌握着舆论的风向。面对其鼓励或者默许、直接或间接推动的政治灾难，似乎鲜有知识分子像奥威尔、纪德那样事后站出来表达反思。他们中的多数要么默默转向似乎什么都没有发生过，要么继续以前的姿态但采用了一个温和的版本。当然，重要的不是“清算”某些个体在历史中的责任，而是那种知识自负加道德自负的思维方式，而这种思维方式——尽管已经转型成一种相对温和的版本，却并没有消失。不但没有消失，很大程度仍然是知识界的主流。从欧美“占领华尔街”运动中的仇富口号到委内瑞拉最近的“严惩奸商”运动，从好莱坞电影中的各种阴谋论情节到媒体报道普遍的意识形态偏见，我们都看到，人类从二十世纪波澜壮阔的灾难中学到的东西有多么的少。

当然，并不是说索维尔的观点可以被不假思索地全盘接受。首先，知识上的自负不仅仅是一个“左翼”现象。事实上，无论中西，不少右翼——尤其是“自由至上主义者”——也时常流露出“知识上的傲慢”。他们倾向于把还在争论中的一些观点——比如最低工资制导致失业率上升，比如福利制度导致经济低效，比如民主导致多数暴政——当作事实本身。更重要的是，他们经常混淆事实陈述与价值陈述，拒绝承认自己的言说背后存在着一定的价值取舍、而持有不同观点的人很可能是拥有另一套价值排序而并非由于无知。

有趣的是，索维尔这样的“自发秩序派”崇尚试错和调整，反对以掌握了“终极真理”的名义对社会进行理性设计，但现在很多右翼知识分子恰恰通过对一系列理念宗教般的坚持，走向了另外一种意义上的“理性设计观”——任何偏离这些“终极真理”的政策实验都被严厉贬斥。罗尔斯、桑德尔这样的名字常常激起条件反射般的敌意，平等、福利、全民医保这样的词语简直就是瘟疫。奥巴马？他简直就应该下地狱。反讽的是，对“经验主义”的坚持本身使其失去了对经验世界的开放性。仔细想来，经验主义真正的对立面其实并不是理性主义，而是教条主义。

其次，正如“占领华尔街运动”中著名的口号“我们属于99%”人为地割裂了经济体系中金融家、企业家和普通民众的关系，索维尔对“知识分子1%的精英知识和普通民众99%的寻常知识”的划分，也在知识分子和民众之间塑造了一种刻意的对立关系。索维尔整本书似乎在讲述这样一个故事：本来存在一个朝着美好、正确方向前进的“自发扩展秩序”，但知识分子居高临下的干扰阻碍了这一进程。用这个逻辑来描述二十世纪所发生的众多重大事件，显然高估了知识精英和绝大多数民众之间的观念差距。在很大程度上，在积极推进政府自上而下干预经济和社会，或者实行孤立主义外交政策方面，民众本身比知识精英更加激进。比如，从进步主义时代到罗斯福新政时期，美国民众通过各种抗议示威、投票组党等方式表达了“国家干预经济、调节劳资关系和收入分配”的意愿，而美国的最高法院对这种“经济干预主义”的浪潮进行了最后的、也是悲剧性的抵抗。但在索维尔的笔下，似乎这一过程是由知识分子和“进步主义法官”引领的，民众只是被动地、无奈地接受了它。

当然，知识分子的观念肯定影响民众的观念——他们所提供的意识形态话语使一些团体乃至阶级的利益主张具有了伦理上的合法性，但毕竟，一定的观念也是因为契合了一定的现实基础——利益的同时也是伦理的基础——才可能具有巨大的市场。在某种意义上，索维尔，乃至哈耶克，难以解决的一个悖论是：当“自发扩展的秩序”在演进过程中衍生出自我否定的倾向时，当人们自发地反对“自发秩序”时，政治应当如何应对？似乎无论如何应对，都构成对“自发扩展的秩序”的嘲讽。这个悖论是悲剧性的，很难将其仅仅归咎于知识分子。如果说需要检讨人们对政府、对干预、对乌托邦构想的迷信的话，那也应该是整个社会一起而不仅仅是知识分子去进行这种检讨。

这就引出了索维尔观点中的第三个问题：他对经验的信奉与对理性的反感。固然，当事人的、现场的、具体的经验往往比知识分子或者政治家高高在上的认知更有实践智慧。比如之前提到的，警察关于开枪的知识比知识分子高高在上的评判更有实践意义，农民比远在白宫的总统更清楚应该在本地的土地上种什么庄稼，但问题在于，很多时候，哪怕是对同一个事件，经验本身也是多样的，甚至可能是相互矛盾的——哪怕在许多人体验中水深火热的“文革”，在某些人的记忆中还是“阳光灿烂的日子”呢——所以如何“截取”经验、处理经验，往往还是靠理性的力量。即使理性主义可能导致错误和灾难，克服这种“理性迷信”，也还需要理性本身的力量。如果人类只能通过经验进行学习，只有“见了棺材才掉泪”、“撞了南墙才回头”，只有死几千万人才认识到纳粹主义或者斯大林主义的残酷，不得不说这是一种过于沉重的学习方式。这大约也是为什么理性并不是经验之外的事物——恰恰是经验告诉人们理性的意义。可以这样说，真正的理性并不是对经验的排斥，而是对经验的合理组织方式。

那么，如果知识分子热切的“责任感”曾经助长了如此之多的社会问题甚至灾难，是否意味着他们就应该停止对社会事务发言，回归专业性的书斋，对风起云涌的时代保持缄默呢？

我想索维尔的观点并非如此，否则他也没必要写这本书了。他自己也通过大量的书籍、文章参与到公共事务的讨论当中，甚至还在专业领域之外撰写了一本《美国种族简史》，而此书就连在中国也颇有市场。事实上，如果说整个二十世纪的西方，像萨特这样的误判法西斯主义和左翼思潮的知识分子太多了的话，没有多少人会认为像奥威尔这样警惕和批判极权主义的知识分子太多了，正如在二十世纪的中国，像郭沫若这样悲剧性的知识分子可能被认为太多了，但没有多少人会认为像顾准这种黑暗中的“守夜者”式的知识分子太多了。所以问题似乎不在于知识分子是否应该介入公共领域，而在于应该基于什么样的原则、以什么样的方式介入。

如果知识分子不应借助政府甚至极权的力量去实验总体性的乌托邦工程，那么他们的责任可能恰恰是抵御这种“终极解放”的诱惑、“人间天堂”的诱惑，以及去推行这种构想的极权的诱惑。他们的责任与其说是辅佐政治家进行“顶层设计”，不如说是勘定、守卫“社会智慧”发展的空间；与其说是推行一定的政治理念，不如说是限定政治的扩张，换言之，坚持一种“反政治的政治”。这并不意味着消极、被动等待，事实上“反政治的政治”在特定的历史条件下很可能意味着积极行动与言说——当洪水来袭时，人们需要积极地“筑堤”才能够抵御洪水的危害——换言之，消极自由需要积极行动来维护。政治行动恰恰是反政治的必要条件。

在这一过程中，保持专业性的工作是知识分子的显然责任。如前所述，将理念简化为空疏的口号，对经验事实的选择性失明，以道德讨伐甚至人身攻击替代知识讨论，是左翼右翼知识分子都经常犯下的错误。阿道司·赫胥黎曾戏称：“知识分子就是那些能发现比性更有趣事物的人。”套用这个句式，但表达一个不同的观点，也许可以说，“知识分子就是那些能发现比道德批判更有趣事物的人。”在很多情况下，知识分子并不是那种致力于“发现”新颖观点的人，而是用更扎实严谨的方式来论证“寻常”观点的人。知识分子的勇气也并不仅仅体现于创造和开拓的热情，更体现于对“工匠”之苦持久的承受。

但“专业性”并非真理的保证。在公共言说中，我们常常能碰到一些“理中客”，他们以“专业分析”、“技术流”的名义表达对“民粹主义”的藐视，但是，同一个领域里的不同专家经常持有不同观点这个事实本身——正如经济学大家曼昆和克鲁格曼持续的争论所揭示的——就说明了所谓“专业分析”并不是“客观真理”的保证。正如索维尔在书中试图指出的，社会现象总是有多元的、综合的因素在推动发展，某一个领域的专家可能对自己领域之外的东西全然陌生，所以任何人都很难拥有一个综合性的视角。马尔萨斯曾经预测，人口增长带来的粮食短缺只能依靠战争、瘟疫、饥荒来解决；生态学家埃利希曾预测，人类到上世纪七十年代就会出现导致几亿人死亡的大饥荒；政治经济学中的“世界体系”学派预言，在“不平等的世界分工体系”下，发展中国家几乎没有经济崛起的可能性……就对历史走向的判断而言，犯下最荒谬错误的经常是专家本人。视野深常常也意味着视野窄，专业性有时候可能恰恰是认知的障碍。对此缺乏自觉的意识，常常导致“专业知识分子”知识上的傲慢与褊狭。

也就是说，坚持专业性的同时，保持知识上的谦卑与开放性，是一个负责的知识分子的标识。这并非主张一种相对主义的认识论——每个知识分子尽可以有自己的主张，但知识上的审慎要求他们在有八分论据的时候不能持十分的观点。在社科人文领域，那种可以百分之百确定的知识少之又少，那些动辄被称为“常识”的知识，其实往往只是“我深信不疑的观点”而已。所以，知识上的谦卑并非基于认识上的相对主义，而是来源于知识分子职业上的诚实。

雷蒙·阿隆曾经将意识形态比做现代的宗教。尽管1955年他写下《知识分子的鸦片》时，其主要批评对象是作为“宗教”的马克思主义，但他的分析其实可以应用于各种过于自负的意识形态。归根结底，极权的诱惑来自于确定性的诱惑，“对少数精英的归属感，整个历史和我们自身都能在其中找到自己位置和感觉的一种封闭体系所提供的安全感，在当前行动中将过去和未来连接在一起的骄傲感，这一切都激励和支撑着真正的信徒”。面对这种诱惑，他本人作为一个知识分子——一个当时法国知识界孤独的“另类”——给自己设定的责任是：“如果宽容来源于怀疑，那么我们将教育人们怀疑一切模式和乌托邦，拒绝一切拯救和灾难的预言者。”这种“平息狂热的怀疑主义”今天听来也许并不新颖，但每个曾经、正在与“确定性的诱惑”搏斗的知识分子都知道，这一永无止境的抗争是多么的艰辛。（来源/财经网博客·刘瑜的个人空间）

令箭

看日本和台湾教育，就知道我们的孩子是如何被教傻的？
来自：hi@timetimetime.net (花花)  1天前 |在新窗口阅读原文阅读原文
1、江苏女孩和台湾女孩
台湾《旺报》刊文，提及有个江苏女孩，参加台湾交换生计划。她在台湾呆过一段日子后，迎接台湾的室友来大陆，带着室友到处游玩。

可这位台湾女孩，每到一处，总是要问一些“奇怪的问题”，比如她会问：博物馆里写的“爱国主义基地”是什么意思？又或是：入口的安检，为何会这么严格？

江苏女孩却从未想到过这也是问题，被问得不知如何回答，只好应付一句：也许这就是所谓的“特色”吧，习惯就好啦！

台湾女孩却笑嘻嘻地说，有些事情，不能用一句习惯概括全部，这是不负责的行为喔。

江苏女孩说：正是台湾女孩这种有些“不讲理”的追问，才让她关注到了很多此前从没有关注到的细节。台湾女孩像是一面清晰的镜子，让江苏女孩看清自己，看到自己的不足……

——但实际上，这根本不是什么细节，而是两种截然相反的思维方式。这种不同思维方式的形成，源于目的完全不同的教育！

2、长野中学的历史课
Fangliyan先生，是位在日华人。近日他陪同一个国内来的教育旅行团，参观了长野县中学，并傍听了历史课。所历所见，让他大为震憾。

长野县中学的历史课，讲的是日本近代史，是关于日本战败后签订的两项条约内容。一个是《旧金山和约》，一个是《日美安全保障条约》。

老师分别将条约的内容向学生作了解释，然后让学生们分组进行讨论，讨论该条约的签订是好还是不好。好的话，好在何处；不好的话，又是为什么？

关于《旧金山和约》：学生们讨论之后，做了如下回答：

认为签得好的意见：避免了战败后的赔偿问题。日本就此重归了国际社会。

认为签得不好的意见：留下了至今未解决的北方领土问题。没有中国和朝鲜这样的战争被害国参加的条约签订，是不合理的。

关于《日美安全保障条约》：学生们讨论之后的结果是这样的。

认为签得好的意见：没有战斗力的日本有了美国的保护。不与美国为敌比较好。

认为签得不好的意见：致使美国的军队至今残留日本。留下了冲绳美军基地问题。

Fangliyan先生说：日本老师让中国学生也参加讨论，并希望他们发表看法。但据带队的中国老师说，中国学生不习惯于这样的教学，因为中国式的教学还主要以老师讲学生听为主，尤其是像历史这样的学科，是已有定性的内容，对此评判是非曲直，在中国的课堂上是不太可能的。

这，就是我们通常所说的差距。

3、教育的目标
Fangliyan先生所见到的，是一种启发性教学，目的是为了培养学生的批判式思维与独立思考的能力——这也是教育的根本目标。

在这个过程中，学生通过对基本资料的识别、辨析、研判，运用逻辑推理，最终得到符合常识的结论的过程。受过这种良好训练的人，就会掌握有效的思维技能，形成良性的思维习惯，在任何涉及于智力或想像的领域，轻易不会被误导。

这就是台湾女孩，来到大陆会问个不停的原因。因为她具有的是批判式思维，掌握了充足的思维技能，一旦发现与常识不符的怪异现象，自然就会流露出讶异。

这也是大陆女孩，无法理解台湾女孩的问题。因为大陆孩子受到的教育是灌输式的，不是让你学会思考，更无法让你掌握思维技能，你必须要接受某个固化的结论，哪怕你对此结论稍有疑问，都会直接影响到你的分数，甚至影响到你的前程。这沉重的代价，决非是一个孩子能够承受得起的。

比如说“爱国”这个概念，对于受过正常教育的台湾女孩来说，你生长于一个国度里，获得足够的安全感及财产保障权，你的劳动受到社会承认，你所创造的价值受到社会尊重，你的付出与你的酬报相对来说对等，你身边人的普遍观念是爱、尊重与感恩，而不是仇恨、污辱与伤害。你自然而然就会爱惜这个公正的环境，不需要什么人耳提面命，爱国只是你发自内心的充沛情感。这种思维境况下的孩子，突然看到“爱国主义基地”，难免困惑。因为对她来说，一个值得她爱的国家，不需要基地她也会爱。而如果这个国家无法保障她的基本权力，就算是拿基地把她围起来，她也难以接受。

同样是爱国这个概念，在大陆却完全与个人的品德行为无关，你努力工作不是爱国，你奉献纳税却被骂为奸商，你潜心学术却会被骂汉奸，你扶起倒地的老人只会遭到讹诈。相反，殴打老人的讲师说他爱国，骂娘的教授说他爱国，爱国不再是全体国民的朴素感情，成为了一些德品极可疑人士的特权。最终的结果，爱国成为无良人士的代称，正常的是非黑白价值判断，在此完全颠倒。

环境是比课堂更重要的教育。但环境的异常和进一步恶化，让我们的教育始终停滞在低质量成品灌输的原始状态。这时的教育已经不再是教育，而如同标准化的工业流水线，生产出来的是同质产品。而这种工业化教育的产品特点，就是价格低廉，同时对环境造成可怕的污染——这就是为什么我们的大学生不值钱的原因！

论及知识储备，我们的学生只强不弱，但在国际竞争上却占不到优势。就是因为我们的教育，回避了最根本的智能开发，回避了思维技能的训练。

4、咱们的历史课
有关批判性思维的教育与训练，历史学科在其中所起到的作用，堪称重中之重。但我们的历史教育，却完全固化为不合时宜的教条。说到古代史，凡是加强中央集权就是正面，凡是群体暴力就是农民起义。说到近代史，凡是签订条约就是丧权辱国，凡是排外对抗就是爱国主义。由于这种极端而片面的标签，与真实的历史无关，只是一种旧时代观念的痼疾残留，所以我们的历史教育，竟尔变成了失其具像的残酷化折磨。这种教育，决无可能达成于智力开发的目的，只会导致极端的厌憎情绪。

日本有《旧金山和约》，有《日美安全保障条约》，学生可以在课堂上，从好坏得失两个角度，进行理性分析。而我们也有类似的《南京条约》，但我们的学生绝不允许擅作价值判断，课本早已给你作出了标准解释。拿起课本，你只需要背下这句话：《南京条约》又称《江宁条约》，是中国近代史上与外国签订的第一个不平等条约，是中国第一个丧权辱国的条约。

如果我们的老师，在课堂上这样对你说：孩子们，请大家分组讨论一下，《南京条约》的签订，对中国人来说好处有哪些，坏处有哪些……如果真的有哪个老师斗胆这么说，你会知道后果有多严重！

在我们的观念中，潜移默化的植入了绝对性的观念，一个东西好，那它就是好，从头好到脚，连排泄物都好——这个不举例，你懂得。一个东西坏，那它就是坏，所谓头顶长疮，脚下冒脓，坏透了——比如《南京条约》，就是这样。这时候如果再有人把什么辨证法拿出来，扯什么一分为二，那你会死得极惨！

历史老师和政治老师，就在这里撞车打起来了！你听历史老师的，政治不及格。你听政治老师的，历史不及格。

现在你明白为什么学校决不让你进行价值判断、决不让你掌握批判性思维了吧？

学校也是为你好。

最后的结果是，你的分数是以智力的牺牲为代价。智力萎缩多少，分数就会增加多少，此消彼长，我们得到了高分数低能的废物。

就这样，我们远离了批判式思维的启迪与开发，远离了思维技能的掌握，最终失去的，是我们自身的智力，是我们在这个社会上生存能力。

——徜如果有谁认真的看一下《南京条约》的具体条款，定然会让你大吃一惊！

5、南京条约
不平等、丧权辱国的《南京条约》共计十三条，第一条是这样规定的：

嗣后大清大皇帝、大英国君主永存平和，所属华英人民彼此友睦，各住他国者必受该国保佑身家全安。

中文版本中的“身家全安”，其英文原文是：shall enjoy full security and protection for their persons and property……意思是：人身权和财产权要受到保护，而且这一点要由政府承诺并提供保障。

换句话说，这一条要求于政府必须保障公民的人身权和财产权。其要义是，英国公民在中国，其人身权和财产权要由中方提供保障；同样，中国公民在英国，英国政府也承诺保障人身权和财产权。

《南京条约》的不平等性，是无庸置疑的——但在第一条中，却会让我们发现更多的东西。清帝国时代的民众人身权及财产权，居然还需要英国人来提醒中国皇帝，甚至要以条款的形式记述下来，这就足以让我们思考很多。

实际上，说到不平等条约，日美安全保障条约，在性质上与中国的《南京条约》没区别，同样是不平等。美国可以日本建军事基地，而日本却不能去美国建，这岂不是丧权辱国？

而日本之所以不由官方钦定性质，却任由学生们在课堂上肆意讨论，理由很简单，就是日本官方不能籍此剥夺民众的思考权力。纵然你所定性的结论千对万对，难道你治下的民众个个都是大蠢才？不由你事先定性下结论，大家就会统统蠢死不成？

这个问题，可以解答几日前有人提出的疑问：何以日本以弹丸之地，竟然有22人获得诺贝尔奖，而中国空自拥有十数亿计的庞大智力资源，却望诺贝尔之门而不得入？注：中国自然科学类诺奖得主为零。自然科学类诺奖才是最重要的。）

答案就是：日本教你如何变聪明，这里教你如何更愚蠢！

6、创造力来自于民众
日本不给条约定性的理由，说起来也很简单。

一个国家，必然是由全体国民来建设。国民越聪明，越具有智慧，创造力越强，则国家就会越来越强大，国力就会不断提升。

没证据表明政府比百姓更聪明，政府也是由人组成，成员来自于民间百姓。做百姓时就是不明真相低智商，一旦掌握权力就英明神武高瞻远瞩了，这不符合常理。

权力精英或许玩弄权术有一套，但说到创造力，这个必须要依赖于民众。政府最大的功能就是界定一个公正透明的竞争规则，让民众中最优秀的脱颖而出，而政府则在这个过程中，获取相应的利益份额——这是现代政治文明的常识！

何止日本，批判式思维的启迪教育，是高等教育的基本目标，凡是正常的国家在这方面都是不遗余力。单说厘定一个规范公正透明的社会规则，这个工作就足以让你吐血的了，即使是发达国家，也时常在这方面出疵漏。徜如果政府放着正事不干，非要把手插进教育领域，这个社会多半会被弄到乌七八糟。

专制国何以不讨人喜欢？就是因为专制国以统治者的智商为天花板，采取愚弄压制手制，迫使民众智力降低，以凸显统治者。而在这种情况下，统治者没有竞争压力，毫无例外的越来越蠢，与此同时就会更加凶残的打压民众智力，导致专制国成为了愚国蠢国，走的是逆进化的路子。最终导致整个国家民族，彻底丧失生存能力。

7、用脚投票
官方钦定，权力插手活活弄死智慧的事儿，在中国也不是什么新鲜事儿。中华智慧文化的标志禅，就是被权力活活坑死的。

禅宗文化，兴起于中国南北朝之末，一度曾大放异彩，但到了清雍正时期，却戛然而止，绝迹江湖。就是因为雍正皇帝放着龙椅不说好好坐，非要研究禅学，结果他的研究成果，就成为了官方钦定禅，寺僧如果不按他的节拍来，实属大逆不道。结果禅宗智慧至止亡，大批禅师被迫渡海逃到日本——至今，禅宗仍然在日本和韩国开花结果，中国这边图留下绝灭的传说，让人沮丧不已。

同样的场景，在现代社会再度重演——南方周末称：2014年8月，美联社报道，中国已经取代韩国成为美国海外高中生源的第一大国：2013年，共有31889名中国学生获得赴美高中F1学生签证，这几乎是八年年前的50倍，两年前的5倍。

美国之外，加拿大、英国、新西兰等国，也正在成为中国小孩新的目的地。《华尔街日报》刊文称，过去五年，加拿大多伦多地区的国际中学生突然飙升了40%，其中四分之三来自中国。

这些孩子的家长们，已经不再只限于富人、官员和知识精英，更有普通的工薪阶层，中国的下一代教育是否正在另一种体制里突围？

孩子们为什么逃离？

他们只是不想被强制灌输成为低质廉价的标准产品，他们要思考，要智慧！

8、未来属于掌握了思维技能的孩子
中国已经进入商业社会，竞争压力越来越大。毫无疑问，掌握了思维技能的孩子，在日后的社会竞争中就会拥有令人羡慕的智力优势。而以智力萎缩换取分数的孩子，必然会屈于下风。

更残酷的是，由于我们自身教育所固有的缺陷，兼以国内高校行政化痼疾难除，僵化而落后于时代的思维，导致许多高校仍然采用填鸭式的灌输教学法，这残酷的压制了孩子的自由天性，也让许多孩子产生了强烈的厌学心理。要想改变这种现状，就必须把教育还给学校，把智慧还给孩子。

我们的孩子在经过教育流水线的严格矫正，定制成低质价廉的标准化产品之后，下一步就全看孩子自己的造化。看孩子是不是还残留了足够的自救能力，是不是有意识的尝试个体突围。

能否于现实教育的困境中杀出血路，孩子们完全是听天由命！几乎得不到任何实质性的帮助。这种孤绝环境下的抗争，带给我们无限凄凉的感觉。所以，相比于我们个人的苦逼拼挣，我们更期望社会力量能够早一些觉醒。群体的自救，才能够合成更强劲的合力，彻底摆脱教育的困境。

群体的自救，遥未有期。眼下我们只能从自己开始。（文/雾满拦江）

令箭

何兵：有生之年，我一定要去看看这个没有贪腐的国家


我想借此机会，谈点瑞典的反腐经验。8年前，瑞典隆德大学提供一笔资金，邀我去访学。期间既不用讲课，也不用做课题，就是领你转转，让你看看，感觉在混吃混喝。临别前我颇有点内疚地问：你们花这么多钱请我，到底想干什么？一位教授告诉说：我们想让你知道，这世界上有比美国更好的制度。

瑞典只有1000万人口，是个蕞尔小国。这样一个袖珍小国，何以有如此强烈的制度和文化自信？

瑞典一位检察长介绍说，她当检察官32年，从未受理过一起官员腐败案件。一位警察讲课时说，他从警二十多年，只遇过一起试图向他行贿的。一个东欧国家的人，因为违章驾驶被他拦住，驾驶员试图给他500元瑞典克朗。警察说，我一把将他揪进警车。他违章驾驶，依法不过罚款，但他试图贿赂警察，被判刑二年！警察说，我根本不会考虑受贿，因为国家给我的工资，足以让我体面地生活。

我在瑞典旁听过一起刑事审判。庭审结束后我问一位陪审员：你怎样防止自己腐败呢？他吃惊地问：我腐败？这怎么可能？我说：怎么不可能？他说：怎么可能……几个回合后，他认真想了一会儿，恍然大悟地说：根本不可能，我上庭之前，不知道审谁；被告上庭之前，不知道谁审；庭审一结束，我们就形成判决意见。他想行贿也没机会了。

瑞典官员不腐败的社会背景是，人民不贪财。

归国前我到理发店理发。推门进去后，女理发师问：您预约了吗？我郁闷地问：理发还要预约？她查了查小本本，说后天下午还有个名额，您来吧。理完发后我才知道，一次最普通的理发，收费竟然300多元。但纵使如此赚钱的买卖，人家到下午4点就收工，决不加班。

有次我和隆德大学东方系主任闲聊。文.期间他曾在中国工作很多年。我说，你们沃尔沃的老板应当很有钱啊？他说，这家伙不道德。我吃惊地问：为什么？他说：他那么有钱就是不道德。我这才明白，原来世界上还有这样的道德观：太有钱就是不道德。我不知道他的道德观是不是瑞典人普遍的道德观。但瑞典人不爱财物爱自然，是普遍的社会感情。

大约一年前，我请瑞典大使馆的人到政法大学讲社会主义。一位叫马延花的女工作人员和我谈天：在瑞典开个好车，像做贼似的，生怕别人看见。瑞典人换车，通常还是用以前的那个牌子和型号，这样邻居就看不出你换车了。

瑞典国民不爱财，官员不受贿的民风能够形成，在我看来应当有几个主要原因。

其一，完备的社会福利和保险制度，使人民心中不慌不怕。上学不要钱，养老不要钱，看病基本不要钱。人们不用为生老病死“备战备荒”，拼死拼活。

其二，瑞典税赋达到40%多，重税使国民失去追逐财富的动力。

其三，政务公开，瑞典的政务透明度超出我们的想象，官员财产公开理所当然，首相请客吃饭，菜单需要上网。法国总统希拉克曾经致电瑞典首相，指责反对加入欧元区的瑞典人，此信被公开。希拉克非常生气，再次致信瑞典首相，责问私信为何被公开？结果，此信又被公开。因为按照瑞典法律，这些都是政务公开的范畴。

其四，社会透明，不仅公务人员要公开财产，企业高管也要公开财产。根据瑞典“不动产登记制度”，任何人在当地买房子，都必须刊登广告，包括房屋所在地点、交易时间、买卖双方的姓名、交易价格、房屋面积及修建情况等，一应俱全。这样的广告没有任何商业目的，只是以备当前或今后有兴趣了解购房者财产状况的人查询。

其五，民风朴素，瑞典民风不崇尚个人突出，崇尚自然朴素。企业不崇尚加班。一个经常加班的人，会被视为别有用心的人。在一个热爱自然而不是热爱财富的国家，官员腐败干什么？反之，在一个金钱至上的国家里，官员怎能不腐败？吊诡的是，这个不慌不忙、闲适自然的国家，竟然是国际竞争力最强的国家之一。

瑞典归来后，每当遇到某些“勤劳腐败”的上国高人，我就想到万里之外的那个蕞尔小国，羞愧地低下头。

令箭

父与子的战争

演讲：马丁

今天我想跟大家聊聊我的父亲。我爸出生在浙江的农村，50年代的时候他就考上了大学，他就是那个时代中国主旋律的最杰出的代表。他学好了数理化，从此走遍天下，建设四个现代化，遇见什么都不怕。我爸40岁的时候我出生了，我在我妈肚子里就开始琢磨，将来的日子一定差不了。他中年得子，他一定会溺爱我的，对不对？非常幸运的是，父亲跟我的想法不谋而合。我记得小时候他经常慈爱的把我叫到他的身边。马丁过来，你知道什么是四体不勤五谷不分吗？你站好了！你瞧你那吊儿郎当的样子，坐没坐相，站没站相，成天油嘴滑舌，数学还没有我当年一半的成绩好。我怎么生了你这么个儿子呢？你哪里像我呀？

大家都听出来了，我父亲对我的评价很高，他觉得我是一个吃不得苦扛不起事，没有继承他任何优点的小混蛋。我对他的评价也不低，我觉得他是一个守旧抠门，完全没有任何生活情趣的老顽固。老顽固和小混蛋碰到一块了，必然就会撞出很多父子宫斗戏。说实话，当时我和我爸爸的战争环境是很残酷的，我什么体力财力智力各方面都不占优势，我只能游击战，逮机会偷袭他一下。我总结出来了，我爸最大的软肋是什么，从来不会夸别人。有一年过春节，我妈做了一桌子的菜，特别的丰盛，我和我姐闷头使劲吃，特高兴。我爸拿起筷子，夹起一块我最爱吃的红烧肉放嘴里了，然而他说出一句最能烘托合家团圆，其乐融融的氛围的过春节的评语，怎么这么咸呀！你打死卖盐的了是吗？不要钱呀！我妈的脸“匡”的拉到这儿。我一看机会来了，反击他。我也夹了一块放嘴里，不咸呀，一点都不咸，很好吃啊，姐你说是不是？我姐说嗯。我妈的脸又回来了。气氛刚有缓和，我爸不依不饶，把矛头指向了我，你这么小的年龄就学会了趋炎附势，颠倒黑白，指鹿为马，他连用了三个成语：你不是说肉不咸吗？行，这盘你都吃了，全归你，不许吃米饭，不许喝水。我就吃呀，反抗他是要付出惨痛代价。我妈说“大过年的干嘛跟孩子这样？”“你别管，我管儿子呢！从小我就告诉你，要守原则，要讲道理，要实事求是，不然长大一定没有出息。”

我爸一辈子都不会懂得家庭不是法庭，不能只讲道理只讲原则。家之所以温暖，亲人之所以成为亲人，是因为我们之间可以多讲情少讲理。当然我爸也不都是缺点，优点也有很多。他最大的优点就是：如果有一百句评价一个事情的评语，他特别能够精准地找到最难听的那句送给我。我爸说，等会等会，我看看。拿过卷子，笑眯眯地转头，对我说了一句所有的家长都可能在那个时候说的话，你们猜是什么，有猜得着的吗？(鲁豫)“第一名是谁呀？”就是这著名的这一句：第一名是谁呀？当时我就石化了，一盆冰水浇脑袋上。行，较劲是吧。第二年我考了全年级第一，啪把卷子摔他面前，我心想看这回你还能说什么。我爸拿起卷子，唉，这道题我给你讲过吧，你怎么又错了？我愣了，然后我爸对着我说出了他这辈子唯一会的一句人生格言：人最大的愚蠢之处就在于在同一个地方摔倒两次。大家脑补一下当时我热血上涌那个样子。我就站在那里，直勾勾地站在那也看着他反击：爸，我觉得人生最大的愚蠢就在于他明明想夸他的孩子，但是他不会夸！

中国式的父亲最大的问题，我觉得不在于打骂，最大三个字在于不认同。我爸对我深深的不认同，从小带给我深深的挫败感，这种失败感会转化为深深的逆反。你不是想让我学理科吗？我偏不！你不是想让我像你一样成为一个工程师吗？我偏不！你不是想让我凭技术走遍天下吗？我偏不！我大学学的文科，我毕业以后工作先当了教师，后来做互联网，现在成了一个主持人，这三种职业都不是我爸想让我干的！我靠说话我也可以走遍天下。说实话，跟爸爸对抗的滋味并不好受。我很纠结，我究竟该怎么办。但是随着时间的推移，我长大了他老了，我们父子之间权力的天平开始倾斜。家里的越来越多的事我说了算，他小时候习惯性地否定我，现在我也习惯性地否定他。有什么家里的大事要商量，我爸说我觉得吧。你别觉得，听我的。每次这种时候，我内心都会有一种报复的快感，这种感觉特别爽。

时间到了2012年，我爸病了，癌症。把他送进了医院之后几天，我的女儿马琪朵出生了。我给他看照片，我爸特高兴，笑得合不拢嘴的说，哎呀，我这大孙女真漂亮，一看就是我们马家人，不行，我得赶紧出院，我哪怕抱她一下，亲她一下，我就可以瞑目了。我们就说，爸，你说什么呢，你肯定很快就好了，然后你就出院了，然后你就陪着孙女一起长大。我爸听了我说这话之后，那几天的饭量明显的变好，脸色也红润了很多。我就看着天空，暗暗地祈祷，老天爷请你保佑我爸，让他真的好起来，我跟他作战还没，还没作够呢。可惜，老天爷没听见我的祈祷，我爸的病情恶化得很快，他被送进了重症ICU，他戴上了呼吸器，别说回家了，连说话都说不了。

我内心清楚的知道，我爸和我在一起的日子不会太多了，但是他有一个愿望，我要帮他完成这个愿望，我要把我的女儿抱到医院去让他看一眼，我一定要这样做。所有人都反对，我妈，我姐，我太太，医生也不同意，说，你干嘛呀，重症ICU呀，你把一个未满月的孩子你抱进去，万一传染了什么病毒怎么办？你疯了吧你？我就是疯了，我当时就像疯了一样去跟所有人作战，说服每一个家里人。我去找院长，我说求求你了，我不能让我爸带着遗憾走，我一定要做这件事，我给你下跪行不行？我成功了，他们同意。然后我来到我爸的病床前，我看着他，他那个时候神志已经有点不清醒了。我就轻轻地把他摇醒，我说爸，我现在就回家，把马琪朵给你抱过来，让你看看她，好不好？我爸的眼睛一下就亮了，特别的清澈。我知道他特别高兴，特别期待。然后我就跟他说，爸，你别睡着了，你千万别睡着了，我很快就回来。我爸特别想说话，他盯着我的眼睛，但是他说不出来，然后他用尽全身的力气，做了一个特别轻微的动作(摇头)。我说怎么了，爸，你不想见你孙女了吗？(摇头)，他就是那么固执，他就是那么固执，生命最后一刻了，他还那么固执为自己孩子的孩子的健康要拒绝自己最后一个心愿。

我说不行爸，这回你得必须听我的。我爸就看着我，就那样看着我。我就哭着坐在他床边，拉着他的手说爸，我再也不跟你作对了，但是这回请你听我的。僵持了很久，我对他说，我听你的，我知道你是为了我们好，为了我的孩子好。我跟他聊了很多那天晚上，聊了很多从来没聊的话。我一直想跟他聊天，但是我没找着机会，直到最后一个晚上，我才跟他说了那么多。我跟你说，爸你放心，我一定把女儿养好，让她特别健康地长大。爸，你放心，我一定照顾好妈妈，我让她又快乐，又健康，又长寿。我说你放心，我一定会好好的，你在天上也会为我骄傲的，爸，谢谢你。我爸没力气了，他不摇头也不点头，但是他的眼泪就像我现在那样，顺着眼角不停地流。这就是我和我父亲的最后一次对话。

我爸走了，这场父子之间的战争终于落下了它的帷幕，没有赢家，但是有很多遗憾。我的父亲，他身上有着无数中国父亲的缩影，我的父亲，他传统守旧，但是他一辈子都守着做人的良善和职业的尽责。我的父亲，节俭甚至吝啬，但是当我买房的时候，他把省吃俭用的每一分钱都拿出来了，毫不犹豫。我的父亲一辈子都在奋斗，为了家人，为了孩子，为了孩子的孩子，但是他唯独忽视了他自己。爸，如果有来世，我希望还和你做一对父子，我们交换一下位置，我做爸爸，您做儿子。我地亲手给你做红烧肉，然后告诉你，和家人一起吃饭就是世上最好的美味。我会在你考试了之后大声地夸你，告诉你只要你努力了爸爸就会为你骄傲。我会把所有的道理和原则都放在地上，用我们父子之间的爱采开我们之间的心门。爸，给我一个机会，让我把你给我的所有的爱加倍地都还给你，让我们再续一次情缘。爸，我很想你。

谨以此篇演讲，送给我最爱的父亲-马文龙，也送给世上所有有爱的父亲和儿子！谢谢大家！

令箭

令箭

文/小陌
一万块钱能买到啥？
稍微讲究点儿女孩子3个月基础+彩妆的花销。不要惊讶，就拿女生执念最深的口红为例，Tom Ford大受好评的Lip Color系列，集齐24支常态色，小1万没了。从水、乳液、精华、眼霜、防晒到粉底、隔离、粉饼、腮红等，门目繁多、大牌荟萃，价格肉疼也忍不住剁手。
有点追求或逼格男孩子几双篮球鞋的价格。一双Air Jordan动辄几千上万，熊猫、水鬼、兔八哥，非同道中人听不懂行话。前段子大热的视频“让女朋友猜自己的球鞋多少钱”，最贵的一双4万，可它“没有跟、不镶钻、穿上更不能飞”！国民街款NMD，从一千多炒到三四千，还是供不应求。
普通小白领可能会省点，但拿一台iPhone配一块Apple Watch，1万块扔出去了，连配置好一点的Mac都入手不了。
一万块，说少不少，但如今这消费环境和观念，真不算大钱。
但，就是这区区万把块钱，要了一个18岁女孩的命。
这个托腮微笑的女孩叫徐玉玉，来自山东临沂，今年参加高考，收到了南京邮电大学的录取通知书。
原本9月1日，她就要去大学报到了，却因遭遇诈骗电话被骗光9900元学费，伤心欲绝，郁结于心。最终心脏骤停，离开人世……
初看到这个新闻，真是心疼到爆泪，我不是矫情的人，却在大半夜为这个玉玉姑娘心绪难平！
梳理了一条时间线：
8月17号，徐爸爸带着女儿到区教育局，办理了针对贫困学生的助学金申请。
8月18日，徐家接到教育局电话，“说钱过几天就能发下来。”因为南京邮电大学要求20日之前，学生需要将学费存进学校寄送的银行卡，18日当天，徐爸爸带着女儿去银行存了1万块。
8月19日，骗子来电“说助学金的事”，并强调“19日是发放助学金的最后日子，晚了就拿不到了”。一心想减轻家里负担的玉玉，没有犹疑……
到了ATM机，按照骗子指示操作，不能成功。骗子说卡未激活，需要汇钱到指定账号才能激活，半小时之内会把这9900元和助学金的2600元，一并汇回，再用一些学校要求、政府办事规矩之类的字眼，半哄半吓，玉玉听信了……
完成操作后，玉玉也觉得不对劲，再打电话，对方就已经关机。玉玉抱着仅存的希望，盼着能如对方承诺那般，把钱汇回来，她在雨中苦苦等了半个小时，彻底绝望……
玉玉骑车回家哭着告诉妈妈，“妈，我被人骗了，学费全没了！”虽然母亲劝慰她，“全当花钱买了个教训”，“学费没了再给你凑，咱家供得起”，玉玉还是一遍遍喊着，“咱家都这样了，为什么还有人来骗我！”
父母打算第二天再去报警，但玉玉坚持当晚就去。
8月19日晚上7点半，民警记录完案情，让父女俩先回去。出了派出所没几分钟，骑着三轮车的徐爸爸回头提醒女儿天凉穿外套，发现女儿已倒在车上，不省人事，赶紧拨打120……
8月19日当晚，虽经医生全力抢救，玉玉“已经开始脑死亡”，依靠呼吸机维持生命。
8月21日晚上9点30分左右，徐玉玉最终离世。
8月22日上午，徐家人为女儿举办了葬礼，原本收拾好的行囊被带进了火葬场。
手机上的号码，就是当时骗子用的号码。
玉玉家境并不好，父亲常年在外打工做泥水匠，母亲腿部残疾不能工作，有个姐姐从中国海洋大学毕业，初赴新加坡工作。
玉玉上大学的8000多学费，家里凑了大半年，生活费还是问亲戚借的。父亲心疼女儿，还说等发工资，再给她打些生活费。
9900块，是这个艰难家庭通过下苦力、省俭、负债东拼西凑出来的，转眼间被骗子骗了个精光。
玉玉给骗子汇款的单据
不禁令人追问，谁害死了这个聪明、善良、涉世未深却有着光明前途的准大学生？要知道，大学离她只有一步之遥了。
首先，毫无疑问徐玉玉之死的始作俑者，就是这个至今还在逍遥法外、不知道姓谁名谁的骗子！
诈骗别人钱财、不劳而获本就是违法乱纪行为，最最可恶的是，作为职业骗子，如果骗的对象是富贵人家（像马蓉骗王宝强），被骗的人也不至于伤筋动骨，可他偏偏挑了这个穷得叮当响的弱势家庭下手！
对于玉玉而言，眼睁睁看着父母的血汗钱，因为自己的一时轻信，而化为乌有，无异于瞬间抽去了她的主心骨！想象一下，前一刻你还拥有美好前途踌躇满志，后一刻就被骗的一个子儿也不剩，就如一桶冰水兜头浇下，心理防线瞬间崩溃……那种绝望，我发誓，你一辈子都不想体验一次！
而骗子把这种无妄之灾加诸玉玉，已经不只是简单的诈骗，而是在褫夺一个贫寒学子的希望和梦想。那被骗走的9900块，哪儿仅仅是9900块啊，那是玉玉的希望和梦想啊！
这才是害死玉玉的致命一刀。
其次，信息泄露者是最大的帮凶。
如果不是前一日“教育局通知助学金就要发下来了”，这个骗局也不会轻易成立。骗子的说法跟教育局的通知正好吻合、时间又卡的这么准，一个没有社会经验的孩子，哪能想到教育局和骗子能发生什么联系呢？
这也正是骗子的高明之处，假借教育局的权威，打消被骗者的警惕性。有事找政府，这几乎是我们潜意识里的常识，骗子利用的正是这个思维惯性。
不过，就算骗子的骗术编排得何等完美，如果手里没有关键信息，骗术就无法得以实施。
也不知道这个信息泄露者拿了多少钱，得了多少好处，他可能自己都没想到，信息是可以用来杀人的。
最后，我们的社会体制，不小心做了“被动的合谋者”。
假设我们的公安系统在玉玉报案的时候，给予她足够的支持，也有能力快速破获这样的案件，玉玉也不至于希望全盘破灭；
假设我们的银行系统能够更好的保护客户利益，对于这些诈骗案件的资金转移进行有效追踪，协助公安系统打击犯罪，玉玉的钱可能会更快追回来；
假设我们的社会救助机制比较完善，能为玉玉提供一个求助的绿色通道，获得心理辅导、公益救助，玉玉也不至于独自承受天塌地陷的绝望；
甚至，假设我们全社会都对“个人隐私权”有足够的认识和保护，这件事可能压根儿就不会发生。
高考前认真复习的玉玉
还有一些网友囔囔着，什么女孩心理太脆弱、什么9900块钱是小钱为之死不值得、什么只会傻读书人都读傻了，更有甚者说“她要是这次不被骗，以后难保不被骗的更惨”，这都是啥狗屁逻辑，难道这次被骗是应当的吗，还以后被骗……
只想送给这些人七个字：站着说话不腰疼！
女孩都香消玉殒了，还嫌风凉话不够么？
一个18岁的花季少女能有什么反诈骗经验？你以为人人都是福尔摩斯呢。
9900块钱是小钱？被骗1块钱都觉得恶心！何况前面已经说了，9900块对于玉玉来说是她的希望和梦想，不是穷人家庭的孩子很难理解她的境况。这就跟晋惠帝说穷人饿肚子“何不食肉糜”一样，蠢得可怜。
至于说她读书读傻的，我看到的却是一种高高在上的智商优越感，被骗不等于读书无用论！前面同样说过，骗子巧妙利用了教育局的权威，精心设计了这么一出，跟被骗者傻不傻没有关系。
这就像你不能要求每一个受害者对杀人犯有防卫能力一样，杀人就是杀人，犯罪就是犯罪，诈骗就是诈骗，别混淆概念，转移话题。在中国这个社会，谁没有被骗过呢？就算是达官贵人，智商超绝，被骗的也不在少数。
其他的混账逻辑就不一一批驳了，不值一哂。小陌想表达的是：不要苛责受害者，没有人是完美的超人，有上帝视角。在诈骗犯罪面前，人人都有可能是受害者。
有些键盘侠为了表现自己有独立思考能力，真是无所不用其极，这就是典型的“独立思考癌”患者，看起来有些不一样的想法，实则是是非不分的无脑儿。
玉玉三年前的日记
满是埋头读书以报父母恩情
写到这里，想起了佳人前些天发布的一篇文章《懂事的孩子最可怜》，玉玉就是一个过分懂事的孩子。当这笔钱丢掉之后，她肯定是又悔恨又愤怒又绝望，太过乖巧本分的孩子，才给自己揽下了这么沉重的担子。
我真心希望玉玉没有这么懂事，可以没心没肺一些，神经大条一些，对父母的血汗钱没有那么疼惜，对自己的要求没那么苛责。起码，她还能活着

令箭

令箭

令箭 发表于 2016-8-27 21:40

我们应该做什么？绝不原谅那些罪犯，绝不原谅那些不良电信运营商，绝不原谅那些出卖我们个人信息的机构，绝不原谅这个社会那么多的恶人。不要总说这个社会绝大多数都是好人，在一定情况下，大量的岳不群之类的伪善分子会遮蔽我们的眼睛。就算我们情商低吧，就算我们不和谐吧，没有恨就没有爱，绝不原谅那些作恶者，哪怕是小恶，绝不原谅！