【小小说素材】那些震惊的句子

令箭

【全世界都变成柯南了】

文章对上周“全民言说王宝强”发表观感，“真正的柯南说了，真相只有一个，但你数数，现在关于王宝强的谣言有多少个？昨天一天之内，我就听到了十几个来自微博、公众号自媒体不同的版本，甚至连吃个麻辣烫都听到厨房里大厨们在‘脑补’到底马蓉是如何谋财害命的。反正，王宝强离婚了，全世界都变成柯南了。”

令箭

【被卫兵戴着洁白手套的手猛然抛洒出去】

来自记者罗皓菱对作家阿乙的访问，语出作家阿乙。“小说和电影一样，只是一场幻梦。但是这个梦一定要做得比现实还要结实和清晰。我在《虎狼》这篇小说里刻画一名农妇自杀的场景，反复用了几千字。有一位读者说他非常惊恐于最后农妇割喉成功时的描写：‘鲜血像早上升起的国旗，被卫兵戴着洁白手套的手猛然抛洒出去’”……这个“猛然抛洒”的动作将调性相反的两个瞬间拼成一个文学瞬间，而那拼贴本身，就是态度——爱与恨，情与仇。

令箭

【中华田园女权】

网络熟词，近义词群包括“中华田园男权”“中华田园逻辑”等，本熟词以比拟修辞生造而来，语境依赖严重，犹言“中国式╳╳╳”，它的“高语境依赖”原因之一，来自“中华田园犬”这一概念本身的众莫衷一是，而若视其为非科学比概念，则“中华田园”4字已成熟词“乡土气息”升级版。

★【身处同一个城市却熟视无睹地擦肩而过】

来自网媒极客公园本周报道，讨论作家郝景芳荣获2016雨果奖，《老道消息》的“老编辑”认为，“我们目前社会中的不同阶层‘没有被物理隔离，而是熟视无睹地擦肩而过却没有意识到对方的存在……分处于不同阶层的人们，将来虽然身处同一个城市，却熟视无睹地擦肩而过’”……当我们从五环外出发去二三环上班，如是“擦肩而过”每天都在经历。

令箭

【16语文第八季】

◎ 唉，我去过的地方还没我的VPN多。（Twitter.CasperYang）
◎ 把觉睡成了甘蔗的样子，最香甜是按掉闹钟后那一节。（鲍合洋）
◎ 悲剧是近距离看到的生活，喜剧是远距离看到的生活。（饭友无名芝贝转太宰治）
◎ 别说是野生动物园，就算是在侏罗纪公园里，恐怕都有人下车……（豆瓣ccinder哎哟）
◎ 不因虚度年华而悔恨的意思就是不要因为虚度年华而悔恨而已。并不是叫你不要虚度年华（Twitter.7NIaL）
◎ 成功学就是一个中了头奖的人分享当时选号的心情和领奖的感受。（遇颜友止）
◎ 大家都在喋喋不休，滔滔不绝但是啥都没说，啥都不说，说的完全是陈词滥调，这就是滔滔不绝的失语。（戴锦华）
◎ 单向街，一位顾客诚恳地问工作人员：你们这儿有嫌疑犯叉去卖身吗？（《嫌犯x的献身》+佚名）
◎ 国小课本学说，构成生命的三要素是“阳光、空气、水”……长大后出社会才知道原来那个“水”是“薪水”的“水”。（Twitter-2x3x4）

令箭

◎ 好吧，软文报价是检验写作的唯一标准。（东东枪）
◎ 花三千块钱办了张健身卡，虽然一次没去过，但没有钱吃饭，一个月瘦了十斤。（乔小囧）
◎ 集齐100个宋仲基，可以召唤1盒小鲜肉月饼！（沈宏非）
◎ 见人才化妆，见同事不化，见老板更不。（佚名）
◎ 今天看到地铁上有个姑娘，穿了一件T 上书 ‘脂肪与悲伤’，简直太想要了！冒昧偷拍求同款！（瘦死也光荣）
◎ 今天去医院，医生说：你有15年的烟龄，你要是不抽烟，攒的钱都够买宝马了。 哥们一听瞬间这暴脾气就上来了。我就问：医生，你抽烟吗？医生说：我不抽啊。 那特么你的宝马呢？ 医生说：在楼下停着呢，怎么啦？ 一脸懵逼的我说：没事，我就问问。（糗百）
◎ 看见一戒毒标语：请向摇头丸摇头。（商丙琦）
◎ 郎平从汉奸到英雄，被你们捧的也是挺累的。（傅小司）
◎ 马化腾坑孩子，马云坑媳妇，马蓉坑老公， 马赛克坑男青年， 马克思坑人类。——与姓马的保持距离 。（佚名）

令箭

◎ 骂赵薇，骂赵薇，骂完赵薇骂霍顿；骂霍顿，骂霍顿，骂完霍顿骂马蓉；骂马蓉，骂马蓉，骂完马蓉骂……原来鄙国网友最爱的游戏是小僵尸蹲。（王金牙儿）
◎ “买了充电五分钟的手机，就有人和我通话两小时了吗？”“没有。”（豆瓣-局长）
◎ 民众之所以懦弱，是因为反抗的成本太高。官员之所以贪污，是因为犯罪的代价太低。（zhifangnvren）
◎ 你总想力挽狂澜，但忘了你只是沧海一粟。（佚名）
◎ 骑白马，跨洋枪，三哥哥吃了八路军滴粮。有心回家葛优躺，呼儿嗨哟，写汇报就顾不上。东方红，太阳升，老板是个深井冰。这个报表今天要，呼儿嗨哟，感觉身体被掏空。（军训先进个人）
◎ 青春掩盖了很多问题：穷，没问题，年轻时候的穷理直气壮；缺乏保养，也OK，底子不差就行；懒得锻炼，新陈代谢高啊，不容易胖；脾气差，毒舌也挺可爱。等青春的遮羞布拿开，穷懒丑就都掩饰不住了。青春是一滩潮水，潮水退了，才知道谁在裸泳。一个裸泳的人，当然觉得这潮水是如此重要。（佚名）
◎ 人人都是产品经理，产品即自己的一生。（王兴）

令箭

◎ “如何形容一个男的那方面比较快？”“入口即化”……又毁了一个成语。（abao）
◎ 时间像一座风车/我盔歪甲斜的站在他面前/心情 有些马瘦毛长（傲蕾一兰）
◎ 是什么支撑你在近四十度的高温天，仍然义无反顾地出门工作？是因为穷么？ 不，是对单位文化的认同、对领导的崇拜和对事业的追求。（佚名）
◎ “宋波，你知道吗，这二十年来我一直在思考同一个问题。老一辈的人总说，盼星星盼月亮终于盼来了毛主席。毛主席是我们的红太阳。可是，你们盼的不是星星和月亮吗？” （乔小囧）
◎ “孙杨浙江的、徐嘉余浙江的 傅园慧浙江的、叶诗文浙江的 李朱濠浙江的、吴宇航浙江的 浙江人都这么会游泳吗？”“对，因为江浙沪包游。”（佚名）
◎ 所以知识还是要快速迭代，门口创业咖啡的演讲嘉宾上次讲“如何从0到1开始创业”，这次就讲“创业公司如何转型”。（Twitter.akid）
◎ “土地老儿，快说俺老孙的金箍棒在哪里！”“大圣啊，你的金箍，棒就棒在，和你的发型很配！”（abao）
◎ 王宝强离婚，归根结底因为是媳妇没住在北京。住在北京的话，有两个孩子，他老婆是没时间出轨的……周一钢琴，周二画画，周三围棋，周四作文，周五机器人，周六英语，周日奥数……两个孩子就是双倍啊～还有游泳、舞蹈、打球和跆拳道一样都不能落下。还出轨？！卧轨的心一天都要挣扎几次。

令箭

◎ 王宝强有金牛双子的坚韧与灵变，其妻马蓉则有狮子女的霸道跟做主狂，两人，在关系之内，到底是女的做主，男的只是忍无可忍，不必再忍。不过女狮子加男双子，家里挺热闹的。奈何碰到一个忍耐务实好色的金牛男，完败。（巫昂）
◎ 为什么是“外婆的澎湖湾”而不是……大概，“奶奶的澎湖湾”怎么听都像骂人。（鲍合洋）
◎ 文艺女青年的终极归宿：孤寡，拉拉，出家，后妈。（班宇）
◎ 我接触到的最早的大型真人秀表演大概就是婚礼了。（豆瓣.局长）
◎ 我用“是吗”“酱紫”“哈哈”“好厉害”这四句话跟一个同事聊了一早上。（Twitter.OMGrz）
◎ 无事么么哒，有事亲爱的。（职场社交-豆瓣.局长）
◎ 想看一个没有薛之谦的综艺好难啊，想给他买过劳死的保险。（唐大克）
◎ 亚马逊店庆为什么搞一些kindle加吸尘器的组合？难道是怕大家买了kindle放在那里不用吃灰吗？（Twitter.zululiu）
◎ 一个互联网金融创业者的微信签名是：我是一块破铁，站在时代前列，既能把车胎扎憋，也能把西瓜砸裂。（王兴）
◎ 一个优秀的台风应该是：不占用周末，来势凶猛，全市停工停课。调转风向，擦肩而过。领导防风有功，市民没有损失。如果能够忽然放慢脚步，让全市多放一天假，那不仅是优秀的台风了，简直就是卓越的台风……一切不以放假为目的的台风，都是耍流氓。（狐臭臭）

令箭

◎ 一整理旧东西，就是在直面过去十年整个失败的生活的凭据。（minus273）
◎ 一直对国内媒体称赞美国校车的那句“因为你不知道里面坐着的谁会成为未来的美国总统”不以为然，这句话充满了自以为是的功利认知。实际上在国外，对自闭、重度伤残、脑瘫患儿的照顾更加无微不至，难道他们中会产生总统吗？他们弱小才要保护，而不是会有回报才保护，因为文明的本质在于保护弱者。（WeiCaoTakeover）
◎ 有一次翻出小学作文本，上写：微风吹动着我的头发，我的眼里充满了泪花”……81年，女排第一次夺冠。太会写了。（赵赵）
◎ 早上宝宝惺忪着睡眼说，”我的眼睛就跟没有信号的电视屏幕一样。”（rex）
◎ 中国式解决问题的名言：“想想孩子”“来都来了”“大过年的”“还是孩子”“给个面子”“都不容易”。（佚名）

令箭

1
不断有因为宠物狗，或者不是宠物只是普通狗狗受虐而引起纠纷的事情在网上曝光。在我看来，珍爱生命，也包括和人接触的很多的动物的生命，是无可指责的，而且，一般来说，这样的人也是富有同情心的。但是，也有一些人，对于一些针对人的恶性熟视无睹，对于一些人的悲惨遭遇无动于衷，可是，那个地方虐待猫猫狗狗了，他立刻义愤填膺起来。由此想到，也有一些人，对于家门口的强拆和违法，只要是没有触及自己的利益，就不管不问，但是，对于国际上的一些事情，其实并不了解，听到点风声，他那里就雷声大作。其实，关爱生命，应当先从周围的普通人做起，热爱祖国，也应该先从自己做起，从身边的具体事情做起。看似容易，对于很多人来说，挺难。

2
关于创新，这是政府近来非常重视的。但是，创新有很多要素，研发经费的投入是一个主要因素。据报道，去年全球单个企业投入研发经费最多的前20名中，没有一家中国企业。其中美国占了11家，欧洲占了7家。但是，在世界五百强中，中国所占的比例不是零。其实，我们静下心想一想，近百年来，重要的科技发明，有哪些属于中国呢？可是，中国人的智慧却是我们挂在嘴边上的。我认为，主要原因有两个，一个是因为教育和文化的束缚，中国人的思想的翅膀没有打开，因循守旧是不可能有发明创造的；一个是因为中国人穷了太长的时间，现在的全部注意力还在赚钱上，赚了钱还想赚更多的钱，至于发明创造，远远不如眼前的赚钱重要。所以，创新不只是要喊口号，还要真的投入，从资金，到观念。

3
互联网极大地方便了人们的工作和生活，同时也会产生很多新的问题。媒体报道说，一位网上视频主播，居然想出来这么一个歪主意，充当滴滴打车的司机，等候在机场，专门接送空姐。他的车上隐藏了摄像头，一路他和空姐聊天的视频就被直播到网上，据说，会有几万人同时在线观看。为什么选中空姐？因为颜值高，而网红经济中，颜值是重要因素。问题是，为了红那么一阵，就可以不择手段吗？只要有基本的法律常识，也不会这么做，侵犯他人的隐私权，这是不能容忍的。这件事情说明，在科技大发展，很多人在技术上炉火纯青的同时，社会知识和法律常识基本为零。也许，要摔一个大跟头才会迷途知返。在我看，这位滴滴司机的跟头已经摔下了。

令箭

4
有的日子还是应当记住的，比如昨天。8月8日，现在通常被看作是结婚和开张的好日子。五十年前的这一天可不同，虽说也算是开张，但是绝不喜庆，因为，这一天中共中央发出的决定，史称“十六条”的文件，开宗明义就说了，要搞一场“触及人们灵魂的大革命”，如果说，前面有着不少的序曲，那么，这时候，大幕才真的拉开。或者说，潘多拉的盒子打开了。这场大革命早在三十多年前已经有了定论，同样是中共中央，以“关于若干历史问题决议”的形式为它定了性。但是因为这场革命确实触及了人们的灵魂，同时也改变了中国的文化生态，它的影响实在太大了，所以，还是要牢牢记住。记住不是为了算旧账，而是为了防止重新走回到错误的路上。犯错误很正常，犯同样的错误才不可原谅。

5
在巴西召开的奥运会，中国运动员有了新亮点，这就是19岁的杭州姑娘傅园慧。在100米仰泳半决赛取得不俗成绩后，她在接受采访时，出于本真说了和她的年龄相仿的话，结果真是一不小心成了网红，街头巷议都在赞叹这个阳光女孩。说明了什么？我看有三点，一是不一定要拿了冠军才能吸引眼球，只要努力了，只要是真实的，同样会有很多人关注；二是只有说真话才能被人欣赏，被人记住。如果只是背颂般感谢某某，感谢某某某，常常是言不由衷，当然也不会被记住；三是其实这个小姑娘说的几句是大白话，大实话，为什么像是吹来一阵清新之风，原因是太少了，过去的风，不少是污浊的，不少是虚假的。所以，应当提倡说真话，说符合常理的话，而反对说大话，说假话。

6
前两天和一个学生的课外组织交流国际关系，这是哥伦比亚大学的学生自己组织的，叫“会饮”，这个词出自柏拉图的一本著作。这些孩子都很关心时政，有人在谈到中日关系时，问了我这样一个问题，日本军国主义当年侵略我们，我家也有亲人因此遇难，这个仇恨是不能忘记的。但是，毕竟过了那么长时间，在中国的改革开放中，日本也支持了中国的发展，我们似乎也应当有宽恕的精神，这么处理这种关系？我说，记住仇恨是一种境界，宽恕也是一种境界，记住仇恨不能钻牛角尖，宽恕不能没有原则。因此，正确的态度应当是，用宽恕的精神记住仇恨。历史不能忘记，但是，要有向前看的胸怀。

7
报载，某地一男子网购仿真枪24支，结果被判处无期徒刑。在法庭宣判时，那个男子撕心裂肺地喊冤。没法不喊冤，买仿真枪判无期，那卖仿真枪的商家呢？允许这种商家存在的电商呢？卖真枪的呢？由此想到中国的司法。司法是老百姓对于社会公平正义的最后底线，到现在为止，老百姓在遇到冤屈时，或者是自认为受到冤屈时，还是要到法院告状，这是人民对法律的信任和尊重。如果这样判案，等同于草菅人命。联想到不久前在公检法机关中发生的这样那样的冤假错案，我想，这就是在一点点消费人对于法律的尊重和信任。如果这样发展下去而不道歉不改正，那么，这条底线被冲破的话，后果是灾难性的。

令箭

8
周末两天，和八个年轻人一起到河南看了少林寺和云台山。从来没有到过这两个地方，因为原来在脑子里，河南是一个相对落后的地方。这次倒是有两点感想：一是少林寺，这里的中华传统和文化底蕴，其实非常适合走出去，就是到海外传播，少林寺的佛武医都很有推广的价值，这是可以潜移默化地让中国文化走到国外的，比生硬地喊口号要强得多。二是云台山，风景非常美，更可贵的是游客非常多，虽然我在山路上因为人多不得不走走停停，耽误了不少时间，但是，感到了这里蕴藏的大量商机，怎么样能够解决人群分流的问题，也许就会创造出新的景点和新的模式，这里的历史文化大有文章可做，例如竹林七贤，例如张良遗迹等等，只是需要很好的策划。

9
别说中国人没有发明创造，我看竞价排名算一个。百度的竞价排名风波未过，突然发现美团的外卖平台也有竞价排名。这种竞价排名不是广告，其实和广告的作用差不多，更重要的不在排名，在竞价。如果说，实事求是地按照销售量或者优质服务来排名，是适当的，竞价，就是出钱，这样，很多质量很差的商家就出钱来占据上游位置。这次新京报的记者调查，就看到了这样的现象，卫生条件极差的企业就是通过竞价排名排上了前五名，损害的当然是消费者的利益。我看，竞价排名这种东西，是在商场上道德沦丧的表现，为了钱，可以不要信誉，甚至可以不顾法律的底线。当然，现在肯定不止竞价排名这一种症状。

10
昨晚到了深圳，又见到了越众集团的当家人应宪。应总也是军人出身，改革开放的大潮，把他推倒了企业家的位子上，成了有钱人。有钱了怎么办？他在做一件不能赚钱却要大把花钱的事情，关爱抗战老兵。因为他看到，很多在抗日战争中浴血奋战的老兵虽然在战争中幸存，但是生活很窘迫，而他们是对共和国有功的人。于是，他出钱出力救助他们。更难得的是，他低调做事，在很多他出面组织的公益活动中他并不出面，默默地站在后面。在现今社会，钱是众人追逐的东西，追逐财富不算错，关键是有了钱怎么办？用钱生钱固然是常识，用钱来做对社会有益的事情，则是更重要的。不得不说，像应宪这样的企业家不多。

令箭

一颗滚不动的石头
他们喜欢骂美国，他们用力把沃尔玛、麦当劳、肯德基、iphone、谷歌、福特、通用都骂了一遍。后来骂得口干了，买了瓶可乐，回家打开win7笔记本，连上互联网，开始看新赛季的NBA。他们没有理想，不会思考，却有一个伟大的中国梦。他们身无财权，手无选票，却觉得自己是国家的主人。他们不担心自己变成雷洋，却心系太平洋。他们义愤填膺要管住南海，却从没想过要管住中南海。
赵明昊
转型的大方向没错，但是我们的机制体制存在一定程度的“失能”，就像一个不听使唤的绞肉机，明明想要的是肉条，但最后出来的却是肉馅，这也是治理“不现代化”的表现，诸如一哄而上、层层加码、急功近利、集群性失误。
钱理群
1949年以后培养的知识分子，包括我自己在内，大部分人的知识结构都有很大问题。因为社会上在批判“封、资、修”，要和传统决裂，和人类几乎一切文明成果隔离……并且，知识结构和精神境界是连在一起的。我不是反思说嘛，我们是“没有文化的学者，没有趣味的文人”。

苟骅
爱国者拦截别人时说，肯德基在中国赚的每一分钱，都会成为美国大兵射向中国人民的子弹。那么，中国政府借给美国的一万多亿美元外汇储备，又会射向谁呢。
长夜孤灯
#杂思#    凡、烦、繁！三字同音不同意！却把人世走过应有的潇洒过程完美诠释！凡是凡尘，我们每个人都要行走未知的尘世！烦是烦恼，我们每个人都要经历太多的烦恼！繁是繁华，我们每个人都要享受人间的繁华！平凡是我们的本质，烦恼是我们的磨难，繁华是我们的恩赐！平凡需要烦恼的淬炼，才有繁华的展现！

#杂思#    壁、闭、避、毕！四字同音不同意！却把一个人在人生遭遇挫折和打击后的不同状态完美诠释！壁是碰壁！也就是我们所经历的挫折和打击！闭的禁闭，这是走不出挫折和打击的状态！避是逃避，这是远离了挫折和打击的状态！毕是完毕！这是终结掉挫折和打击的状态！闭，是沉沦；避，是软弱；毕，是雄起！

#杂思#    加、佳、嘉！三字同音不同意！却把一个人人生努力拼搏最终得到认可过程完美诠释！加是人生经验的积累，我们的人生都是由加法开始的，加的越多经验越丰！佳是人生成功的体现，我们的人生都是由佳境升华的，佳的越高美好越多！嘉是人生价值的证明，我们的人生都是由嘉奖评定的，嘉的越真份量越足！

令箭

姚青松
北京野生动物园死伤事件再一次让我深深悲哀，悲哀是因为这个人间悲剧演化为网络上的举国狂欢，各种莫辨真伪的当事人一家的背景，严重不适于公布的各种血淋淋的照片，各种衍生的网络段子纷纷出现，极端到出现我截图里这种没有人性的话语。这种调侃已经让人出离愤怒。这起事件的主要责任当然应由当事人承担，但人家已经付出了生命的惨重代价，正常的反应难道不应该是遗憾、悲伤和警醒吗？同情心、同理心去哪儿了？人性堕落至此，无语而悲哀……

江阳
人心如路，越计较，越窄；越宽容，越宽。不与君子计较，他会加倍奉还；不与小人计较，他会拿你无招。宽容，貌似是让别人，实际是给自己的心开拓道路。不计较了，想通了，心里就敞亮了。宽容，给心多一些氧气，生活才鲜得起来。

美好的一天，要从宽容开始。
臧立
“无拘无束久了，一开始或许还没有感觉，久而久之，难免觉得人生也该无拘无束。其实年轻人，先要学规矩，知道规矩为什么而来，将来再来破规矩，若是一开始就觉得世间没有规矩，人就会变坏……”中国之所以法治难行，原因恐怕也在于此：多数人从一开始就没有想过要按规矩办事，反而视破坏规矩为常事、常识……
杨锦麟
据说创业后才能体会到的：创业后你就活明白了，如：最先买你货的是陌生人；从不买你货的是熟人；最先和你保持距离的是你帮助过的人；最先拒绝给你帮助的是好友；最看不好你的是亲戚。某天你发达了，每次聚会你请大家吃喝玩乐时，除了陌生人不在，其他的人都在。这就是现实。

令箭

林语堂：中国人的冷漠


如果说中国人的耐心是举世无双的话，那他们则更是出了名地冷漠。我认为这同样是社会环境的产物。这里有个再明显不过的例子作为对照。英国名著《汤姆求学记》中有这样一个场景，汤姆·布朗临行前，母亲嘱咐他“要抬头挺胸，直截了当地回答别人的问题”，然而中国母亲对儿子的临别嘱咐却往往是“少管闲事”。出现这种现象，是因为身处一个法律不保障个人权益的社会，不关心公共事务总是比较保险，对中国人来说这是冷漠吸引人的一面，西方人则难以认同。

林语堂：中国人的冷漠

但我觉得这种差异并非与生俱来，而是与中华文化相适应的产物，是在特定的社会环境下产生并遗留下来的，而后人则接受着这种旧观念的熏陶。

中国人固守的冷漠态度就像是英国人随身携带的雨伞一样，因为风云多变的政治气候总是暗藏危机，这对于那些管得太多的人来说终归是一种潜在的威胁，换言之，中国青年和外国青年一样都热心公益，中国和其他国家一样，也有热血志士，他们也热衷于“参与公共事务”。但等这些年轻人到了25-30岁之间的某个时候，大家全都变聪明了（中国人叫做“学乖了”），变冷漠了，而冷漠是判断一个人是否老练和有教养的重要标准。有的人自然而然就学会了冷漠，有的人则是在手指被灼伤一两次后才习的的。所有的老人都行事谨慎，因为所有曾经行为不羁的老家伙都已经受益于冷漠，他们要在这个个人权益不受保障的社会里生存下去，在这样的社会里，把手指头烫伤一次已经是足够倒霉了。

因此，在个人权益得不到保障的情况下，冷漠也就获得了自己的“生存价值”。一个人太热衷于公共事务（或者中国人所谓的“闲事”）是非常危险的。邵飘萍和林白水这两位中国最勇敢的记者在1926年被东北军阀（张作霖）枪毙，甚至都没经过任何审判，其他记者自然会从中学会冷漠，开始“变聪明。”在中国，所谓的最成功的记者，是那些对生活，特别是对当下最迫切的社会问题没有任何自己看法的记者。他们又能做些什么呢？人们只有在个人权益得到保护的情况下才会热心公益，这时，大家只需注意诽谤法（国外把保护名誉的法律通称为“诽谤法”）。但当公民权益都得不到保护时，人们自我保护的本能便会告诉自己，莫谈国事才是对自己人身自由的最好保护。

换言之，冷漠并非一种高尚的美德，而只是一种社会态度，人们因为得不到法律保护而把它当作必需。冷漠是一种自我保护的表现，如同乌龟进化出龟壳。中国人的漠视眼神举世闻名，但这只是出于自我保护的需要，在很大程度上这要归咎于中国的文化和中国人的自我约束。中国的强盗和土匪就是这一论断的事实依据，强盗和土匪无需仰仗法律的庇护，因而没有进化出冷漠的外壳，他们是中国社会中最具侠义心肠和公益精神的一个群体。这种有中国特色的骑士精神，以“豪侠”为名义，与白话小说《水浒》有着必然的联系。读者通过阅读小说，感受着这些好汉的生活与冒险，通过小说间接得到快感。因此，强者是这些富有公益精神的人，因为他们敢承担管闲事的后果，而弱者自然是剩下的大多数，他们出于自我保护的需要，不搀和时事。

回顾中国历史，我们也能惊奇地找到佐证。中国的魏晋时期，文人因不关心国家事务而受推崇，结果使国力渐衰，导致中国北部被北方蛮族征服。魏晋时期的文人热衷于饮酒和聚众“清谈”，沉迷于道教的神话，梦想找到吃了能长生不老的仙丹。这一时期是自周朝和汉朝以来，中华民族在政治上的最低点，也代表了一个时代衰退的终结，此后中华民族在历史上第一次被蛮族统治。中国人这种对国事不闻不问的冷漠态度算正常吗？如果不正常，那是什么原因造成了现在这种局面？历史给了我们答案。

直到东汉末年，中国的文人才开始摒弃这种冷漠的态度。事实上，在这个阶段的政治批评达到了高潮。一些主要的文人和“太学生”都积极参与有关时政问题的讨论，参与讨论的人有三万多，他们对朝廷政策和任人唯亲的选材手段进行大胆批评，这是要冒着惹恼宦官和皇帝的风险的。然而，由于没有相关法律的保护，这场清议运动在宦官的强势镇压下结束了。有些文人连同他们的整个家族被杀害，有的被流放或锒铛入狱。这一事件发生在公元166-199年，被叫作“党锢”。党锢之祸的影响程度之深，范围之大，以至于整个清议运动从此以后戛然而止, 之后党锢之祸的消极影响一直持续了一百多年。党锢之祸随之而来的是文人们对国家事务的漠不关心，这些人开始沉迷于美酒、女色、诗词和道教。有些文人隐居山林，自己动手修建没有门的泥砖房，从窗口拿别人送来的食物，就这样一直到最后老死。还有些文人化装成樵夫，并恳求亲戚们不要登门拜访，以免自己被人认出来。

随后又出现了七个诗人，或曰“竹林七贤”。其中一个伟大的诗人叫刘伶，他嗜酒如命，常常好几个月都是一副醉醺醺的状态。刘伶乘鹿车时，手里常抱着一壶酒，拿着一把锹，随身跟着一个掘墓人，上路之前就对他说：“我什么时候要是死了就随便找个地方把我埋了”。但大家都尊敬他，都说他“聪明”。其他文人有的隐居田园，有的声色犬马，有的放浪形骸。另一个叫阮咸的大诗人与家里的女仆关系暧昧。有一回他在外听人说自己的妻子把女仆打发走了，他立马就从朋友那儿借了匹马，快马加鞭赶上了女仆，当众将她抱上马背。这些人因他们的聪明而受人尊敬。人们对这些人的景仰，犹如小龟羡慕老龟的厚龟壳一样。

我们似乎已经找到了中国人态度冷漠的病灶，同时也了解了产生这种冷漠的根源，众所周知，这种冷漠使中国人不能有效地组织起来。而解决问题的办法似乎也很简单，即制定法律，保护民权。但好像没有人有足够的远见能看到这么做的长远影响。没人要求这样。也没人真的想这样。

令箭

王路：比你们不知污到哪里去了

贾平凹得感谢他所处的时代，要不是当时人们都把《废都》当黄书看，卖不了那么火。贾平凹有个大发明：以下删去XX字。

这个点子很坏，还不如梁羽生“获得了生命中的大和谐”。打那之后，故弄玄虚的作者，写到关键的地方都会来一段，“以下删去XX字”，其实根本没写。

因为号称有删掉的，读者就被撩起来了，一直挂在心上，路过书摊就去问问：老板，有没删节的《废都》吗？不过，年轻人还是矜持的多，不敢明问，拿到手里翻翻，有空格，再放回去。时间长了，大家都知道《废都》了。那时候，苍井空还没出道，成龙爱多VCD的广告还没拍，大家都靠《废都》、《白鹿原》支撑精神生活。

有人问陈忠实，《白鹿原》里性描写那么真，那么神，都是你自己的亲身感受吧？陈忠实脸一绷，反问：吴承恩去西天取过经吗？

必不可少的还有古典名著，以《三言二拍》为最典型。比《三言二拍》高级的当然有，小地方基本见不到。《三言二拍》中，《三言》尺度较小，没多少污的东西，《二拍》就大污特污了。关键是，还会被语文课本提到。

语文课本上有篇《口技》，模仿半夜房中场景。原文被删节了，删掉了这段：“便有妇人惊觉欠伸，摇其夫语猥亵事。夫呓语，初不甚应，妇摇之不止，则二人语渐间杂，床又从中戛戛。”

从文学的角度看，当然不删为好。你想想，表演口技的人，为什么别的不演，单演夫妻夜生活？天桥玩猴的怎么不演呢？

蛮值得深思。人家也是手艺人，演哪出儿，也涉及到选题问题。什么东西大家喜闻乐见，从古到今，变化不大。语文课本，把这一节删了，选题的重要性，学生就不明白了。

互联网普及之后，语文课本已经没有吸引力。总是选些高大上的东西，好像有一句“床又从中戛戛”，就把学生教坏了。《鲁提辖拳打镇关西》，原来还在课本上，最近删了，说是太暴力。要知道，上学时看得最过瘾的，就是“拳打镇关西”、“智取生辰纲”。爱看打砸抢，是人天生的偏好。

那时候没有互联网，想看的东西，别的地方看不到，一本语文课本能翻到烂。今天，都有了手机，谁还看语文课本。从教学大纲上，家长根本不知道孩子们每天脑子里想的是什么，要看他们朋友圈、尤其是和同学之间的微信才行。不过，很多孩子早把家长屏蔽了。

我读初中那会儿，有一天，去修自行车，修车老头正捧着一本古典名著，看得津津有味。我说，车子坏了，你赶快给我修修。他说，别急，放那儿，我下午再修。我说，真是活到老学到老，修个车子还忘不了看书，大隐隐于市。伸头去看他看的什么，他赶紧把书合上：去！去！不是给小孩看的！我扫了一眼书皮，具体名字记不清了，大概是《肉蒲团》之类的。

我心想：藏什么藏！新华书店的《人体摄影艺术》我都看过，还稀罕你这？

那是1998年。有首歌，任贤齐的《依靠》：我让你依靠，让你靠，没什么大不了…… 姑娘听到脸都红了，太黄。

任贤齐当时能走红，为啥？因为没视频网站，听歌都是听磁带，看不见脸。

新一代的年轻人，比你们80后，不知污到哪里去了。

有次，某95后小姑娘给我发微信，用了一幅表情。我说，这表情有点暧昧吧，一般撩人才用的。她很愤怒：你以为我在撩你？做梦吧你！一个纯洁的抱抱就叫暧昧？你知道我们同学之间发什么吗？然后丢来十几个表情包。那些表情，要是我发给80后的姑娘，人家可以告我性骚扰的。

95后很生猛。某朋友讲，一位还在读高中的小姑娘，网上认识的，要跟他谈恋爱。还没确定关系，姑娘就跑来北京看他。来之前，闺蜜对她说：去北京必须把他睡了，没睡成你就别回来！

我们高中那会儿，没几个人敢谈恋爱。要谈，也得偷偷摸摸，万一被人知道，就非常羞耻。之所以向往大学，就因为大学谈恋爱没人管。

高中时有偷偷谈恋爱的，晚自习下课，到操场溜圈。溜了半年，手都没牵。学校管纪律的职工，每天晚上拿把手电筒，在操场里照来照去，抓幽会的人。

舆论压力非常大。有个男生瘦，跟胖女生恋爱，人家说，他缺母爱吧！有次，某女生打电话到我家借书，挂掉电话，我妈正色说：可不能像王伟一样。王伟是我远房堂哥，没考上大学。说是因为谈恋爱，分心了。后来，我跟我姨家孩子说起，他说，他妈也对他说，可别学王伟。我很好奇：你妈怎么知道王伟？他说，王伟谈恋爱分心，全校谁不知道？

高考后，有个女同学被中国传媒大学录取，去了一周，退学复读了。别的同学妈妈说，退学原因是她见女生都穿露背装，受不了。还有男生，考上大学，他爸坐卧铺把他送到学校，临走叮嘱：好好学习，将来要考研，敢谈恋爱，我把你腿打断！

当年看《红楼梦》，宝玉秦钟撅草根、薛蟠行酒令，看得瞠目结舌。没有黄书，《现代汉语词典》都算。夏日的午后，教室三十多度，别人都伏在桌上睡着了，百无聊赖，拿出《现代汉语词典》，翻其中的隐晦词条，看得津津有味。

那时候写情书，要把信纸折成心形、千纸鹤型。有些男生，穷是穷，折纸功夫厉害，千纸鹤、小纸花，叠什么像什么。还挺有耐心，暗恋一个女生，肯叠一千只千纸鹤，全叠好了，暗恋对象还没跟别人跑。现在不行，头天晚上告白成功的对象，第二天可能就是别人的了。

三年前，写过一篇《集邮的少年》，网友看了说标题党。我说，这有啥标题党？写集邮还标题党了？

人家用看外星人的眼光打量我：懂什么叫集邮吗？

蓦然觉得，自己有点像修车铺的老头了。（文/王路）

令箭

受过理想教育的人或有教养的人应该是什么样的？

教育或文化的目的不外是在发展知识上的鉴赏力和行为上的良好表现。有教养的人或受过理想教育的人，不一定是个博学的人，而是个知道何所爱何所恶的人。一个人能知道何所爱何所恶，便是尝到了知识的滋味。

世界上有一些人，心里塞满历史上的日期和人物，对于俄国或捷克的时事极为熟识，可是他们的态度或观点是完全错误的；在社交集会里碰到这么一个人真是再气煞人也没有的事了。我曾碰见过这种人，觉得谈话中无论讲到什么话题，他们总有一些事实或数字可以提出来，可是他们的见解是令人气短的。这种人有广博的学问，可是缺乏见识或鉴赏力。博学仅是塞满一些事实或见闻而已，可是鉴赏力或见识却是基于艺术的判断力。

中国人讲到学者的时候，普通是分为学、行、识的（一个人对于历史时事的见识，也许会比别人更“高”，这就是我们所谓“解释力”的）。对于历史学家，尤其是以这三点为批评的标准；一部历史也许写得极为渊博，可是完全没有见识，在批判历史上的人物的事迹时，作者也许没有一点独出心裁的见解或深刻的理解力。要见闻广博，要收集事实和详情，乃是最容易的事情。任何一个历史时代都有许多事实，我们要将之塞满心中，是很容易的；可是选择重要事实时所需要的见识，却是比较困难的事情，因为这要看个人的观点如何。

所以，有教育的人是一个知道何所爱何所恶的人。这我们叫做鉴赏力，有鉴赏力便有风雅。一个人必须能够寻根究底，必须具有独立的判断力，必须不受任何社会学的，政治学的，文学的，艺术的，或学究的胡说所威吓，才能够有鉴赏力或见识。

我们成人的生活无疑地受着许多胡说和骗人的东西所包围：名誉的胡说，财富的胡说，爱国的胡说，政治的胡说，宗教的胡说，以及骗人的诗人，骗人的艺术家，骗人的独裁者，和骗人的心理学家。精神分析学家会告诉我们说：一个人儿童时代的肠胃官能的活动，对于后来生活上的野心，进取心，和责任心，有着切实的关系，或说大便秘结造成一个人的吝啬的性情；有见识的人听见这种话的时候，只好一笑置之。一个人做错了事，便是错了，用不着拿出伟大的名誉以威压人，也用不着说他曾读过许多我们不曾读过的书，以恐吓人。

所以，见识和胆量是有密切的关系的，中国人往往把识和胆连在一起；而我们知道，胆量或独立的判断是人类中一种多么难得的美德。

我们看见一切有特殊建树的思想家和著作家，在幼年时代都有这种智能上的胆量或独立性。这种人如果不喜欢一个诗人，便表示不喜欢，纵使那个诗人是当时最有声望的诗人；当他确实喜欢一个诗人时，他便能够说出喜欢他的理由来，因为这是他的内心判断的结果。这就是我们所谓文学上的鉴赏力。如果当时盛行的绘画学派的主张，使他的艺术本能感觉不快，他也会加以反对。这就是艺术上的鉴赏力。一种流行的哲学理论或时髦的观念，纵使得到了一些最伟大的人物的赞助，他也会表示漠然的态度。他要等到自己心悦诚服，才愿相信一个作家的话；如果一个作家能使他信服，那个作家便是对的，可是如果那个作家不能使他信服，那么，他自己是对的，而那个作家是错的。这就是知识的鉴赏力。

这种智能上的胆量或独立的判断无疑地需要相当孩子气的，天真的自信力，可是这个自我便是一个人唯一可以依附的东西，一个研究者一旦放弃了个人判断的权利，便只好接受人生的一切胡说了。

孔子似乎觉得学而不思比思而不学更为危险，他说：“学而不思则罔，思而不学则殆。”他在当时一定看见过许多学而不思的学生，所以才提出这个警告；这个警告正是现代学校里极为需要的。大家都知道现代教育和现代学校制度大抵是鼓励学生求学问，而忽略鉴别力，同时认为把学识填满脑中，就是终极的目的，好象大量的学问便能够造成一个有教育的人似的。可是学校为什么不鼓励思想呢？教育制度为什么把追求学问的快乐，歪曲而成堆塞学识的机械式的，有量度的，千篇一律的，被动的工作呢？我们为什么比较注重学问而不注重思想呢？我们怎么可以因为一个大学毕业生念完了若干规定的心理学，中古史，逻辑，和“宗教”的学分，而便称他做受过教育的人呢？学校为什么要有分数和文凭呢？分数和文凭在学生们心中为什么会代替了教育的真目的呢？

理由是很简单的。我们之所以有这个制度，就是因为我们是在教育大批的人，象工厂里大量生产一样，而工厂里的一切必须依一种死板的、机械的制度而运行。学校为保护其名誉，使其出品标准化起见，必须以文凭为证明。于是，有文凭便有分等级的必要，有分等级的必要便有学校的分数；为着要给分数起见，学校必须有背诵，大考，和小考。这造成了一种完全合理的前因后果，无法可以避免。可是学校有了机械化的大考和小考，其后果是比我们所想象的更有害的。因为这么一来，学校里所注重的是事实的记忆，而不是鉴赏力或判断力的发展了。我自己也曾做过教师，我知道出一些关于历史日期的问题，是比出一些含糊的问题更容易的。同时批定分数也比较容易。

这个制度实行之后，我们便会碰到一种危险，就是我们会忘掉我们已经背弃了教育的真理想或即将背弃教育的真理想；所谓教育的真理想，我已经说过，就是发展知识上的鉴赏力。

孔子说：“记问之学，不足以为人师。”这句话记起来还是很有用的。世间没有所谓必修的科目，也没有什么人人必读之书，甚至莎士比亚的著作也不是必读之书。学校制度中似乎有一个愚蠢的观念，以为我们可以制定一些最低限度的历史知识或地理知识，要做一个受过教育的人，便非念这些东西不可。我曾受过相当的教育，虽则我完全不知道什么地方是西班牙的首都，而且有一个时候以为哈凡拿（Havana）是一个邻近古巴的岛屿。学校制定必修课程有一种危险，就是认为一个人如果念完这些必修的课程，便自然而然知道了一个受过教育者所应知道的学识。所以，一个毕业生在离开学校之后，便不再学习什么东西，也不再读什么书，这是完全合逻辑的情形，因为他已经学到所应该知道的东西了。

我们必须放弃“知识可以衡量”的观念。庄子说得好：“吾生也有涯，而知也无涯！”知识的追求终究是和探索一个新大陆一样，或如佛朗士（AnatoleFrance）所说“灵魂的冒险”一样。如果一个虚怀若谷的，好问的，好奇的，冒险的心智始终保持着探索的精神，那么，知识的追求就会成为欢乐的事情，而不会变成痛苦的工作。

我们必须放弃那种有量度的，千篇一律的，被动的填塞见闻的方法，而实现这种积极的，生长的，个人的欢乐的理想，文凭和分数的制度一旦取消或不被人们所重视，知识的追求便可成为积极的活动，因为学生至少须问自己为什么要读书。学校现在已经替学生解答这个问题了，因为学生知道他读大学一年级的目的，便是要做大学二年级生，读大学二年级的目的，便是要做大学三年级生，心中一点疑问也没有。这一切外来的计划都应该置诸不顾，因为知识的追求是一个人自己的事情，与别人无干。现在的学生是为注册主任而读书的，许多好学生则是为他们的父母，教师，或未来的妻子而读书，使他们对得起出钱给他们读大学的父母，或因为他们要使一个善待他们的教师欢喜，或希望毕业后可以得到较高的薪俸以养家。我觉得这一切的思念都是不道德的，知识的追求应该成为一个人自己的事情，与别人无关，只有这样，教育才能够成为一种积极的、欢乐的事情。（文/林语堂）

令箭

王朔：什么是这世界上最悲催的事？

闲的时候，其实我也没什么正事可干，所以应该说大部分时候，我喜欢在街边溜达，然后找一个阳光充足视野开阔的街角蹲下，摆一个无视云卷云舒的淡然表情看人来人往。

我喜欢阳光照在背上的感觉，这样就可以在面前留下一个沧桑的身影，我的脸隐藏在阴影中显得特别深邃，有些世外高人的感觉，更重要的是我的眼睛也显得很深邃，这样我就可以肆无忌惮地看一些想看的风景——瞧！那边走过来一个姑娘，小腿很修长。

春天真是个美好的季节啊！我不由得感慨，也许我真的就是个诗人，老秦说过只要有颗诗意的心就有个诗意的世界，我觉得他说得很对。阳光灿烂，春风微曛，我蹲在路边看你摇曳而过，裙角飞扬，还有比这更诗意的世界吗？

我常常以为自己很特别，因此而沾沾自喜，但很快我就发现自己错了，错得厉害。没过几分钟，我身边就蹲了好几个人，看来我挑地方的眼光还是不错的，我很欣慰。

中国就是有个好处，永远都不会孤单，有一回我在塔克拉玛干迷路了，漫天黄沙无边无际，心想这下完了，念头还没消，就听旁边沙堆后传来一个幽幽的声音：“兄弟，能给我张卫生纸吗？我都蹲半天了。”

我用旁光扫了一眼，虽然他们都没有我帅，但都有一种和我相似的表情，无视云卷云舒的淡然。都是有境界的人啊！我又不由得感慨了。

不远处是条繁华的大道，车来车往，临街有一排装修精致的商铺，人进人出，一派浮华景象，而我们这块儿俨然是闹市中的桃源之地，云淡风轻，傍花随柳。

突然有人开口了，“你们觉得什么是这世界上最悲催的事？”

大家一片默然，那人接着道：“你在对人感叹这诗意的世界时，对方在埋头摁手机；你在抱怨这冷漠的世界时，对方还在摁手机；当你要告别这个世界时，对方仍然在摁手机。”

大家一片黯然，有的开始点头了，还有的已经把手机掏出来了。

一个人接道：“不对！我觉得世界上最悲催的事是我对你说我爱你的时候，你在摁手机；我说我恨你的时候，你还在摁手机；我说我要离开你的时候，你头都不抬地说了声‘帮我交点话费，流量快用完了’。”

另一个人说：“我觉得世界上最悲催的事是他们说房价会降我信了，更悲催的是房价真的降了我还是买不起。”

又一个人说：“我觉得世界上最悲催的事不是我爱你你却不知道，而是你知道我爱你却不知道我真的很爱你。”

另一个人说：“我觉得世界上最悲催的事是在不知道爱的时候爱上了一个不该爱的人，却在知道什么是爱后找不到一个可以爱的人。”

又一个人说：“我觉得世界上最悲催的事是做着不喜欢的事陪着不喜欢的人过着别人喜欢的生活。”

说着说着，大家都哭了，泪流满面。

最后，我觉得自己有必要说点话了，我强忍着泪水站了起来，叹道：“兄弟们，对于我们这世界上最悲催的事是能给钱的好心人越来越少了，更悲催的是空气越来越脏了，看把你们都熏得眼泪流个不停，讨的几个钱还不够买口罩的，都散了吧！”

令箭

刘创驾到

来看看箭兄。

令箭

刘创驾到 发表于 2016-9-2 11:59
来看看箭兄。

独爱飘雪

冷漠到最后多会变成麻木，而麻木比冷漠还可怕。

独爱飘雪

如果每一个人都是一匹马，人家的马儿从小就引导他们驰骋的本领与梦想，而我们喜欢能把马拴上绳子关在栅栏里，一个个变木马。

令箭

话说，一本书究竟能给一个人的人生带来多大的影响？

最近，Buzzfeed就邀请了他们的哈迷读者来分享——《哈利波特》是如何改变了他们的人生的

1、

“我现在28岁，在上学的时候我并没有读进《哈利波特》，一直到我被诊断出患有边缘型人格障碍。很长一段时间，我的情绪都极端不稳定，别人一句无心的话语都能让我受伤。最让我沮丧的是，人们告诉我这些都是我大脑出现问题”

“当我终于开始去读《哈利波特》系列时，我立马就喜欢上了，从第一本一口气读到了最后的《死亡圣器》。在那里面，我读到了我最喜欢的一段来自邓布利多的话：当然这些都是在你大脑中发生的变化，但这并不意味着它们就是不真实的。”

“这句话让我重新做回自己生活的主宰，我现在明白尽管我的精神问题会让我有不好的感知，但对于我而言这些都是真实的，这才是重要的。罗琳用这么一句话，拯救了我的生命”

—tantalus227

2、

“当我9岁大时，我家从弗吉尼亚搬到了德国。我爸每天都为了新工作加班，我们守在我躺在病床上奄奄一息的祖母身边，我的姐姐已经上大学，我的哥哥在另一个国家念高中。而我，一个初来乍到没有朋友的小孩，正面临着巨大的文化差异的冲击”

“进入校园的1、2个月后，一个老师在班上播放了《哈利波特与魔法石》的有声书籍，我立刻就深深喜欢上了。我把当时出前三部都借来看完了，那年的圣诞节，我收到了《哈利波特与火焰杯》作为礼物”

“《哈利波特》给了我一个共同兴趣点，一个纽带，让我能和班上其他孩子联系在一起。在这之前，我都挺畏惧他们的。我老爹因为工作原因带着我们又搬到了弗罗里达，尼泊尔，澳洲，纽约，英国，是这一系列书一直在帮助我交到朋友。在我觉得自己没有任何朋友的时候，《哈利波特》给了我一个朋友。并将我带领到一个新的世界，让我能逃离我所恐惧的世界”

—cnomad

3、

“那时我10岁大，我有阅读障碍，根本看不进书。我讨厌去上学，我感觉自己蠢透了。尤其是英文课，假装自己能跟上内容，然而我只感觉所有单词就在书本上跳来跳去”

“我妈努力想要帮助我，一天她带回了《哈利波特与魔法石》。她的同事告诉她孩子们都在看这个。那个晚上，我打开了它。那时我人生中第一次，能够读进一本书，并且感受到了乐趣。”

“我沉迷进了《哈利波特》的系列中，并且它给了我信心去阅读其它的书籍，让我在学校，在我成长的过程中重拾了自信”

“最后，我拿到了英语文化的学位，如果当时我没有打开《哈利波特》，这根本就是不可能实现的”

—kime4f97c7c6d

4、

“我第一个孩子出生就有严重的心脏缺陷，他只存活了6个月，那6个月我们都待在医院里。在他生命的最后两个月，我决定开始读《哈利波特》。”

“住在重症监护室里是让人感到非常压抑的事，但霍格沃茨让我能够暂时逃离痛苦，帮助我度过了在医院的那段日子”

“我现在怀着一个心脏很健康的宝宝，Harry将会是他的名字”

—Pcaruso

5、

“在我8岁那年，《哈利波特》的第一本书发布了。当时我正经历着很严重的食物中毒，医生说只有不到50%的存活几率。我当时状况太糟糕，一周瘦了9斤，朋友和家人都来带着礼物来我家看我，我想他们是在和我告别”

“我非常害怕，因为太过痛苦，我开始不在乎一切事物了。直到我在电视上看到《哈利波特》的新闻报道，那是我近一段时间以来第一次感兴趣的东西。我的妈妈立马去把书买回来给我，然后我就被深深吸引了”

“一晃19年过了，我仍然坚信如果没有那本书，我很可能走不到今天。它给了我无比惊奇的感受，给我恢复健康的希望。一如既往的感谢你，罗琳，从我的内心最深处”

—a413307118

6、

“我6岁那年，我的哥哥去世了，那无疑对我和家人来说一段艰难的时光。我当时还太小，不被允许知道他死亡的细节。我不知道到底发生了什么，我的内心很难接受失去了他的事实”

“他去世后不久，我的邻居借了我一本《哈利波特与魔法石》，我立刻就喜欢上了。罗琳的语句将我带到一个魔法世界，让我能暂时忘却生活里的背上。我睡觉前，我的爸爸和我会轮流念一章。”

“《哈利波特》故事里那些离开的人，帮助我明白了我其实并不是孤单一人。在我最需要的时候，它带我逃离了现实世界。就因为这样，它将永远是我生命的一部分”

—sofiejadeb

7、

“我一直都有抑郁和焦虑症，一直到我20多岁的时候才开始得到解救。在我的认知行为治疗中，我的治疗师让我去想一个非批判性的人，当我特别焦虑抑郁的时候，想象他会对我说些什么”

“我想到了卢娜，毫无疑问她拯救了我的生命。我难过的时候总会想到她，无论发生什么，她都会回以我微笑，让我感觉做一个不完美的人是ok的，只要我做的是自己。”

“很难和人们解释，卢娜对于我来说意味着什么。但从小就有精神疾病的我可以很诚实的而说，我从来没有感觉自己那么快乐和健康过。”

—charlottehowle80

8、

“我患有一种功能退化症，慢慢的，我将会需要坐轮椅，语言辅助，呼吸机，管道喂食。我也已经经历过很多有生命危险的病症。”

“我将我自己看作是哈利波特，因为他和其他所有人都不一样，无论到哪都会收到他不想要的关注。我被哈利的朋友所感动，无论多危险的状况，他们都一直陪在他的身边，这让我想到一直在我身边的家人和朋友。尽管我病得很严重，让他们十分焦虑，但他们一直都努力给我最好的陪伴”

“最重要的事，《哈利波特》教给了我生活可以带给你各种各样的苦难，并不总是那样轻松，但只要你有你爱的人和爱你的人，你会找到一个方法度过困境的”

—lucyhfb967389

9、

“我是法国人，从小生长在法国，没有什么朋友那种。我喜欢阅读，当我9岁的时候我第一次看了《哈利波特》。嗯，立马就深深喜欢上了。”

“我很快就读完了前三本书，第四本出来时激动坏了。但那之后我意识到，每当新书出来时，要等很久很久才能等到它从英语翻译成法语发售，我觉得很难接受”

“我的英语不是很好，但11岁的我决定训练自己。我已经看过法语版的前四本书，我纠缠我的老爹老妈给我找了英文版的来对照读。”

“当《哈利波特与凤凰社》发布后，我立马就定了英文版，并且意识到我竟然能大部分读懂，慢慢我的阅读变得越来越顺畅。我16岁面临上大学的抉择时，我决定要选择一个伦敦的大学。”

“我其他学科的成绩都很垃圾，但因为我的英语很好，所以平均下来还ok。我收到了一所大学录取通知书，去到了伦敦，完成学业然后进入新闻行业”

“三年后，我现在正在伦敦的Buzzfeed办公室里现在这段留言。如果没有《哈利波特》，我相信这一切都不可能发生”

—Marie Le Conte，Buzzfeed记者

令箭

一场风暴占满了河谷
一条鱼占满了河

我把你造得像我的孤独一样大
整个世界好让我们躲藏
日日夜夜好让我们互相了解
为了在你的眼睛里不再看到别的
只看到我对你的想象
只看到你的形象中的世界

还有你眼帘控制的日日夜夜

——保尔-艾吕雅《除了爱你我没有别的愿望》

身体里的碳
可以制成九千支铅笔
赠给诗人
但每根铅笔必须配一块橡皮

身体里的磷
要制成两千根火柴
全部给盲者
让他点燃血中的火焰

身体里的脂肪
还能做八块肥皂
送给妓女
请她洗净骨头去做母亲

身体里的铁
只够打一枚钢钉
留给我飘泊一世的灵魂
就钉在爱人的心上

——李庄《身体清单》

不知为何，明明想和你说话，
却骗你说，风雨正好，该去写点诗句。

不必嘲讽我，你笑出声来，
我也当是天籁。
不必怀有敌意，你所有心计，
我都当是你对我的心意。

我的宿命分两段，未遇见你时，和遇见你以后。
你治好我的忧郁，而后赐我悲伤。
忧郁和悲伤之间的片刻欢喜，
透支了我生命全部的热情储蓄。

想饮一些酒，让灵魂失重，好被风吹走。
可一想到终将是你的路人，
便觉得，沦为整个世界的路人。
风虽大，都绕过我灵魂。

——西贝 《路人》

如果你秋天要来，
我会如主妇对待苍蝇般，
以浅浅笑容和微微的排拒，
轻轻将夏天掸开 。

假如你是一年后才来，
我就将每个月份卷成球
放在不同的抽屉，
免得混淆了日期。

如果只不过是耽搁数个世紀，
我就用手指来细数，
直到指头都脱落，
掉在蛮荒之地。

假如确定我们会在生命之后相遇
我会挥掷生命同果皮
以品尝永恒的甜蜜

但是现在仍无法确定
这期间的等待困扰着我

如一只伺机又不肯扎刺的蜜蜂

————艾米丽·狄金森《如果你能在秋天到来》

一月你还没有出现
二月你睡在隔壁
三月下起了大雨
四月里遍地蔷薇
五月我们对面坐着 犹如梦中 就这样到了六月
六月里青草盛开 处处芬芳
七月悲喜交加 麦浪翻滚连同草地 直到天涯
八月就是八月 八月我守口如瓶 八月里我是瓶中的水 你是青天的云
九月和十月 是两只眼睛 装满了大海 你在海上 我在海下
十一月尚未到来 透过它的窗口 我望见了十二月
十二月大雪弥漫

——林白《过程》

我越是逃离
却越是靠近你
我越是背过脸
却越是看见你

我是一座孤岛
处在相思之水中
四面八方
隔绝我通向你

一千零一面镜子
转映着你的容颜
我从你开始
我在你结束

——埃姆郎-萨罗希《一千零一面镜子》

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬

这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌，这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁，我不适宜肝肠寸断

如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天

——余秀华《我爱你》

只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭，低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山

——张枣《镜中》

借我一个暮年，
借我碎片，
借我瞻前与顾后，
借我执拗如少年。
借我后天长成的先天，
借我变如不曾改变。
借我素淡的世故和明白的愚，
借我可预知的脸。
借我悲怆的磊落，
借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。
借我最初与最终的不敢，借我不言而喻的不见。
借我一场秋啊，可你说这已是冬天。

——木心《借我》

令箭

克莱尔.帕特森（上）

文/幼河

2015年01月25日，星期日

他不经意拯救了100%全人类，但99.99%的人不知道他是谁     今天给你们说件真事。     他花了一生的时间在做一件看似毫无意义的研究，却在不经意间拯救了我们无数人的生命。故事的主人公，只是一个长相平凡，毫无任何存在感，丢在人群中马上找不到的理工科的研究生，他虽然拯救了全世界，但是他太低调，不仅99.9999999%的人都没听说过他的名字，据说在他本学科的教科书上，也几乎没有占到多大的篇幅。但，这不妨碍他成为一个拯救世界的英雄！     故事有点长，但写得高潮跌宕，绝对绝对值得你仔细品读。     20世纪40年代，刚结束二战，芝加哥大学的地质教授哈里森•布朗突发一个设想，觉得十分有趣，但他又不想花费自己的宝贵研究时间。所以他选择了一个两全其美的方法，抓了学校的一个研究生当小苦力，让他去研究这个问题：研究生名叫克莱尔•帕特森，爱荷华州一位邮递员的儿子，天性叛逆，学校表现一般，人长得也又土又挫。     当时哈里森布朗“哄骗”克莱尔•帕特森去做他这个项目时这么说：     帕特森呆萌木讷的点点头。     “你结婚没有？”     “我结婚了，我妻子劳拉是一个化学家，我们曾经一起给曼哈顿计划打过工。”     哈里森满意的笑了：“很好很好，小帕，嘿嘿，我知道你不是地质学家，很可能还分不清长石和花岗岩，但我听说你使用质谱仪很在行？小帕？”     帕特森再次呆萌的点点头。     “小帕，这些是锆石，比针尖还小，里面有很少量的铅，我希望你能测量出这些锆石里面铅同位素的丰度。”     帕特森呆呆的看着老师，因为他不是这个专业的，不知道要不要接受做这个小作业。     哈里森一看他的迟疑，马上拿出他的招牌本领，胡萝卜蜜糖一样的口盾术，他一本正经语重心长的说：     “小帕！这可不是一个简单的作业啊！”帕特森看着老师，很好奇。     哈里森继续说：“如果成功测量出在锆石中的的铅同位素丰度，你就能用相同方法测量陨石中的铅同位素丰度。”     哈里森顿了顿，压低了声音深邃的说：“你如果这个Thesis成功了，You Will Be Famous！”     哈里森把Famous加了重音：“因为你将会是测量出地球年龄的那个人！小帕同学是不是把持不住很有兴趣！”     (哈里森老师历史上肯定不是这么对帕特森说的，不过为了喜剧效果，读起来不累，先这么写了，大意差不多）     插一段小科普：如何推测地球的年龄？     20世纪有个伟大的发现，在几十年里，测量每种放射性元素转变成另一种元素所用的时间，物理学家发现每个不稳定元素的原子，衰变比率是恒定的，就是说无论周围的环境的改变，这个衰变比率都不会改变，所以要了解我们的地球母亲的年龄，没有比测量铀原子更好的方法了。     例如只要知道了岩石中铀衰变成铅的比率，就可以知道这块岩石存在了多久。石头里面某些原子具有放射性，它们自然而然发生衰变从而变成其他元素，铀原子首先变成（Db）原子，平均来说要耗费十几亿年时间，（Db）原子很不稳定，大概1个月左右会变成镤（Pa）原子，然后1小时候后又变成其他原子，大概经过10次的核转变，来到衰变链的最后一环，一个稳定的铅原子，铅将不再会发生变化。     看似完美的解决方法，但是有个问题：你如何才能得到一块在地球形成之初就存在的岩石？你走在路边撞到脚的那些的石头可不是地球诞生之初就形成的唉。应该说地球上基本不存在这些岩石了，要不被压碎了，或者被融化了，要不就重塑了，哪里去找和地球母亲同岁的石头呢？     有一个地方能找到，那就是天降礼物：陨石。只要测量一块几乎和地球同龄的陨石样本里面的铅原子，就能得出地球的年龄了。     芝加哥大学的哈里森•布朗1947年首次提出了这个假设，于是就把这个小作业交给了帕特森。     帕特森这个淳朴天真的研究生虽然不明白老师在说什么，但是他觉得布朗挺有道理，就羞涩的说：“那我试试看吧。”     然后哈里森开心的说了所有老师抓学生干活都会说的那句甜蜜的话：“哎哟，小帕，我相信以你的能力那不是小菜一碟？加油！”     这是一句很轻描淡写的客套话。但是就因为这句轻描淡写的话，帕特森同学打死都想不到的，这个小小的作业，他的人生发生了重大的改变，世界发生了重大的改变，人类的命运也将要发生巨大的改变。     哈里森老师如果知道接下来三十年后发生的事情，他一定会把“给我一句话，我将要撬动整个人类的历史！”作为他的座右铭。     当然这个小作业对帕特森的人生来说，第一个至关重要的影响是：这个小作业最后不得不成为了他的研究生毕业论文课题，然后他七年才找到答案完成这个课题，拿到他的博士学位。     为什么这个哈里森认为极其简单的小作业会耗费那么长时间？     是因为帕特森对锆石铅含量做等精度测量时候发现，相同微粒的铅含量的结果数值，每次都偏差很大。也就是说，帕特森每次测量，锆石里的铅数值都不一样，这可愁坏了帕特森，就像没有了一把标准的尺子，连一个恒定的参照物的数值都没有，如何去测量陨石和地球的年龄？     帕特森穷尽脑汁，最后发现，影响实验结果的最重要因素，可能是实验室或者空气里存在铅，影响了实验结果（那个时候可是没过滤设备的），更何况帕特森所在的实验楼是全学校最烂最年久失修的，锆石里只有几百万个铀原子，空气里的铅数量远远大于这个数值，在这种和空气和环境直接接触样本的情况下显然是没办法测量出正确的结果的。     帕特森随后变成了一个清洁工，拖地擦洗，反复打扫他破旧的实验室，尽量让他的实验室变得无铅，但是最后的结果还是偏差百倍。     帕特森想到了他必须用酸来煮容器和工具，并提纯化学原料，进一步降低实验室中的铅含量，这个过程像我们小时候用搭积木一样，一不小心触碰就倒下重来，譬如万一有个熊孩子或者二货学生打开他实验室的门，问厕所在哪里，那他经常几个月的清洁实验室心血毁于一旦。     无论帕特森如何清洗消毒，都没解决问题。     “‘易如反掌’你妹啊！”帕特森心里奔跑着无数个草泥马问候哈里森。     帕特森想开始设计一种全新的实验室－超级洁净室，但你想他的实验室都如此破旧，哪有人会给他这个经费和机会呢。     这个机会直到他的老师哈里森调任加州理工时候才得以实现，邀请帕特森一起去加州理工。     帕特森这个“易如反掌”的课题的研究，已经过去了六年，这六年的岁月他没有能有机会调查到锆石中的铅数值，大部分的时间在坚持不懈寻找，并消灭了许多对仪器造成铅数值影响的源头。     帕特森在真理的大门外，像一个苦行僧，或者说更像是一个劳碌终日的清洁工，洗衣服、扫地、拖地板，把真理大门外的瓷砖清洁了了一圈又一圈，始终无法触碰到真理的大门，一个人六年的时光就在做这种看似没有意义的事情，重复着实验的第一步，第一步，还是第一步。     在第七年，帕特森终于能完成它的心愿：在加州理工制造出第一个超级洁净室（实验的超洁净室无尘环境概念起源自他）。     他终于能有机会碰到真理大门的门把手了，他终于能有机会测量出锆石的铅含量，也终于能测出当时老师给他的陨石中铅的含量了，他也终于有机会去找到那个易如反掌”的真理的答案：找出地球的年龄。     在一个夜深人静的晚上，带着加州理工超级洁净室里得到的数据，帕特森来到伊利诺伊州的阿拉贡国家实验室，轻轻的按下了真理的门把手，真理的的光芒从门缝中透出，帕特森瘦弱的身躯终于进入到了真理的大门，他即将以一个人类的肉身，用对宇宙来说转瞬即逝的光阴，探知到行星、宇宙、地球，和整个太阳系的秘密——地球的年龄。     帕特森郑重的穿戴防护服，按下了按钮，“嘿，小家伙，我们要开始气化你（陨石）了。”     质谱仪利用磁场将要样本中的元素分离，从而使各种元素可以被量化，这就是解开地球真实年龄之谜的最后一环。     边做着数据，帕特森边喃喃自语到：“感谢所有做出过贡献的科学家们。”     “感谢地质学家们。”     “感谢查尔斯-莱尔。”     “感谢迈克尔-法拉第。”     “JJ-汤姆森（发现电子）。”     “欧内斯特-卢瑟福（核物理之父）”     帕特森眉毛一扬：“也感谢老师哈里森-布朗（他研究如何分开环和铀）”     帕特森飞快的做着计算。     当他画下最后一根线时候，他轻轻的说：“地球的年龄是45亿年，我们成功了。”     当知道地球年龄后，帕特森像个孩子一样奔向爱华达州母亲的家，他想把他七年获得的成果和他母亲分享——地球的真实年龄。当然，由于太过激动，心跳的如此的剧烈，被送到了医院进行抢救。     帕特森打开了真理的大门，这项发现为他带来什么奖励么？     你说诺贝尔奖？     当时诺贝尔物理和化学奖都没有兴趣投给新兴的交叉地质学领域，物理的评委不认为他的研究属于物理，化学的评委也不认为属于化学。45亿年这个数字，直到十几年后才放进地质教科书中，即便如此，在过去30年中超过50本教科书中，只有4本在提到地球年龄这个数字时候提到帕特森这个名字，据说有的书还拼错了他的名字。他只是个贫穷的小讲师，更要命的是，为了全身心投入研究，无暇参与终身教授的职称申请，这却严重影响到了他的后面的人生。     真理的价值从来不是用金钱来衡量的，也不是任何东西能够奖励的，真理的价值可以说等于零，万物之始，通往终极，人类从来不拥有真理，只有少数人能窥探真理的一角。     但是真理还是恩赐给了帕特森一个东西作为天大天大的奖励，是什么奖励呢？     一个超级超级天大的麻烦，他当时并不知道，自己的这项耗费7年，看似对99.999999%的人来说完全没用的研究成果，妨碍了某些世界上最有权势的人。     当然帕特森更不知道，在他还是那个研究生，答应哈里森那个“易如反掌”的作业时候，已经手握那个红色的按钮，将要选择是否拯救人类。当然，对帕特森来说，他在无意识中拿到红色按钮的瞬间，早就毫不迟疑按下了那个“YES”，因为帕特森就是这样的人，一分钟一秒一瞬间都不用怀疑，帕特森就是这样的人。

令箭

克莱尔.帕特森（下）

文/幼河

2015年01月26日，星期一

帕特森发现的“地球的年龄”包含着什么样的秘密，以至于妨碍了某些世界上最有权势的人？毕竟对你和我来说，地球的年龄有45亿年似乎并不影响我们的生活，所以，我们也不是有权势的人，我们是被有权势的人迷惑和遮蔽真相的大众，所以有权势的人能统治无知的我们。     听起来好像是一个超级宏伟的科幻小说和阴谋论，似乎故事应该是：帕特森像逻辑那样，不小心揭示出了宇宙文明的终极奥秘，将要遭到地球和宇宙人致命追杀。     “最有权势的人”是谁呢？在美国，最有权势的人不是政客和总统，而是那些财阀和巨头。帕特森得罪的“最有权势的人”，就是美国的整个铅工业和石油工业的巨头。他们自然对地球的年龄有45亿年这种废话没有一丝一毫的兴趣，让他们惶恐的是帕特森的研究过程以及所使用的研究工具——铅，帕特森知道了一个他不该知道的东西。     土星，Saturnus，这个单词在古罗马是农神萨图尔努斯，罗马最古老的神祇。农神之外还有一个含义：“GOD OF LEAD，铅神”（有兴趣可以查炼金术与天文学相关的文章，很有趣）。     古罗马人对铅有极为狂热的追捧。它制作的器皿，光亮闪烁，不像铜器那样产生令人讨厌的绿锈，贵族们爱喝的葡萄汁中若加上这种金属粉，可以除掉酸味，还可使酒醇香而甜，人们发现饮用用铅容器喝水，水有一种“迷人的甜味”，铅还有止泻的效果，当然对爱美的人来说，这种金属粉制成的化妆品，可让贵族夫人们的皮肤更白……简直是神恩赐的最棒的东西！然而铅中毒带来的是全身性致命神经毒害。     罗马人用铅做餐具和水管！其实更可怕的是，在帕特森所在的20世纪中叶，公众对铅的理解和古罗马人没啥两样，当然我这里说到是“公众”，铅对人体巨大的毒害的认识，人类早就已经开始了解，但是为什么明知铅有毒还要使用？是因为铅便宜、好用、延展性好、制造简单，而铅中毒是需要一个累积过程的，而能接触到这些计量的，往往是矿工和处理铅的工人，这些人的性命？WHO CARES？他们是社会最低贱的人。     进入20世纪，有一个重要的产业发展了，那就是广告业，含铅油漆厂商们雇佣刚萌芽的广告业者向消费者灌输铅对儿童是无害的。     当然这看起来影响不是很大，但是资本的逐利可以泯灭良心，科学家也不例外，后来成为美国化学会主席和拥有“地球史上对大气影响最大的生物个体”和“历史上杀戮最多的个体”这两个华丽丽闪瞎人头衔的氟利昂的发明者：托马斯-米基利，伙同通用汽车老板查尔斯-凯特灵，将四乙基铅，作为抗爆剂添加到汽油中。 30     四乙基铅和普通的铅不同，它更具致命性，皮肤接触半杯就会致命。这次大人物们动用了至今屡试不爽的方法：他们需要一个懂科学的权威，安抚民众，提升铅的形象。他们找到了一个合适人选，罗伯特-基欧博士，这也是人类第一次，利用科学权威来掩盖对环境和公共健康的威胁。     基欧博士说：“铅本身就存在自然环境中！当然，虽然对一线工人有影响，但是对公众绝对没任何影响！并且没有任何证据表示铅对公众的影响对不对？这种程度的铅就如同12月的雪一样的自然，不会污染环境！”     几十年来，没有人反驳过他们一句。直到那个傻傻的克莱尔-帕特森开始研究，地球的年龄。     当时帕特森也和普通科学家一样，认为铅是自然普遍存在的，然而作为像他那样的科学家，比别人多走了一步，在对实验室铅干扰排除的过程中，他开始研究铅是如何传播的，依靠美国石油组织的科研拨款，他仔细研究了海水中深层和浅层中铅的含量（真是个巨大的讽刺）。     帕特森又一次发现他的原始数据无法解释了：深海中铅只有少部分，但是在浅水和水面上，铅的含量高出几百倍，帕特森发现了一个惊人的事实：浅层海水中这些铅是近年才出现的。那什么能给全球的海洋带来那么多的铅？     帕特森和他的坑货老师哈里森在偶然中谈起这个问题，帕特森提出了他的假设：哈里森，我了解这些铅是哪里来的，它来自含铅汽油。     帕特森也沉默了，他明白自己即将做一个重要的选择，当然他毫无疑问做出了那个选择：他立即着手发表学术论文，对含铅汽油做出讨伐。     这个选择意味着什么呢？三天之后，当他回到家，发现家里早就有数个西装革履，皮鞋锃亮的黑衣人在等着他。     “帕特森博士，你的研究成果很惊人，你有什么需要我们的赞助么？”     “我……我想有机会去极地获取冰心，来研究远古时候的铅含量……”帕特森说。     黑衣人眉头一皱，冷笑：“铅？你的工作已经结束了，是时候去研究别的元素了，实际上我们有能力去资助你无限制的去研究其他方面，是无限制的。”     “铅是一种神经毒素，当你们从工厂里运输出来的时候，等于在运送化学武器，你们觉得这些铅从排气管中排出后去了哪里呢？想想这会对我们和我们的后代产生什么影响？你要把上百万吨的毒气排到我们呼吸的空气中吗！就算我的研究不能使你们停产，以后还有科学家能够做到！”     帕特森的激动让这次威逼利诱不欢而散，看到这里，我原本以为石油巨头会选择暗杀方法来干这种硬骨头，不过看起来他们处理问题还是比较“文明”的，或者说是让帕特森比死更难受。如果他选择屈服，向石油业投降，他可以回到自己学热爱的学术领域，拥有无限的资金继续研究。     首先，来自石油行业的赞助一夜之间消失的无隐无踪，意味着帕特森所有研究被迫中断，更要命的是我之前说过，帕特森终其一生都专注于研究，无暇顾及申请终身教授，也就意味着他这个可怜的技术岗位人员，能被人随时踢走，卷铺盖走人，毁掉他作为科学家的一生，而加州理工的董事会里，就有好几个石油巨头，他们不断的施压给帕特森，并不断怂恿董事会让他滚蛋。     帕特森是那种越不让他去研究，他就越要去研究的科学家，这种固执，也造就了为什么他能七年时间，只为了寻找一个答案“地球的年龄”。为了调查铅，他的人生足迹遍布从格林兰到大西洋，他来到南极向下挖掘200公尺，找到冰心，通过对冰锥中几百万年前气泡中空气的研究，帕特森发现现在空气中铅含量是过去的几百倍。     在对地球年龄的研究中，帕特森无意中发现了一场规模空前的毒害污染的证据。而被工业巨头雇佣的科学家们，却对公众说“不用担心”。所有人都认为帕特森是一个骗子，帕特森耗尽数年，不断的把论文和成果投向杂志和寄给政府高官。     终于，在一名州议员的帮助下，政府于1966年主持了关于铅的听证会，为了干扰听证会，巨头们特地运作，把听证会选在了帕特森在南极洲的时间。但他出人意料的在第五天出席了。     听证会上，石油公司的律师不断咆哮：基欧博士是这个领域最权威的最有经验的，而他，帕特森，他什么都不是。他们一再强调和鄙夷帕特森只是加州理工学院的一名小小的技术员，在圈子里没有任何实际的学术地位。     最后，帕特森和石油公司斗争了20年，直到80年代，铅才开始被禁止在美国消费品中使用。这位找出地球年龄的人，同时也造就20世纪，最伟大的公众健康的胜利。     短短几年，数百吨的毒气被禁止投放在我们日夜呼吸的空气中。我们现在实在无法想象，如果汽油和日用品没有无铅化，那对人类平均寿命有什么致命影响，可以说帕特森间接拯救了无数人的生命。帕特森先生死于哮喘，据说他因为哮喘需要长期使用激素，骨质已经完全疏松，身高也缩短了5英寸。他在后半生在病痛的折磨中与石油巨头对抗。     现在，科学家又发出了其他环境的警告，既得利益集团依然雇佣他们自己的科学家继续混淆视听，但是到头来，大自然是不会被谎言屈服的。     知名的地质学家甘特-福尔评价：“帕特森是一个圣人，他取得的成就应该是牛顿以下，伽利略以上。”然而直到如今，提到克莱尔.帕特森，绝大部分人都不知道这么一个伟大的英雄，他低调了一辈子，甚至据说在某期《自然》杂志上，名字被拼错，被当做了女人。哎， “为了不让真理的路上人满为患，命运让大多数人迷茫。     在帕特森开始他的人生之前，或许命运和真理曾经问过他这些个问题：     你将要为一个不经意的问题的答案耗费你的人生，这个答案对大多数人来说毫无意义，它除了给一瞬间的机会窥见真理，但却不会给你带来任何名利，相反，你会得罪世界上最有权势的人，和他们周旋到底，你将在贫困中度过你的一生，你的成果将要十几年后被确认，然而大部分人依旧视而不见，你的名字不会被人们咏唱，但是如果你穷尽一生坚持维护真理，命运会对人类肃然起敬，稍稍给予他们所有人生命延长的契机。     在四十多年又七个月以来的日日夜夜，帕特森他早已准备了答案：     最伟大的科学家     总是抛弃那舒适的生活     只为一丝照亮未来的光芒     去践行那看似不可能的道路     是什么使得他们前行     因为在科学的处女地     能发掘到人生的美和意义     于是他们甘心被它奴役     守护着人类的命运     ——克莱尔-C-帕特森     1981年8月23日     看了那么多动画的帕特森，来张真人版的，其实和动画里做的挺像的是不是！瘦弱，孤傲，以后有人指着问这个人是谁？请你一定要回答：这是一个不经意拯救人类的英雄。     当大家知道帕特森的故事后，每当走在路边，看到车流如梭，汽车的尾气有节奏的喷吐的，仿佛在说：前进、前进、前进！然而没有人知道汽车尾气和地球年龄两件风马牛不相及的事，居然有那么深的交集，甚至改变了世界。

令箭

令箭 发表于 2016-9-7 10:02

向有良知的科学家们致敬

令箭

张丰

张丰，读书人，媒体人，现居成都。

她杀死孩子的理由，城里人永远不会懂
2016-09-12我要分享
1804

在城市话语完全主导人们生活的当下，农村的故事只有凄惨到一定程度才能受到人们的关注。甘肃康乐县农村妈妈杨改兰杀害4个孩子后自杀，刷新了去年毕节4名儿童自杀对人们心理所造成的冲击。但是，这种悲伤和愤怒，会和毕节儿童惨案一样，很快就被忘记，事实上，如果不是一个意外，这件事也许压根不会进入公众视野。

9月8日，这一事件最初刊登在兰州当地媒体《西部商报》上，标题为《康乐一家六口相继服毒身亡》，稿件并没有提到杨家的贫困现状，也没有涉及后来受到广泛关注的“低保被取消”。当天下午，一篇《调查丨甘肃因贫致6人死亡惨案，80后母亲强迫亲骨肉喝毒药》在网上开始传播，稿件描写了杨家的危房，更重要的是，它透露出了杨家低保被取消这个信息。

这篇“调查”被不同的公号刊发，都署名《西部商报》。和《西部商报》的见报稿相比，网稿内容有很多相同，但错别字很多，很有可能是没有经过编辑修改的原稿。大概，记者对报纸因为把关而删掉的内容感到遗憾，才把它发到了公号上。如果只有见报稿件，杨改兰事件就不会成为一个公共事件，它很有可能在第二天就被人忘记。“因贫死亡”“强迫亲骨肉喝毒药”这样“定性”的字眼，最终撬动了舆论，但也注定了会产生争议。

她杀害孩子然后自杀的行为，是不是因为贫困？低保的取消（已有2年），是否促成她杀子后自杀的原因？对这样一起偶然性的极端事件，当地政府到底有没有责任？人们为此争论不休，但是非常可惜的是，到目前为止，不管是当地政府的公开回应还是记者的后续调查，都还没有能给出让人信服的证据。

杨改兰的家

越是贫苦的农村，妇女的处境就越是绝望。我小时候在农村，经常看到妇女哭泣的场面，邻居们前来劝慰，最有效的一句话是：“可别想不开，你看，孩子还小着呢。”有经验的长者，往往会把注意力往孩子身上引，对这些妇女而言，孩子本身就是希望，为了孩子，她们可能忍受一切，眼前的苦难算什么呢。

在杀害自己的孩子时，杨改兰的心境到底如何？她心中是何等的绝望？或者只是一种精神疾病？如今，她留给我们的是无穷的问号。澎湃新闻是少数几家到当地求证的媒体，也是少数关注杨改兰心理状态的媒体。他们采访到了杨改兰的祖母杨兰芳，那场凶案的见证人。

杨改兰坐在一边，情绪平静，还在笑着。杨兰芳难过地揪心，问杨改兰：“你做的这是啥？”

杨改兰抓住她的双手：“阿奶，我把你顾不住了。我要过我的去了，你过你的，我把你顾不住了。”

“到底咋了，有啥事你跟我说。”

“把我逼得……你谝不过（你不理解），我跟你不说。”

如果杨改兰的祖母没撒谎的话，这祖孙二人最后的对话相当重要。杨改兰差一点就透露了导致她自杀的外因，“把我逼得……”她要说的是什么，会认为祖母根本不可能理解呢？不太可能是死前几天的家庭矛盾，因为那种具体的委屈，她会脱口而出，而且势必也已经唠叨多次了。

到底是什么让她感到了“逼迫”？很有可能是低保被取消，也有可能是取消低保的过程中村民的“投票决议”（她还说了“全村的人都在告我”），让她感受到一种不公平的氛围。澎湃报道的标题是《甘肃母亲砍杀4子女事件：事前称被逼，亲属称这两年没领低保》，而每户网站在转载这篇文章的时候，把标题简化成了《甘肃母亲砍杀4子女事件：亲属称这两年没领低保》。这种做法，忽视了很重要的新线索，仍然是想给人以更简单有力的结论，把杨改兰的自杀和“两年没领低保”联系起来。

贫困很符合人们的想象，在最初的报道中，记者甚至提到孩子没有衣服穿，冬天下不了炕。可是后续的报道，记者又发现，孩子们还没穿过的新衣服，都拿来陪葬了。杨家有三头牛，两头猪，三只羊，还有一点点存款。家里还有一辆农用三轮车，一辆摩托。和城里人甚至同村比起来，依然很穷，但是这种贫困，却和都市人所想象的那种“揭不开锅，穿不上衣服”的绝对贫困不同，贫穷只是理解杨改兰命运的一个背景，却并不是她杀子后自杀的直接原因。

杨改兰家的牛

就目前媒体所披露的内容，在那个贫困的村庄里，杨改兰一家是最被边缘化的一家。杨改兰的母亲在她10岁时就离家出走了，她的父亲在村民心目中也属于一个无能之人。杨改兰的丈夫，属于“倒插门”，在农村，也是被歧视的对象。对杨改兰来说，生活中的歧视是漫长的，这很有可能构成一个压迫，两年前低保被取消，可能是这种压迫的一个顶点。

当然，这只是可能而已。我们面临的处境是，这一事件不可能有所谓“最后的真相了”。《西部商报》见报报道，把涉及贫困和低保的内容都删除了，这反映出编辑“良好的风险把控意识”，某种程度上也是整个事件的预兆：媒体的介入将是艰难的。农村低保管理的混乱，精准扶贫是否有效，对当地政府来说，都是敏感问题。

如今，中国的公共舆论，毫无疑问是建构在城市话语系统基础上的，在这样的话语系统中，农村是不可能被理解的。“贫困”是一个很容易得出的结论，因为贫困是城市居民已经摆脱但是又害怕回来的东西。去年的毕节4名儿童自杀，公共舆论第一个认识可能是饿死，那个十多岁的大儿子在所留下的遗书上写道，“死亡是我多年的梦想”，这样的遗书让人们感到害怕，以至于质疑它的真实性。本质上，这是因为，留守儿童的绝望，城里人是很难理解的。

杨改兰的绝望也是如此。祖母央求她留下大女儿，她说：“一雪（大女儿）给你不能留，你拉到18岁人也去了过呢。”意思是说，她18岁后嫁人也要离开你。杨改兰杀害4个孩子，当然是残忍的，但是对这种残忍你又能说什么呢？一个妇女，自己种十几亩地，还要独力照顾4个子女，这种无望的生活，谁又能坚持下去？

这场惨剧让人悲哀，也让人愤怒，但是更多的是给人一种无力感。至少到目前为止，我们还无法得知杨改兰向子女举起斧头的确切原因。2000年前后，农村妇女自杀高发，很多案例，具体的诱因都是生活琐事。目前，媒体还没有找到杨改兰毁灭家庭的“直接原因”，但是，即使找到了又能如何呢？可以预料，媒体讲述的重心，将从一个触目惊心的贫困故事（夫妻感情很好），转变为一个家庭不幸福故事（倒插门家庭矛盾重重）。很有可能，邻居的一句话或者孩子的一声哭泣，促使她下了这最后的决定，这样的答案，又能说明什么？

人们聚焦于她家到底算不算赤贫，低保到底应该不应该取消，于是就开始以城里人的思维，来计算她家的猪牛的价格。我们只能从自己的周遭生活，来想象杨改兰的生活。从媒体所在的大都市，到杨改兰所在的甘肃贫困村庄，不但是遥远的物理距离，还有遥远的心理距离。“扶贫”就是这样一种思维。这个词本身决定了农村的贫困是“被定义”的，在整体上，农村不能表达自己。

杨改兰最后的话“你谝不过（你不理解），我跟你不说”，不但是给她的祖母说的，也是给这个世界说的。

令箭

李伯重

李伯重，中国经济史学家，任香港科技大学讲座教授，清华大学教授、博士生导师，哈佛大学、密执安大学、加州理工等多家国外名校客座教授。著有《中国的早期近代经济》、《江南农业的发展》、《江南的早期工业化》、《多视角看江南经济史》等。

明朝灭亡的真正原因是天太冷

楔子：什么是“天”

《史记·项羽本纪》中关于项羽乌江自刎的那一段记述，做中国史的人大都耳熟能详。司马迁以神来之笔，描绘出了一幅“英雄末路”的画面：“项王自度不得脱，谓其骑曰：‘吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困於此，此天之亡我，非战之罪也。’”项羽生性要强，至死也不肯承认自己所犯过的错误，却将失败的责任归咎于“天”。什么是古人所说“天”呢？就是“天运”、“天命”、“天道”，用今天的哲学话语来说，就是不可抗拒的规律或变化趋势。

从环境史的角度来看，可以说“天”是人类赖以生存的自然环境。基于这个解释，人类活动与自然环境变化之间的互动，就可以称为“天人感应”。由于“天”代表了自然环境，而自然环境是不以人类划定的国界为边界的，因此“天”并不只是覆盖中国。因为自然环境的变化不为人为的国界所限制，因此必须把我们所研究的历史事件放到环境史和全球史的视野中，方能更好地了解历史的真实。

明清易代：不可能的事情发生了

史景迁（Jonathan Spence）在《追寻现代中国》中写道：

1600年的中华帝国是当时世界上所有统一国家中疆域最为广袤，统治经验最为丰富的国家。其版图之辽阔无与伦比。当时的俄国刚开始其在扩张中不断拼合壮大的历程，印度则被蒙古人和印度人分解得支离破碎，在瘟疫和西班牙征服者的双重蹂躏下，一度昌明的墨西哥和秘鲁帝国被彻底击垮。中国一亿二千万的人口远远超过所有欧洲国家人口的总和。

16世纪晚期，明朝似乎进入了辉煌的顶峰。其文化艺术成就引人注目，城市与商业的繁荣别开生面，中国的印刷技术、制瓷和丝织业发展水平更使同时期的欧洲难以望其项背。

从京都到布拉格，从德里到巴黎，并不乏盛大的典礼和庄严的仪式，但是这些都城无一能够自诩其宫殿的复杂精妙堪与北京媲美。

（但是谁也没有料到，明朝统治者）不到五十年就将自己的王朝断送于暴力。

发生于17世纪中叶的明清易代，是世界史上一个重大事件。总兵力不到20万人的清朝八旗兵，从半蛮荒的东北地区挥戈南下，在短短20年中横扫东亚大陆，征服了拥有1.2亿人口、经济和文化都在世界上处于领先地位的明朝中国。这确实是一件不可能的事情发生了。

为什么会发生这一历史巨变？早在明亡之时，人们就已开始思考了。李自成解释是明朝大臣结党营私，蒙蔽皇帝：“君非甚暗，孤立而炀蔽恒多；臣尽行私，比党而公忠绝少。”

到了20世纪后半期和21世纪初期，中国学者把明清易代的主要原因归结于阶级斗争，例如翦伯赞先生在《中国史纲要》中说这是因为“一方面是贪污腐化，荒淫无耻；一方面是饥寒交迫，流离死亡”。

樊树志先生在《明史十讲》的第十讲“谁主沉浮：明清易代的必然与偶然”中则总结为：（1）明末社会矛盾的激化，（2）明末农民大起义与明朝的灭亡和（3）明朝末年政治腐败，社会矛盾空前激化，内忧外患纷至沓来，其灭亡是不可避免的。

有一些学者对上述解释提出质疑，例如王家范先生在《明清易代的偶然性与必然性》中说：“皇帝那边直到临死前还冤气冲天，觉得是臣僚坑了他，‘君非亡国之君，臣皆亡国之臣’。……写‘记忆史’的也有不少同情这种说法。另一种声音则明里暗地指向了崇祯皇帝，埋怨他专断自负，随意杀戮，喜怒无常等等。总括起来，总不离导致王朝灭亡的那些陈旧老套，例如皇帝刚愎自用（或昏聩荒淫，但崇祯不属于此），‘所用非人’，特别是任用宦官，更犯大忌；官僚群醉生梦死，贪婪内斗，‘不以国事为重，不以百姓为念’，虽了无新意，却都一一可以援事指证。……（这些说法）有没有可质疑的余地呢？我想是有的。这些毛病在王朝的早期、中期也都存在，不照样可以拖它百来年，甚至长达一二百年？万历皇帝‘罢工’，二十年不上朝，经济不是照样‘花团锦簇’，惹得一些史家称羡不已？再说彻底些，无论哪个王朝，农民的日子都好不到哪里去，农民个别的、零星的反抗无时不有，但真正能撼动根本、致王朝死地的大规模农民起义，二三百年才有一次。因此，用所谓‘有压迫必有反抗’的大道理来解释王朝灭亡，总有‘烧火棍打白果―够不着’的味道。”

在海外，学者们也对明何以亡的问题提出了多种解释。赵世瑜先生在《海外学者谈明清为何易代》中，把这些解释总结为以下五种：（1）王朝更替的解释模式，（2）民族革命的解释模式，（3）阶级革命的解释模式，（4）近代化的解释模式和（5）生态—灾害史的解释模式。这个归纳颇为完备，可以说把迄今为止所有的解释尽都纳入其中了。

到了晚近，出现了一些流行的新观点，如《明朝覆亡真相：人口逼近2亿，粮食增长空间耗尽》、《老鼠是压垮明朝“稻草”？明末北京鼠疫流行》，等等。但是这些网上观点都尚未见到有人做出认真的论证。

以上各种看法，无疑都有其合理方面，但是也都有其不足。在本文中，我将力图汲取这些看法中的合理部分，并将这个问题放在全球史和环境史的视野中进行观察，从而得出自己的结论。

17世纪的全球气候变化及其影响

气候史研究已经证实：北半球的气候自14世纪开始转寒，17世纪达到极点。15世纪初以后，出现过两个温暖时期（1550—1600年和1720—1830年）和三个寒冷时期（1470—1520年，1620—1720年和1840—1890年）。大体而言，16世纪和18世纪可算温暖时期，而17世纪和19世纪则为寒冷时期。其中又以17世纪为最冷，冬季平均温度比今日要低2摄氏度。

对于位于北半球的中国，这个变化也表现得非常明显。气候史学者总结出了明朝中国气候变化的基本情况如下：

明代前期（洪武元年－天顺元年，1368—1457）：气候寒冷

明代中期（天顺二年－嘉靖三十一年，1458—1552）：中国历史上第四个小冰河期

明代后期的前半叶（嘉靖三十六年－万历二十七年，1557—1599）：夏寒冬暖

明代后期的后半叶（万历二十八年－崇祯十六年，1600—1643）：中国历史上的第五个小冰河期

这个明代后期的“小冰期”，也为东亚其他国家感受到了。朝鲜南平曹氏在《丙子日记》中也对1636—1640年的气候变化作了第一手的记录，韩国学者朴根必和李镐澈在《<丙子日记>时代的气候与农业》中，把日记所记情况与其他资料进行综合研究后指出：“17世纪的东亚通常被称为近代前夜的危机时代，即所谓的寒冷期（小冰河时期）。”

这一轮“小冰河期”，综合中国各地地方志的记载，灾变的前兆可追溯至嘉靖前期，万历十三年（1585年）开始变得明显，但时起时伏，崇祯一朝达到灾变的高峰，收尾一直要拖到康熙二十六年（1667年），态势呈倒U形。

中国处于季风区，气温变化与降水变化之间有密切关系。大体而言，气温高，降水就多；反之则降水少。17世纪是中国近500年来三次持续干旱中最长的一次。明代初期全国水旱灾害发生频率差不多，两种灾害交替发生，全国性的旱或涝灾的趋向不明显。但是成化以后情况有所不同。据《中国近五百年旱涝分布图集》提供的1470年以后全国120个观察点的水旱记录可以看到，明代后期全国进入一个异常干旱的时期。

由于农业是“靠天吃饭”的产业，因此气候变化对农业产量有巨大影响。一般而言，在北半球，年平均气温每增减１摄氏度，会使农作物的生长期增减3—4周。这个变化对农作物生长具有重大影响。例如，在气候温和时期，单季稻种植区可北进至黄河流域，双季稻则可至长江两岸；而在寒冷时期，单季稻种植区要南退至淮河流域，双季稻则退至华南。据张家诚的研究，在今天的中国，在其他条件不变的情况下，年平均温度变化1摄氏度，粮食亩产量相应变化为10％；年平均降雨变化100毫米，粮食亩产量的相应变化也为10％。在生产力发展水平低下的古代，减少的幅度要更多得多。

此外，年平均温度的高低和年平均降雨量的多少，对冷害、水旱灾和农业病虫害的发生频率及烈度也具有决定性的影响，从而明显地增加或减少农业产量。

这里需要说明的是，气候变化对农业产量的影响，在高纬度地区表现最为明显，而对低纬度地区则影响相对既较小。因此气候变化对农业产量的影响，我国北方地区更为巨大。这一点，集中表现在明末北方地区的大旱灾以及随之而来的大蝗灾、大瘟疫上。

在河南，据郑廉《豫变纪略》所记，崇祯三年旱，四年旱，五年大旱，六年郑州大水，黄河冰坚如石，七年夏旱蝗，八年夏旱蝗，怀庆黄河冰，九年夏旱蝗，秋开封商丘大水，十年夏大蝗，闰四月山西大雪，十一年大旱蝗，赤地千里，十二年大旱蝗，沁水竭，十三年大旱蝗，上蔡地裂，洛阳地震，斗米千钱，人相食，十四年二月起大饥疫，夏大蝗，飞蝗食小麦如割，十五年怀庆地震，九月开封黄河决。

崇祯七年，家住河南的前兵部尚书吕维祺上书朝廷说：“盖数年来，臣乡无岁不苦荒，无月不苦兵，无日不苦輓输。庚午（崇祯三年）旱；辛未旱；壬申大旱。野无青草，十室九空。于是有斗米千钱者；有采草根木叶充饥者；有夫弃其妻、父弃其子者；有自缢空林、甘填沟壑者；有鹑衣菜色而行乞者；有泥门担簦而逃者；有骨肉相残食者。”

在西北，情况更为可怕。崇祯二年，马懋才上《备陈大饥疏》说：“臣乡延安府，自去岁一年无雨，草木枯焦。八九月间，民争采山间蓬草而食。其粒类糠皮，其味苦而涩。食之，仅可延以不死。至十月以后而蓬尽矣，则剥树皮而食。诸树惟榆树差善，杂他树皮以为食，亦可稍缓其死。迨年终而树皮又尽矣，则又掘山中石块而食。其石名青叶，味腥而腻，少食辄饱，不数日则腹胀下坠而死。……最可悯者，如安塞城西有翼城之处，每日必弃一二婴儿于其中。有号泣者，有呼其父母者，有食其粪土者。至次晨，所弃之子已无一生，而又有弃子者矣。更可异者，童稚辈及独行者，一出城外便无踪影。后见门外之人，炊人骨以为薪，煮人肉以为食，始知前之人皆为其所食。而食人之人，亦不数日后面目赤肿，内发燥热而死矣。于是死者枕藉，臭气熏天。”