本帖最后由 轻言 于 2025-5-19 16:52 编辑
一位妙龄少女,如果手上有一面镜子,猜猜,她会干嘛?
年轻的艾达倒挂身体,艰难地举着镜子在照邻居家的井水。希望井给她占卜,战场上的男友能否平安归来。这是电影《冷山》最打动我的一个镜头。
战争将一切摧毁。受伤的年轻士兵逃跑,他的梦想是回家见女友。战争逃犯是大罪,叛国罪,一路官兵堵截。他做到了,在南方找到女友,举办了一场只有他们两人参加的婚礼。
无论现实如何残酷,对爱,对伴侣的需求大概是人类最深层的需求。导演安东尼.明格拉,在《冷山》之前,有一部更成功的作品:《英国病人》。
黄沙之上,一架老式飞机在极速前行。如果你喜欢电影《走出非洲》,会对这一幕眼熟。其中,梅姨演的凯伦与男友丹尼斯在撒哈拉沙漠架着同样款式的飞机,留下经典一幕:坐在前排的梅姨把手伸向背后,与驾驶员男友深情相握。本剧女主好像睡着了,只有洁白的婚纱在空中飘舞。突然,炮火大作,飞机被击落。镜头转向医院。
一家战地医院,重度烧伤的病人失忆。没有人知道他是谁,只能依据他架驶的飞机国别,定名英国病人。伤员转移途中,护士觉得他活不久,独自与他留在一间废弃的修道院。
病人随身带着一本历史书,这令他看起来高贵神秘。护士刚刚经历男友战死,好朋友被炸死,在她眼里,凡被她亲近的东西都会离她而去。她健全的躯体,早已病痛缠身。
一名男子来到教堂修道院,声称认识病人,说他是一名卖国贼。战争还在继续,二战。没有很多台词,更多的展开靠眼神,行为。护士认真照顾病人,给他读那本枯燥的历史书,努力在荒郊野岭开辟新生活,将自己慢慢变回女人。
寻仇而来的陌生男子,说英国病人出卖军事地图给德军,导致战场损失,他被捕并被斩断拇指。病人的好朋友,借着无国界考古之名,其实是一位盟军间谍。临离开营地前,将地图托付给病人,连同自己的飞机。得知病人背叛,报撼自杀。
女人的变化,陌生男子的心里攻击,英国病人终于说出自己的秘密。他是一名考古学家,与同伴的妻子互生情愫。同伴知道后驾驶飞机打算三人同归于尽。可惜自己惨死,妻子重伤,英国病人却毫发无损。为救自己的爱人,在荒漠深处的英国病人历尽艰辛,找到朋友的飞机,在德占区,他用地图换取了机油,赶回山洞,发现爱人已经去世。悲伤的他希望满足爱人的心愿,她想要一个隆重的葬礼,特定的挽歌,要埋在家乡靠海的花园。电影开头一幕,正是英国病人把爱人的遗体运回家乡时遭遇的袭击。
电影根据迈克尔.翁达杰同名小说改编。有人评价这位无国界作家的写作风格,“就如支离破碎的情节呈现的那样,小说的结构不是线性的,而是块状的,并被置于画布之上,相互之间或有重叠,或有冲撞与呼应,但他们之间并没有时间的逻辑关系。” 影片叙事强大,风格也趋于小说这种错乱零碎。
这不是一部歌颂正大向上的感情剧,恰恰相反,是一部出轨的三角恋。英国作家福斯特有一句名言:如果我被迫在国家与朋友之间做出选择,我希望我能有勇气选择朋友。爱德华八世不爱江山爱美人。导演安东尼明格拉,也是英国人。
《英国病人》在1997年奥斯卡上大获全胜,囊括九项大奖,三项提名。最佳女主角只获得提名,护士由法国国宝级演员朱丽叶.比诺什扮演,获得最佳女配奖。有一个花絮很有意思。这部电影最初由二十世纪福克斯投资,但就女主角凯瑟琳的扮演者与制片人产生分歧。投资方认为要用一个有名气的大牌明星,未获支持弃剧而去。凯瑟琳扮演者亲自给导演写信,说她就是最合适的人。更换投资人后,制片人自己投了600万美元,获得影片剪辑权。
我非常喜欢电影里凯瑟琳一角,也就是病人出轨的女子,优雅大气,热情有度,学识渊博,美貌与智慧并存。不知是不是上述原因,感觉她在剧中的时长好像和配角差不多。在好莱坞,电影终究要讲商业回报。大投资,大女主,战争,爱情,人性,欲望,毁灭,希望。如果你看了导演四年后的作品《冷山》,会发现这是一个套路。
战火纷飞中,男主角为了爱情,信守诺言不顾一切回到女人身边。死亡。结尾的小女孩。连信物都一模一样,一本书一张照片。《冷山》是南北战争中的故事。虽然拍得很美,但故事没有突破,情节也相对单薄。最终只拿了奥斯卡最佳女配奖和音乐摄影提名。
反观《英国病人》,打动人的,当然有爱情,但绝不止。剧中最好的场面,是英国病人讲出自己的秘密后,面露微笑。护士给他注射吗啡时,他伸出变型的手臂,将盒子里剩余的吗啡全部推到她面前。护士瞬间明白 ,遵照执行。注射完,护士拿出病人的书,朗读他爱人临终前写在书上的日记。那一刻,天国的光辉照在他脸上 ,也照在她的脸上。
战争,让每个人都成为病人,有些在身体,有些在心灵。寻仇而来的同事,放下仇恨离去。病人在修道院说出自己的故事,像一个忏悔一场心灵的救赎,安心死去。护士曾经说过,她和病人一样,爱上了虚妄。战争中,她所爱的都离她而去,她对现实心怀恐惧,不敢报任何希望。经历那个场面后,她眼中有了光。影片结尾,对着太阳微笑,正是希望的新生,小女孩也是。爱情,人性当然深刻,让故事中每一个人都得到救赎,这种人文主义的关怀,才是影片最大的亮点。
安东尼明格拉无疑是会讲故事的人,爱情故事。英国病人与凯瑟琳的三角恋,不只有爱情的享受,更多是精神的折磨。凯瑟琳与丈夫感情很好。一个人能同时爱上两个人吗,对一方的忠诚是不是对另一方的背叛?她受不了这种良心的自我审判,主动结束关系。只是深爱她的丈夫知道实情后采取极端手段,把这段已经埋藏的感情推向高潮。英国病人在救爱人时,表现出信守诺言把爱凌驾于生命之上的果敢决绝,让人看见爱情最初的模样,或说理想的模样。
我们生活在时间和空间的盒子里,电影则是盒子上的窗口。美好的东西谁不喜欢呢。
事实上这部电影里还有另一份爱情,护士与排雷队长。不善言辞的印籍队长,晚上,用自制的海螺灯笼,把心爱的姑娘引进一间废弃的房子。房子顶部全是壁画,他用简易的绳索滑轮把爱人拉到高空,女孩举着火把,欣赏壁画发出欢快的笑声,他在地上看着女孩笑。这荒野的温情恰是对战争无情的鞭打。
有些导演有自己的标签,比如张艺谋的中国红,贾章柯的汾阳话,安东尼明格拉也有。英国病人离开爱人去外面求救时,把自己随身携带的一本书留在她身边。凯瑟琳在他离开后,开始在书上写日记,也是写给他的情书。电影《冷山》里,男子离开家乡上战场时,女友送他一本书和一张自己的照片,女孩一共给男孩写了103封信。2008年,同样是奥斯卡获奖作品,《朗读者》,一段畸恋,中年汉娜迷恋少年,请他为她朗读,因集中营经历入狱后,男孩给她写信寄书。目不识丁的汉娜居然学会识字写信。这部电影的制作人,正是安东尼明格拉。
到底是安东尼 明格拉选择了书信,还是书信选择了他?作为爱情的信物线索,它们,把人带进另一个世界,那是爱情诗意和致境,“从前的日色,车,马,信都慢,一生只够爱一人”。
可惜,没等《朗读者》杀青,制片人突患脑溢血去世,享年54岁。奥斯卡,失去了一位喜欢讲爱情故事的人。
|