【枫丹白露】（6）此情可待成追忆 （纪实随笔——al改编）

蜀道人生

此情可待成追忆（al根据作者纪实随笔改编l）


一



赵芳站在 21 楼公寓的窗边，指尖划过玻璃上凝结的薄霜。窗外的多伦多清晨还裹着凉意，楼下的麦当劳招牌亮着暖黄的光 —— 那是铁蛋最近总念叨的地方，这一周已经去了四次，每次都把薯条沾得满手番茄酱。
到多伦多刚好一周，多亏了刘星忙前忙后，该办的手续总算都妥当了。她低头看了眼客厅里搭着的积木，铁蛋正趴在地毯上，把蓝色方块摞成高塔，嘴里哼着在游乐场听来的儿歌。这几天带他去了动物园，他对着长颈鹿拍着小手喊 “好高”；去湖边公园时，还追着一只白鸟跑了半条湖岸，最后累得趴在她怀里喘气，小脸蛋晒得红扑扑的。接下来刘星说要找个旅行团，带他们去大瀑布和赌场，铁蛋一听说又能玩，晚上睡觉都抱着他的小恐龙玩偶笑。
倒时差那几天，铁蛋闹了三天，夜里总醒，她就抱着他在客厅走，哼着家里的摇篮曲。她自己倒适应得快，只是想起长途飞机上的胸闷还心有余悸，刘星说返程是顺时差，会好受些，她才稍稍放心。
公寓周边很方便，超市和银行拐个弯就到，但刘星总说中国人开的超市食材更全，每隔几天就开车带他们去采购，后备箱塞满一周的菜。现在基本都自己做饭，铁蛋爱吃她炒的番茄炒蛋，每次都能多吃半碗饭。闲暇时她会在阳台练会儿气功，这里的空气比家里清新，练完总觉得浑身松快，连睡眠都好了 —— 这几个月来，她终于不用靠安定片才能睡着。
房租交到了 8 月 26 日，房东说能多住两天到 28 日，不用加钱。她把这事记在笔记本上，旁边还写着 “打听铁蛋开学时间”，得确定了这个才能订返程机票。
昨天和刘星去办社会保险卡，排队时遇见一对移民二十三年的夫妇，女主人说她女儿在医院皮肤科工作。闲聊时才知道，持绿卡能免费找家庭医生，可买药得自己掏钱；要是住院，得让家庭医生介绍去专科医院，所有费用都免。赵芳心里悄悄记下，只是还没问着肿瘤病的治疗办法，刘星说急不得，只能慢慢打听。
抽屉里压着张没写完的信，是给爸爸的。那天整理账单时，看着 7 月 30 日那笔 956 加币的杂支和 260 加币房租，突然就想起爸爸以前帮她算家用的样子，笔尖顿了顿，只写下 “爸：我想你！” 四个字，眼泪就滴在了信纸上。
这些天的开销她都记在本子上：7 月 31 日带铁蛋吃麦当劳、办汇票花了 72 加币；8 月 1 日去悬崖湖边公园，铁蛋要了个棉花糖，加上购物共 24.25 加币；8 月 2 日去动物园，门票加铁蛋要的冰淇淋，花了 72.25 加币。最难忘是 8 月 9 日去科学馆，铁蛋盯着模拟星空展柜挪不动脚，最后买了个小星球模型，那天总共花了 80 加币，可看着铁蛋攥着模型的样子，她觉得值。
只是烦心事也不少。整理手续时看到 “离婚证” 三个字，她就皱起眉 —— 不办会不会影响绿卡？要是得办，怎么才能抓紧时间？和刘星聊起回加证，刘星说只能冒险试试，她心里没底。订机票也让她纠结，和小明打电话时，小明说 9 月 5 日前没优惠，问她买单程还是双程，铁蛋的票又该怎么买。后来找旅行社付了 699 加币订旅游团，她又忍不住想，花这么多钱游览到底值不值。
8 月 20 日那天，终于订好了机票，花了 1460 加币。她选了自己的双程票，铁蛋的单程票，挂了电话却对着机票订单发呆 —— 回去之后，还有好多事没理清呢。
23 号给铁蛋买了块手表，蓝色表带，铁蛋戴在手上总抬起来看；28 号退了房租押金，给铁蛋买了条牛仔裤，自己挑了枚细巧的银戒指，还租了件泳衣，想着去大瀑布时或许能用上。晚上铁蛋睡熟后，她坐在书桌前，拿出没写完的信，又添了一句 “铁蛋很好，您放心”，窗外的月光洒在信纸上，像爸爸以前给她盖的薄被。

蜀道人生

二
1986 年的重庆，暑气还没褪尽，四川省委第二党校的香樟树把影子拉得老长。芳芳抱着一摞《干部培训材料》往教室走，转角撞上个人，怀里的本子哗啦啦散了一地。
“抱歉抱歉！” 男人的声音清亮，弯腰帮她捡。指尖碰到她的手背，带着点薄汗的凉意。芳芳抬头，看见张白净的脸，戴副细框眼镜，眼里带着歉意的笑 —— 是明明，和她一样从成都来的选调干部，听说毕业于成都电讯工程学院，外语好得能和外教流利对话。
“没事，” 芳芳把本子抱紧，耳尖有点热。她想起报到时听人说，明明选了外贸部门，组织问他意愿时，他说 “就想做能和世界打交道的事”。不像她，填志愿时一门心思想往数学里钻，初中毕业能选成都四、七、九中，偏挑了离家近的石室中学，高考却因年纪小慌了神，没考上川大数学系，只去了成都大学。好在大学里她没松劲，当学习委员，把数学公式啃得滚瓜烂熟，床头还贴着陈景润的照片。
后来在党校的研讨课上，他们总被分在一组。明明讲外贸政策时条理清晰，偶尔蹦出个外语单词，会下意识看向芳芳，像在确认她听没懂；芳芳聊计经委的工作，说自己管着东城区百多家企业，哪家缺原料、哪家要贷款，她都得跑前跑后协调，明明就安静听着，末了说 “你这‘大管家’当得比我辛苦”。
一年培训结束，明明回了外贸部门，很快就跟着领导飞港澳、去西欧，每次从国外回来，会给芳芳带块巧克力，用英文写张便签 “尝个新鲜”。芳芳则调去了成都市台办，她本就生得好看，大眼睛亮得像浸了水，白皮肤衬着合体的正装，陪领导接待台胞时，说话得体，既不卑不亢，又带着点四川姑娘的爽朗，台商们常说 “张科长（芳芳）办事，我们放心”。
1988 年夏天，明明突然带着父母去了芳芳家。在客厅里，他攥着芳芳的手，对她爸妈说 “我想和芳芳过一辈子”，耳朵红到耳根。芳芳爸妈笑着点头，说 “你们愿意就好”。婚礼那天，芳芳穿了件红裙子，明明西装笔挺，两人对着镜头笑，照片里的阳光都透着甜。
婚后的日子像泡在蜜里。明明在外贸上越干越顺，常去美国出差，每次回来都给芳芳带香水；芳芳怀了孕，提前休了假，明明妈天天来炖鸡汤。儿子出生那天，明明抱着孩子，眼泪都掉了，说 “咱们家终于有小家伙了”。后来单位分了新房，在 “顺风苑”，二楼，紧挨着 “巩俐别墅”，装修得亮堂堂的，家具都是明明挑的高档货。
那年春节，一家人急着住新房，装修完一天都没通风就搬了进去。冬天冷，空调从早开到晚，门窗关得严严实实。芳芳总觉得头晕，以为是带孩子累的，没当回事。直到三个月后，她腮帮子肿了，去成都市第三人民医院检查，医生说 “就是炎症，开点药就行”。可药吃了没效果，肿得越来越厉害，明明陪着她去华西口腔医院，确诊结果出来时，两人都傻了 —— 腮腺肿瘤晚期，是甲醛中毒引的。医生说 “手术全切，最多能活五年”。
手术那天，芳芳醒过来，摸了摸空荡荡的腮帮子，对明明笑 “没事，还能陪你和孩子五年呢”。可那五年里，她受了多少罪只有自己知道，化疗掉光了头发，吃不下饭，瘦得只剩一把骨头。儿子才几岁，总抱着她的脖子问 “妈妈什么时候好”，她就忍着疼说 “快了，等妈妈好带你去公园”。
1999 年 5 月，芳芳走了，儿子还不满八岁。明明抱着她的遗像，想起那年党校的香樟树下，她捡本子时的样子，眼泪怎么都止不住。
2009 年 10 月 29 日，是大女儿的生日（明明后来重组家庭，有了女儿）。明明坐在客厅里，看着桌上的蛋糕，旁边放着芳芳的照片，照片里的她还笑着。窗外的风刮进来，带着点凉意，他突然想起有人说过 “黄泉路上无客栈”，原来有些人走了，就真的再也见不到了。

蜀道人生

拎着水果的四十分钟


塑料袋把手嵌进掌心时，我才后知后觉想起这袋水果有十斤重。人民公园南门的晚风裹着桂花香，却吹不散掌心传来的酸麻，更压不住心里头渐渐冒上来的焦躁 —— 老伴去卫生间已经快二十分钟了。
方才他把水果塞给我时，还笑着说 “很快就回”，转身便钻进了竹树丛后的暗影里。我望着那片摇曳的竹影，本想在原地等，可前方三十米处传来的歌舞声勾着脚步，便想着去瞧一眼就回来。红绸子在路灯下飘得热闹，老太太们的舞步踩着鼓点，我站在人群外看了半支曲子，转身时却没见着熟悉的身影。
“或许还在里面吧。” 我攥着塑料袋往回走，脚下的石板路被月光浸得发凉。竹树丛里的卫生间黑黢黢的，只有一扇小窗透着昏黄的光，喊了几声 “老头子”，连回声都没溅起半点波澜。后来有个穿运动服的男人往卫生间走，我急忙拦住他，声音里都带着颤：“同志，麻烦您帮着看看，有没有个穿灰夹克的老大爷在里面？万一摔着了……”
男人出来时摇了摇头：“里面没人，就我一个。”
那瞬间，火气 “噌” 地就从脚底窜到了天灵盖。塑料袋里的苹果撞着橘子，发出沉闷的响声，像极了四十年来那些被忽略的委屈，一下下砸在心上。
我想起年轻时第一次跟他逛商场，不过是转身看了眼橱窗里的呢子大衣，再回头就没了他的踪影。百货大楼里人挤人，我从一楼找到三楼，嗓子喊得发哑，最后却在自家楼下的小卖部见着他 —— 正蹲在门口跟老板下棋，手里还攥着给我买的麦芽糖。那天我们吵到后半夜，他只反复说 “忘了跟你说”，可忘了的何止是那一次？后来全家去逛庙会，他能在糖画摊前站到我们找遍整个庙会；春节去亲戚家拜年，他能因为看人家院子里的腊梅，跟我们走散在胡同里。久而久之，家里人出门前总得先叮嘱一句：“看好爸 / 老爷子，别又走丢了。”
今年三月的港澳游，现在想起来还觉得累。出发前我特意跟他说，那地方人生地不熟，一定要跟紧队伍。可到了澳门大三巴，他还是慢悠悠落在最后，看见卖肉脯的摊子就凑过去，等我发现时，队伍都快拐进巷子里了。有次参观景点要排队，他竟自己走到队尾，也不跟身边的老同事说一声，最后还是人家把他拉到队伍里来。那七天我像个警卫，眼睛时刻盯着他，连照张相都得先确认他在视线里。回来时我跟女儿说，还不如去四川的山沟沟，至少走丢了还能问老乡，哪用像在港澳那样提心吊胆。
风又吹过来，竹树叶子 “沙沙” 响，像是在笑我傻。四十分钟了，手里的水果越来越沉，指节都泛了白。我沿着东城根街往家走，脑子里乱糟糟的，一会儿是年轻时吵架的画面，一会儿是港澳游时紧绷的神经，一会儿又想起今晚出门前，他还坐在沙发上看电视剧，是我催着他陪外孙下楼的。
“早知道就让他在家看电视了。” 我咬着牙嘀咕，塑料袋被攥得变了形。
到家时客厅亮着灯，女儿看见我手里的水果，无奈地叹了口气：“妈，您怎么还把这个拎回来了？爸早就回来了，在屋里看电视呢。”
我愣了一下，火气瞬间堵在胸口，连呼吸都变得急促。推开卧室门，果然看见他正盯着电视屏幕，手里还拿着我下午买的瓜子，看得津津有味。那一瞬间，四十分钟的等待、掌心的酸麻、过往的委屈全都涌了上来，我走过去 “啪” 地关掉电视。
“你还知道回来？” 我的声音发颤，却不想再跟他吵，转身回了自己房间。
躺在床上，睁着眼睛看着天花板，心里的愤懑像团乱麻。直到听见隔壁传来女儿劝他的声音，我才爬起来打开电脑。指尖落在键盘上时，那些压在心里的话顺着指尖流出来，敲完最后一个字，窗外的月光好像柔和了些，掌心的酸麻也渐渐退了下去。
我关掉电脑，躺在床上，终于能好好喘口气了。

小城又倾杯

欢迎人生参与，顶贴支持

蜀道人生

小城又倾杯 发表于 2025-9-9 09:42
欢迎人生参与，顶贴支持

好像应该发杂谈？发这里可以么？还是移过去？

小城又倾杯

蜀道人生 发表于 2025-9-9 09:45
好像应该发杂谈？发这里可以么？还是移过去？

这里是红袖杂谈，发在这里即可

蜀道人生

未干的泪痕


书桌一角的稿纸叠得整整齐齐，笔尖悬在纸面上方许久，终究还是落不下去。墨点在白纸上晕开一小团灰影，像极了这几天堵在心里的郁气 —— 连平日里最爱的写文章、填诗句，都提不起半分兴致。窗外的银杏叶飘了满地，我盯着那片金黄看了半晌，只觉得眼睛发涩，连开窗的力气都没有。
手机 “叮咚” 响了一声，是济南版庆时认识的新朋友发来的消息。他说刚读了我前阵子发的短文，想聊聊文字里藏着的故事。指尖在屏幕上顿了顿，我竟鬼使神差地敲下了 “其实我还有个不常提的博客”。
那是中国博客网的账号，密码里藏着十年前的日期，像是一道封条，把最痛的往事锁在里面。我很少跟人提起它，就连自己点开时，鼠标都要在登录按钮上犹豫半天。每次进去，不过是在旧文章下面添几句零碎的话，像给坟头添一抔土，妄图把那些伤心事埋得更深些。可哪次不是刚看几行，心口就绞得发疼，眼泪把键盘打湿一片，要好几天才能缓过劲来。
“您看看这些吧，” 我把博客链接发过去，指尖还在发颤，“都是些陈年旧事了。”
朋友的回复来得很快，一句句带着火气：“这哪是旧事！您当时怎么就忍下来了？分明是他们的错啊！” 他的话像刀子，直戳戳地扎在心上，有些措辞甚至称得上刻薄，可我看着屏幕，眼泪却越流越凶。多少年了，从来没人跟我说过这些。我总以为是自己不够好，是自己太软弱，可现在有人告诉我，我没错，错的是那些伤害我的人和事。
要是几十年前能听到这些话就好了。
我想起那时的自己，攥着被揉皱的信，在路灯下哭到天亮；想起面对指责时，只会一遍遍地说 “是我不好”；想起那些本该温暖的日子，却被委屈填得满满当当。要是当时有人能这样骂醒我，我是不是就能早一点站起来，早一点纠正那些错误，早一点弥补那些遗憾？可现在说什么都晚了，人生就像泼出去的水，怎么也收不回来了。
眼泪砸在手机屏幕上，模糊了那些犀利的文字。我趴在书桌上，肩膀一抽一抽地抖，整个下午都被哭声裹着，连窗外的天色暗下来都没察觉。直到肚子饿得发响，才慢吞吞地走到厨房，随便盛了碗米饭，就着桌上剩的青菜往嘴里塞。嚼了半天，也没尝出半点味道，只觉得嘴里发苦，像吞了一把碎玻璃。
夜里躺在床上，翻来覆去睡不着。月光从窗帘缝里钻进来，在墙上投下一道细长的影子。我想起朋友说的 “时代受害者”，心里一阵发凉。是啊，我们都是被时代推着走的人，可因为自己的不觉悟，又把伤害传给了更多人 —— 两个家庭里的无辜者，谁又真正得到过全心全意的爱呢？我把他们的生活搅得一团糟，却到现在才明白自己犯了多大的错。
后怕像潮水一样涌上来，裹着深深的悔恨，把我紧紧攥住。我摸黑爬起来，打开电脑，点开那个熟悉的博客。旧文章的标题还在，日期停留在那些痛苦的日子里。我敲下几行字，眼泪又流了下来，滴在键盘上，晕开一小片湿痕。
窗外的天快亮了，我看着屏幕上的文字，心里的悲哀像浸了水的棉花，沉甸甸的，压得人喘不过气。

蜀道人生

晨光里的小身影
天刚蒙蒙亮时，我就听见客厅传来细碎的 “沙沙” 声。披了件外套走出去，晨光正透过窗帘缝，在地板上织出细细的金线 —— 小外孙正攥着比他半个人高的扫帚，踮着脚尖扫灰尘，婆婆扶着他的胳膊帮着调整方向，爷爷则蹲在旁边，用小抹布擦着茶几腿。三个身影凑在一起，动作轻得像怕惊飞了窗边的麻雀，连扫帚碰到桌脚都要顿一顿，生怕吵醒了难得睡懒觉的女儿女婿。
“慢点儿，别摔着。” 我忍不住轻声说。小外孙转过头，圆溜溜的眼睛弯成月牙，小肉手还攥着扫帚柄晃了晃：“婆婆早！我们要把家扫干净，爸爸妈妈起来就不用忙啦。” 话音刚落，卧室门 “咔嗒” 一声开了，女儿揉着眼睛出来，看见满地的整洁和祖孙三人的模样，瞬间笑出了眼角纹。
没等女儿开口，小外孙已经丢下扫帚往餐厅跑，小短腿 “噔噔” 踩在地板上。不一会儿，微波炉 “叮” 的一声响，他又捧着温热的饭盒跑回来，仰着小脸喊：“爸爸妈妈！饭热好啦，快吃呀！” 女婿走过去揉了揉他的头发，声音里满是暖意：“我们家宝贝怎么这么疼人？” 我站在旁边看着，心里像揣了块暖烘烘的糖，甜得快要化了 —— 这孩子打小就懂事，疼人的性子像是从骨子里长出来的。
记得他一岁半那年，在渠县带了他一年半的奶奶摔了一跤，右臂肿得老高，连提菜篮都费劲。那天奶奶要去买菜，刚弯腰想抱他，小外孙突然伸出小手拉住奶奶的衣角，奶声奶气地说：“奶奶，奶奶，我不要你抱！我自己走，我拉着你走！” 奶奶当时就红了眼，把他搂在怀里亲了又亲，回来跟我学这话时，声音还带着颤：“这孩子，心细得很。”
后来女婿担心奶奶手不方便，带他上街不安全，加上弟媳要生了也需要人照顾，就跟我们商量接孩子来成都。奶奶跟他说要回老家养伤时，他眨巴着眼睛点头，小脑袋点得像拨浪鼓：“奶奶手痛，要乖乖养伤，我听婆婆爷爷的话。” 我们去接他的那天晚上，他看见我就张开小胳膊扑过来，抱着我的腿不放，跟奶奶挥手再见时也没哭，只是小声说 “奶奶再见”，那模样又乖又让人心疼。
刚跟我们住在一起时，我怕他想奶奶哭闹，常问他 “想不想奶奶呀”。他总坐在儿童车里，小手攥着车扶手说：“想！但奶奶手痛，要回家养伤。” 我跟他说婆婆爷爷老了，抱不动他了，他就使劲点头，从此真的很少伸手要抱。出门时要么自己推着儿童车走，要么牵着我们的手慢慢挪，实在走累了，就主动爬进车里说 “婆婆推我吧”。偶尔我们心疼他，说 “来，婆婆抱会儿”，他才会欢欢喜喜扑进怀里，小脑袋轻轻靠在我肩上，小胳膊还会环着我的脖子，那股子依赖又懂事的模样，总能让我心里软成一片。
他满三岁上幼儿园时，我用老年车接送了一年。提前跟他说好 “满四岁就要自己走啦”，他记在心里，过了四岁生日那天，早上起来就背着小书包说 “婆婆，我自己走”。我怕他累，在腰上系了根化纤毛线编的粗绳子，想着万一他走不动能拉着，可除了刮大风、下大雨我硬要背他，他从来没哭闹着要抱过，小小的身影跟在我身边，一步一步走得稳稳的。
家里 90 多岁的祖祖腿有残疾，每次祖祖要去卫生间，小外孙总能第一时间跑过去，伸着小胳膊扶着祖祖的胳膊肘。他力气小，身子都要跟着祖祖的步伐晃，却还是紧紧攥着不放，嘴里还念叨 “祖祖慢点儿”。来家里的客人见了，总忍不住夸他，祖祖更是笑得合不拢嘴，逢人就说 “我们家重孙最疼我”。
爷爷有睡午觉的习惯，每到这时，小外孙就会抱出一摞绘本，要么坐在阳台的小垫子上安静翻看，要么轻手轻脚走到我身边，扯扯我的衣角小声说 “婆婆，给我讲个故事吧，小声点”。他走路时会特意踮着小脚，鞋底蹭着地板没一点声响，生怕吵到爷爷。有次爷爷醒了，看见他蹲在旁边看书，笑着说 “我们宝贝比小猫还轻”，他还捂着嘴笑，怕声音大了。
如今小外孙已经八岁，读小学二年级了。每天放学回来，还是会先问 “婆婆爷爷累不累”，会帮着摆碗筷，会提醒祖祖吃药。家里因为有了他，处处都是暖融融的。学校老师也常跟我们说，他在班里会帮同学捡东西，会提醒老师擦黑板，是个让人放心的孩子。看着他蹦蹦跳跳的身影，我总觉得，这辈子能有这么个疼人的小外孙，真是最幸福的事了。

蜀道人生

瓶中岁月
厨房传来玻璃碰撞的轻响时，我正坐在客厅叠衣服。小女婿举着个深褐色酒瓶走出来，标签上 “关东一宝” 四个烫金大字泛着旧光，瓶身还沾着点橱柜里的灰尘。“妈，这瓶人参酒咱今天打开尝尝呗？” 他笑着晃了晃瓶子，里面的人参在酒液里轻轻浮沉。
我的手突然顿在半空，像是被什么东西拽了一下，心口猛地发紧。上个月他把我存了十几二十年的名酒都喝光了 —— 五粮液的红盒、郎酒的青花瓶、泸州老窖的陶坛，还有茅台、汾酒那些，加起来二十几瓶，我都没拦着。可今天看着这瓶 “关东一宝”，我却像被施了咒似的，快步走过去从他手里接过来：“这瓶别开，我收起来。”
女婿愣了愣，大概没明白这瓶普通的人参酒怎么比那些名酒还金贵。我也说不清楚，只知道指尖碰到冰凉的瓶身时，心里涌起一股说不清道不明的情绪，像潮水似的往上涌。我抱着酒瓶往书房走，把它放在电脑桌的正中央，阳光从窗户照进来，在瓶身上投下一道细长的影子。那一刻，我突然想写点什么，关于这瓶酒，关于藏在心里的那些念想。
可日子总被琐事填满。国庆节跟着家人去康巴，回来忙着写《摆摆康巴行》，键盘敲得发烫；刚停笔又去济南参加 “情系济南” 的版庆，跟新认识的朋友聊到深夜；回来没歇几天，单位又组织了重阳节旅游，爬山时还被同事笑 “精力比年轻人还足”。写东西的念头被一次次往后推，只有那瓶 “关东一宝” 在电脑桌上，天天陪着我，像在提醒我别忘了。
直到今天 —— 我的大女儿，要是还在，该满四十岁了。
家里安安静静的，没人提起这个日子，我也不愿说。女儿的房间还保持着原样，书架上的书排得整整齐齐，她大学时穿的蓝裙子还挂在衣柜里，可再也没人会笑着从里面走出来，喊我一声 “妈”。我坐在电脑前，看着那瓶 “关东一宝”，指尖放在键盘上，泪水突然就掉了下来，砸在键盘的缝隙里，一滴又一滴，像断了线的珠子。
要是她还在，今天家里肯定热热闹闹的。她最会想新奇点子，说不定会提前订个带水果的蛋糕，再买些大家爱吃的菜，让女婿露一手，连小外孙都会被她哄着唱生日歌。她会笑着跟我撒娇，说 “妈，我又老了一岁啦”，然后给我夹一筷子我爱吃的红烧肉。
要是她还在，现在该是风华正茂的年纪。她从小就要强，当年考公务员时熬了好几个月，考上那天抱着我哭了好久。现在说不定已经成了单位的骨干，胸前别着党员徽章，跟同事一起下乡调研，回来还会跟我讲村里的新鲜事，眼睛亮得像星星。
要是她还在，肯定是个好妻子。她对丈夫向来体贴，以前女婿加班，她总会炖好汤等他回来，还会把他的衬衫熨得平平整整。公婆喜欢吃她做的饺子，每到周末她都会早早去菜市场买馅，包好冻在冰箱里，让老人随时能煮。小姑子结婚时，她忙前忙后，比自己结婚还上心，给小姑子挑的婚纱，小姑子到现在还珍藏着。
要是她还在，也该是个好妈妈了。她的儿子，现在都上高中了，小时候总黏着她，让她讲睡前故事。她肯定会陪着孩子写作业，在孩子考差了的时候，不骂也不凶，只是温柔地帮他分析错题，然后说 “下次加油”。现在孩子那么努力，不就是想让天上的妈妈放心吗？
还有我和她爸，她要是在，肯定会经常回家。春天带我去公园看樱花，夏天给我买冰镇的酸梅汤，秋天帮我晒被子，冬天把暖手宝揣在我手里。她外婆还在的时候，她每周都会去看外婆，给外婆梳头发，陪外婆聊家常，外婆总说 “我的外孙女比亲闺女还亲”。
可可恶的病魔，七年前就把她带走了，那时她才 32 岁啊。她爸这七年，从来不敢看她的照片，每次整理相册，都会把她的那几本藏在最底下；女婿不管别人怎么劝，也没再娶，衣柜里还留着她的衣服；她公婆快八十了，每次提到她，老人都会抹着眼泪，说 “这么好的媳妇，怎么就走了呢”；她的儿子，从来不在我们面前哭，却会在深夜里，偷偷翻看她送的笔记本。
我算是家里最 “坚强” 的，可每次想起她，心还是像被针扎一样疼。敲这些字的时候，泪水顺着脸颊往下流，打湿了衣襟，鼻子酸得喘不过气。我伸手摸了摸那瓶 “关东一宝”，酒液里的人参还保持着当年的模样，就像我对女儿的思念，从来没有变过。
窗外的天渐渐暗了，我把酒瓶抱在怀里，轻轻贴在胸口。女儿，妈想你了。要是你还在，该多好啊。

烟雨箬笠

欢迎人生！先点赞占楼，后来细品读。感谢支持哈

蜀道人生

烟雨箬笠 发表于 2025-9-9 12:11
欢迎人生！先点赞占楼，后来细品读。感谢支持哈

不会写小说，准许al，便将纪实随笔请al改成小说，保留95以上文字的真实性，添加了一些情节补充描写。

金牌打手

厉害

金牌打手

目前最爱的小说！
惟愿只是小说！

秦川梦回

很好！收藏了。

蜀道人生

秦川梦回 发表于 2025-9-9 17:23
很好！收藏了。

谢谢鼓励。

蜀道人生

秦川梦回 发表于 2025-9-9 17:23
很好！收藏了。

谢谢鼓励。

蜀道人生

金牌打手 发表于 2025-9-9 16:12
厉害

谢谢鼓励。晚安

小城又倾杯

人生似蜀道，锦绣文章谱，

烟雨箬笠

蜀道人生，人生蜀道。平凡中的不平凡朴实无华。喜欢这样温暖有度的叙述文风。故事充满地道成都生活味。高赞学习！点赞问好人生，写很真棒！欢迎您常来玩，祝玩坛愉快哈

烟雨箬笠

小城又倾杯 发表于 2025-9-10 07:50
人生似蜀道，锦绣文章谱，

这位新朋友，写的故事真好看，成都味十足呢

小城又倾杯

烟雨箬笠 发表于 2025-9-10 08:40
这位新朋友，写的故事真好看，成都味十足呢

是的，这篇写得好，AI的作用微乎其微，几乎看不到AI 痕迹

金牌打手

蜀道人生 发表于 2025-9-9 23:00
谢谢鼓励。晚安

不是鼓励。是真心佩服。

写得真好。
特别有味道。




和经历无关。
单纯从笔力上佩服。

蜀道人生

金牌打手 发表于 2025-9-10 11:40
不是鼓励。是真心佩服。

写得真好。

不会写小说，是请al改写为小说的。我写的是随笔日记。

蜀道人生

金牌打手 发表于 2025-9-10 11:40
不是鼓励。是真心佩服。

写得真好。

不会写小说，是请al改写为小说的。我写的是随笔日记。

蜀道人生

烟雨箬笠 发表于 2025-9-10 08:40
这位新朋友，写的故事真好看，成都味十足呢

老得不能再老的注册会员了哈。

蜀道人生

烟雨箬笠 发表于 2025-9-10 08:40
这位新朋友，写的故事真好看，成都味十足呢

老得不能再老的注册会员了哈。

蜀道人生

烟雨箬笠 发表于 2025-9-10 08:29
蜀道人生，人生蜀道。平凡中的不平凡朴实无华。喜欢这样温暖有度的叙述文风。故事充满地道成都生活味。高赞 ...

原本一直在六星玩的。后来因为参加一个民间组织。要我为其办网站。精力有限就少来玩了。现在网站按照国家规定关了。这才有时间过来玩了。一会回经常在这里玩的。

蜀道人生

烟雨箬笠 发表于 2025-9-10 08:29
蜀道人生，人生蜀道。平凡中的不平凡朴实无华。喜欢这样温暖有度的叙述文风。故事充满地道成都生活味。高赞 ...

原本一直在六星玩的。后来因为参加一个民间组织。要我为其办网站。精力有限就少来玩了。现在网站按照国家规定关了。这才有时间过来玩了。以后会经常在这里玩的。

蜀道人生

旧衣柜与新衣裳


三月的阳光斜斜地落在窗台上，给绿萝的叶子镀了层金边。我端着保温杯坐在藤椅上，指尖划过袖口——深紫色的羊绒面料细腻得像婴儿的皮肤，领口的暗纹在光线下泛着柔和的光泽。这是“影儿”的冬衣，女儿年前给我买的。搁在往年，这样的衣服我连价签都不敢细看，可现在，它正妥帖地穿在我身上，暖得像揣了个小太阳。
今天是三八节，手机里塞满了女儿发来的表情包：“女王节快乐！”“妈妈最潮！”。我对着屏幕笑，眼角的皱纹挤成一团。这辈子过了六十多个妇女节，唯有今年，心里像揣了颗糖，甜得直冒泡泡。这甜味，要从腊月二十八那天说起。

一、衣柜里的旧时光

我的衣柜是个老物件，樟木打的，跟着我搬了三次家。最底层的抽屉里，压着块蓝底白花的的确良布料，边角已经泛黄。那是1978年我去上海出差时扯的，回来连夜缝了件衬衫，领口绣了朵小小的玉兰花。那年机关开表彰大会，我穿着它坐在第三排，散会时隔壁科室的小李追着问：“王姐，你这衬衫在哪儿买的？真洋气！”我当时红了脸，小声说：“自己做的。”
那时候哪敢想“买衣服”？工资三十七块五，要养老人、供孩子，还要攒着给丈夫买自行车。家跟机关食堂就隔一堵墙，每天中午，红烧肉的香味顺着墙缝钻过来，儿子扒着门缝咽口水，我只能把他拉回来，往他手里塞块红薯干：“闻闻就行，咱晚上吃鸡蛋羹。”鸡蛋羹是没有的，不过是哄孩子的话——鸡蛋要留着给生病的婆婆。
后来日子松快些了，我迷上了逛年货会。每年腊月二十，展览馆门口就支起一排排帆布棚，卖处理的断码衣服。我挤在人堆里，手指摸着棉袄的棉絮，心里算着：这件给丈夫，那件给女儿，剩下的布料还能改件罩衣。有一年看中件枣红色的灯芯绒外套，标价十五块，我犹豫了半小时，等再回头，货架已经空了。那天晚上我翻来覆去睡不着，女儿抱着我的胳膊说：“妈妈，我不喜欢红色，我喜欢蓝色。”她才六岁，哪里懂什么颜色，不过是看我难受，哄我罢了。
退休后更不讲究了。每天围着灶台转，给外孙做辅食，给老母亲擦身，衣服沾了油渍奶渍是常事。衣柜里的旧衣服越攒越多：洗得发白的牛仔外套，是2000年单位发的工装；灰色的羊毛开衫，是女儿上大学时给我织的，针脚歪歪扭扭，却比任何名牌都暖和。去年秋天流行阔腿裤，我翻出压箱底的黑色呢子裤——那是1995年自己做的，宽腰头，直筒裤腿，配上白衬衫，小区里的年轻妈妈还以为我赶时髦：“阿姨，您这裤子版型真好看，链接发我一个呗？”我笑着摆手：“老古董了，穿了二十多年。”
二、女儿的“奢侈”计划
腊月二十八那天，女儿突然敲响了我的门。她穿着驼色大衣，头发随意地挽在脑后，眼下有淡淡的青黑——这孩子，在医院当医生，忙得脚不沾地，年休假攒了半年，再不休就要作废了。我以为她回来是要补觉，没想到她一进门就把包扔在沙发上：“妈，换鞋，咱逛商场去！”
“逛啥商场？家里年货还没备齐呢。”我手里还攥着择了一半的白菜。
“年货让我爸去买，”女儿不由分说拉起我的手，“我带你去太平洋全兴店，那儿新开了老年服饰区，您肯定有喜欢的。”
我心里咯噔一下。太平洋全兴店，那地方我只在公交站牌上见过，听说一条丝巾就要好几百。我挣开她的手：“不去不去，那儿的东西贵得吓人，我这老太婆穿啥都一样。”
“妈，您这观念得改改！”女儿蹲下来帮我换鞋，手指在我磨变形的布鞋上捏了捏，“现在老年人也能穿得漂亮，再说……我发年终奖了，想给您买件新衣服过年。”
她的语气软下来，眼睛亮晶晶地看着我。我突然想起她小时候，也是这样仰着头看我，说：“妈妈，我想要那个带花的发卡。”那时候我没钱买，只能给她用红绳编了个麻花辫。现在她长大了，能挣钱了，想给我买件衣服，我怎么能拒绝呢？

三、试衣间里的春天

太平洋全兴店比我想象中热闹。一楼的化妆品柜台飘着香水味，二楼的童装区传来孩子的笑声。女儿拉着我直奔顶楼，说“从上往下逛，省得走回头路”。可逛了两层，我一件也没看上——不是款式太花哨，就是颜色太鲜亮。我小声嘀咕：“你看那黄色的羽绒服，跟交通锥似的，我穿上像啥？”
女儿被我逗笑了：“妈，您审美还停留在八十年代呢。走，我带您去个地方。”她拉着我拐进一个专柜，黑色的招牌上写着“影儿”两个字，店员穿着统一的黑色套装，笑得温柔：“阿姨您好，想看点什么？”
“给我妈妈选套衣服，她喜欢简洁点的。”女儿熟门熟路地说。
没等我反应过来，店员已经抱来一堆衣服。女儿拿起一件深紫色的冬衣：“妈，您试试这个。紫罗兰色，显白，面料是羊绒的，软和。”我摸着衣服，心里已经在算价钱——这料子，看着就不便宜。果然，价签藏在衣领内侧，1280元。我手一抖，衣服差点掉地上：“太贵了，不试。”
“试试嘛，不买看看也行。”女儿把衣服往我怀里塞，“您看这袖口，有松紧带，您平时做饭也方便；还有这口袋，是斜着的，放手机不容易掉。”她连细节都替我想到了，我心里那点抗拒，忽然就软了下去。
试衣间的镜子擦得锃亮。我穿上冬衣，拉上拉链，镜子里的人让我有点陌生：深紫色衬得肤色透亮，剪裁利落的线条把我微驼的背都拉直了些。女儿在外面敲门：“妈，您出来看看！”我推开门，她眼睛一亮，拉着我转了个圈：“好看！真好看！再试试这条裤子。”
是条黑呢料的九分裤，裤腿上有细细的紫色竖条。我穿上身，裤脚刚好到脚踝，露出一小截脚踝，显得腿又细又直。店员笑着说：“阿姨您身材真好，这裤子好多年轻人都穿不出这效果。”我看着价签——518元。一套下来快一千八了，够我三个月的菜钱。我脱下来叠好：“不买了，成都马上就暖和了，穿不了几天。”
女儿却拿起衣服往收银台走：“开票吧，这套我要了。”我追上去拉她：“你这孩子，怎么不听话！”她回头冲我笑：“妈，这是我给您的新年礼物，您就收下吧。”她的手背上还留着上手术台时被针扎的小红点，那是她熬了三个通宵换来的年终奖，却眼都不眨地给我买了衣服。
付完钱，女儿又拉我去一楼的皮鞋店。“九分裤得配高帮鞋。”她指着一双黑色的皮鞋，“卡美多的，您试试。”我看着那双鞋，油光锃亮的鞋面，鞋跟不高不矮，刚好适合走路。价签988元。这次我没犹豫，掏出银行卡：“这双我自己买。”女儿要抢着付，我按住她的手：“让妈也‘奢侈’一回，行不？”

四、阳光里的甜味

腊月二十九机关团年，我穿着那套新衣服去了。老同事们围过来看：“老王，你这衣服在哪儿买的？真精神！”我笑着说：“女儿给挑的。”心里甜滋滋的，比喝了蜜还甜。过年走亲戚，小外孙拉着我的衣角不肯松手：“外婆，你今天好漂亮！”女儿在一旁拍照片，说要发朋友圈：“我妈是最潮的老太太！”
此刻阳光正好，我摸着身上的冬衣，想起女儿付款时的侧脸——她跟我年轻时真像，一样的倔，一样的疼人。只是她比我幸运，不用再闻着食堂的香味咽口水，不用在年货会上为了十五块钱的衣服犹豫半小时。而我，也终于不用在旧衣柜里翻来翻去，就能穿上一件让自己挺直腰杆的新衣裳。
手机又响了，是女儿发来的视频通话。她举着手机在病房里转了一圈：“妈，您看，我今天穿了您给我织的毛衣，同事都说好看。”那件米白色的毛衣，是我去年冬天给她织的，领口绣了朵小小的玉兰花——跟我1978年那件衬衫上的一样。
我对着屏幕笑，眼角的皱纹里，盛着的都是春天。

蜀道人生

曦曦的小书包
门铃响时，我正往餐桌上端糖醋排骨。老伴擦着手跑去开门，门外传来细碎的脚步声，还有个小女孩怯生生的声音：“奶奶好。”
我探头出去，看见连国站在玄关，穿着件深蓝色的夹克，袖口磨得起了毛边，手里牵着个扎羊角辫的小姑娘——是曦曦，去年视频里见过，眼睛像极了玉蝉，又大又亮。“大姐，大哥。”连国的声音有些沙哑，他把手里的布袋往地上放，我才发现里面装着阆中特产的保宁醋和张飞牛肉，布袋角还绣着朵小小的玉兰花，是玉蝉的手艺。
一、空了的保温桶
曦曦被老伴拉去看动画片，客厅里只剩下我和连国。他坐在沙发边沿，双手放在膝盖上，像个拘谨的客人。茶几上的玻璃杯映着他的影子，头发白了大半，眼角的皱纹比去年视频里深了许多。“玉蝉走后，他就没睡过一个囫囵觉。”我给茶杯续水时，心里想着孙登阳说的话——上个月他去阆中出差，顺路去看连国，说他家的保温桶还放在灶台上，里面结着层白霜，“以前玉蝉每天五点起来给他装早饭，粥是温的，包子是热的，现在……”
“大哥大姐，让你们操心了。”连国忽然开口，手指摩挲着茶杯沿，“玉蝉走的那天，也是个雨天。她去给学生送作业本，过马路时……”他说不下去了，从口袋里掏出块手帕，捂住脸。我看见他指关节上有道旧疤，是那年跑长途时帮人换轮胎划伤的，玉蝉当时心疼得直掉眼泪，用绣花绷子给他绣了个护腕，上面绣着“平安”两个字。
“还记得你们刚结婚那会儿不？”老伴递给他一张纸巾，“你穿件蓝布褂子，站在张家院坝里，脸红得像关公，玉蝉躲在门后偷偷笑，手里还攥着给你纳的鞋垫。”连国的肩膀抖了抖，忽然笑了，带着泪：“她那时总说，‘连国，咱们好好干，以后买辆面包车，带你爸来成都逛春熙路’。去年买了‘长安之星’，她却……”他从夹克内袋里掏出张照片，是玉蝉坐在驾驶座上，方向盘上系着红绸带，笑得露出两颗小虎牙：“这是去年提车那天拍的，她说‘以后跑出租，我给你当导航，保准不迷路’。”
二、没说出口的噩耗
晚饭时，曦曦扒拉着碗里的排骨，忽然抬头问：“爸爸，妈妈什么时候回来？她说要给我买兔子灯笼。”连国的筷子顿在半空，我赶紧给孩子夹了块玉米：“曦曦乖，妈妈去了很远的地方，给你摘星星呢。”孩子似懂非懂地点点头，把玉米啃得咯吱响。
连国放下筷子，去阳台抽烟。我跟出去时，看见他望着楼下的路灯发呆，烟头在黑暗里一亮一灭。“不敢告诉老家的父亲。”他声音很轻，像怕被曦曦听见，“老爷子八十一了，去年冬天摔了一跤，现在还拄着拐杖。往年春节，我们一家三口开车回去，他总在村口的老槐树下等，手里攥着给曦曦的压岁钱，用红布包着，一层又一层。”
“那今年……”
“我说业务忙，走不开。”连国掐灭烟头，指节泛白，“前几天打电话，老爷子在那头骂：‘你个兔崽子，买了车就忘了爹？’我握着电话，一句话都说不出来。玉蝉走的事，瞒得了一时，瞒不了一世啊。”
我想起张家父母。上个月去阆中奔丧，两位老人坐在灵堂前，头发一夜之间全白了。张大妈拉着我的手说：“他大姐，连国是个好孩子，十岁没了娘，我们拿他当亲儿子。现在玉蝉走了，他要是想再找，我们不拦着，只求他别离开阆中，让我们还能看看曦曦。”那天出殡，张大爷抱着玉蝉的遗像，走一步磕个头，嘴里念叨着：“我的儿啊，你怎么不等我先走……”
三、绣着玉兰的护腕
第二天上午，我翻出个旧木盒，里面装着连国和玉蝉的结婚照。照片上的连国穿着借来的西装，玉蝉的红棉袄是张大妈连夜赶制的，领口绣着一圈玉兰花。“那年他复员回来，在火车上被人偷了行李，连件换洗衣物都没有。”我把照片递给连国，“他站在张家门口，说要退婚，玉蝉拿着这张照片追出去，在雨里哭着喊：‘连国，我嫁的是你这个人，不是你的行李！’”
连国的眼泪滴在照片上，晕开一小片水渍。“张家没要一分彩礼，还把东厢房腾出来给我们当新房。”他用袖子擦了擦照片，“张大爷给我买了辆二手自行车，说‘跑运输累，骑车省劲’；张大妈每天早上五点起来给我做早饭，说‘开出租饿不得肚子’。玉蝉总说，‘连国，咱们得好好孝顺爸妈，他们是咱们的再生父母’。”
“所以啊，”老伴走过来，拍了拍他的肩膀，“玉蝉不在了，张家的恩情不能忘。你要是想再成家，就把张大爷张大妈接过去一起住，他们年纪大了，离不得人。”连国忽然站起来，对着我们深深鞠了一躬，眼泪砸在地板上：“大哥大姐，我知道该怎么做了。玉蝉走的时候，拉着我的手说‘照顾好爸妈和曦曦’，我不能让她失望。”
那天下午，连国带着曦曦去文殊院烧香。曦曦在香炉前许愿，双手合十，闭着眼睛说：“愿妈妈在天上安好，愿爸爸不伤心。”连国站在一旁，悄悄把玉蝉的照片塞进香炉旁的石缝里，照片上的玉蝉，笑得像当年一样甜。
四、长安之星的灯光
送他们回阆中时，连国把“长安之星”洗得锃亮，车顶上绑着我给张大爷张大妈织的毛衣，后座堆着给曦曦买的兔子灯笼和故事书。“大哥大姐，明年开春，我带爸妈来成都，咱们去洛带古镇逛庙会。”他摇下车窗，曦曦趴在车窗上，挥着小手喊：“奶奶，爷爷，再见！”
车开出去很远，我还看见连国从后视镜里望我们，车尾灯在路尽头闪了闪，像两颗星星。老伴忽然说：“你看，他把玉蝉的护腕系在方向盘上了。”我眯起眼睛，果然看见一抹红色在风中飘——是那个绣着“平安”的护腕，玉蝉的针脚细密，在阳光下泛着暖黄的光。
后来听孙登阳说，连国第二年在德阳买了套两居室，把张大爷张大妈接了过去，曦曦考上了重点中学，成了班里的尖子生。他还找了个温柔的媳妇，媳妇对张大爷张大妈很孝顺，去年春节，一家五口开着“长安之星”回了阆中，老爷子抱着曦曦，笑得合不拢嘴，说：“我就知道，我们连国是个有福气的。”
前几天视频时，曦曦给我看她的日记本，最后一页画着辆面包车，车身上写着“玉蝉导航”，旁边歪歪扭扭地写着：“妈妈，爸爸说你变成了天上的星星，照着我们回家的路。”
窗外的月光洒在日记本上，我忽然想起玉蝉当年说的话：“日子总会好起来的，只要心里装着爱，走到哪儿都是家。”是啊，有些离开不是结束，而是化作了星光，照亮剩下的路——就像连国方向盘上的护腕，就像曦曦画里的面包车，就像张家院坝里，那棵永远开着玉兰花的老槐树。