倾城执教的第一年，秋天比往年都长。
校园银杏一夜成金，她抱着教案穿过长廊，鞋跟敲出空旷的回声。忽然有人从侧面伸手，替她扶住摇摇欲坠的实验仪器。“你是倾城？”声音干净，带着少年特有的亮。她抬头——对面的人高高瘦瘦，白衬衣被阳光穿透。
“要叫老师。”她板起脸，却掩不住指尖的颤。男生瞥见那一点战栗，噗地笑出声，眼尾弯成月牙：“我是你的课代表，天涯。”他顺手把器材揽过去，走在前面。那一日，讲台上的倾城第一次忘了写板书，粉笔在黑板上折断两次，声音脆得像心跳。
此后三年，天涯把“课代表”三个字做到极致：提前把实验台面擦得锃亮，在她低头找记号笔时悄悄递上；学科比赛结束，他把获奖证书卷成筒，在背后轻轻敲她脑袋：“老师，别皱眉，会长皱纹。”夜里宿舍熄灯后，他翻墙去实验室，只为给她换一盆开得刚好的栀子花。倾城装作没看见花泥里新鲜的指纹，却在教案背面写下一枚又一枚小小的“天”字。
她比他大八岁，那是她给自己划的河，不敢跨。
第三年夏天，毕业典礼结束后，天涯在校门口站了很久。“等我。”他没说等什么，她也没问。
银杏叶落尽，雪埋过脚踝，再化绿、再金黄——四年，像翻了一页书。她30岁了。
那一晚，门铃响。22岁的天涯站在猫眼里，肩宽了，下颌线像被岁月重新削过。
他开口，声音低了一度，却仍是那束阳光：“倾城，我们结婚。”一枚戒指在他掌心闪着微芒，像四年前那句“等我”终于抵达。她手边的试卷哗啦啦散了一地，纸页翻飞，像一群白鸽被突然放飞。
流言比婚讯跑得更快。“女老师爱上男学生”“许家小少爷被下蛊”……每一句都像钝刀，拉得她耳膜生疼。天涯却把所有报纸扣下，把微博热搜买空，连夜印出一张巨型海报挂在市中心——海报里，他牵着她的手，背影被夕阳拉得很长，旁边只有一句话：“我娶她，光明正大。”倾城站在海报下，忽地落泪。那滴泪砸在鞋尖，像把四年的克制与骄傲一起砸碎。
就在他们领到红本本的第二周，醉驾的越野车冲上人行道。天涯把她推出去，车头撞上他的背，骨骼碎裂声像一整座秋天被折断。手术室灯灭，医生摘下口罩：“命是保住了，但可能是长期植物状态。”倾城没哭，只是点头，把“长期”两个字在手心攥出血痕。她每天带教案来病房，板书写在空气里；把各种仪器搬来，重温曾经做过的学科实验；夜里趴在床沿睡，无名指上的戒指抵着他输液管，像一条偷偷流淌的静脉。
第三年，医生委婉劝“是不是考虑临终关怀”，她笑笑，不说话。
直到那个暴雨夜，医院走廊的风像无数冷白手指，抠着她肩胛。
房门上的锁舌咔哒一声，像给世界上了闩。
呼吸机拔出的瞬间，塑料管离唇发出极轻的“啵”——仿佛那年课上，她偷亲他被打翻的书，声音轻得只有心跳听见。唇边几滴血珠滚进锁骨窝，像他翻墙给她送的奶茶，嬉笑间温热的液体沿着少年脖颈淌进白衬衫，灼得她至今发疼。胃管最后一截离开体内，她动作温柔得像给他整理领带，却抖得握不住，仿佛一松手，整个青春就会摔得粉碎。仪器尖叫，数字归零，病房安静得能听见尘埃坠落。倾城把警报声摁掉，低头吻他——碘伏、酒精、三年未愈的绝望，全部涌进她口腔，苦得发腥。从头算，原来十年姐弟恋，苦尾这么长，长到能把人活活溺死。
氰化钾像细雪，落进蜂蜜水。她先喝一口，甜得发苦，像偷吻后被叫“姐姐”那一刻；再托起天涯的头，一口一口地喂。毒液从他唇角溢出，她忽然哽咽：“咽啊，别又像以前那样喝药装死。”可他只是安静，睫毛在苍白的脸上投下一弯极淡月影……
药效来得比爱更快。黑暗涌上来，她抱紧天涯，“下辈子……不让你疼……”血先于话音落下，在他病号服前襟开成小小一从红色的花。她摸索着与他十指交扣，做成一个死死的“十”。十年前，他也是这样扣着她的手，在电影院最后一排说：“姐姐，我们死也要死在一起。”誓言是诅咒，如今她赶来践约。
暴雨停了，走廊灯一盏盏亮。医护撞开门，只见两人相拥而卧，嘴角带血，却像带着笑。晨光从百叶窗切进来，把他们切成一帧帧旧胶片。
他们十指相扣，掰也掰不开——
|
雷达卡
发表于 2025-9-17 20:42
QQ好友和群
QQ空间
腾讯微博
腾讯朋友
分享
收藏
顶
踩
提升卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2025-9-17 21:05
