小说晬语

徐公孰

1

《中国小说史略》里鲁迅先生说“唐人始有意为小说”，然而《汉书》里早已给出小说的概念，曰：“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听涂说者之所造也。孔子曰：‘虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。’然亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。”

什么是小说？我以为汉书这段话最圆满。即使读现代西方优秀小说我也多以此为准。现在得闲，再学小儿女抓周，漫无目的说几句话。写小说，读小说，可能都需要首先体会街谈巷议的氛围：

❶小知。街谈巷议的人对其街谈巷议的事有所知，有所不知，所不知多于所知。此之谓小知。正是因为小知，所以会热衷于街谈巷议；若无知，将无所谈无所议；若大知，若全知，则没有闲工夫街谈巷议，将缙绅持笏谋于庙堂。

街谈巷议的氛围和神髓在于以小知暗喻大知，寄托未知。小说之道在于烘托出未知之境。

❷欲言又止。街谈巷议的最明显的特点是欲言又止，说出来的是人所共知的，暗示的才是真意。

例如《世说新语·德行》：

[谢公夫人教儿。
问太傅：“那得初不见君教儿？”
答曰：“我常自教儿。”]

这是一篇好小说。小说诸元素具备，也明明白白叙说一件夫妻间家常事情，却又令人无限想见未知之状。以中国古典小说论，《红楼梦》写贾府，写大观园，明写则无微不至，然而其大者则是不可知之青埂峰与太虚。《西游记》可知者无非小妖小道，最后佛世界则归于无归于空。小说，必然要以有尽之言写出无穷之意。这也是中国古典诗歌的意境，凡用“无”字之诗，皆有浑茫之象，如无言独上西楼。

谢太傅到底如何教子育儿？释卷而后寻思不已。《红楼梦》有索隐派苦苦追查小说里的人物是现实世界的誰，为何而来，最终去哪里……种种探赜，皆在突破叙事的界限，直接元叙事。元叙事，归根到底是记史，也就是把小说升华到史传，稗官野史上升到正史。

司马子长著史记，抒孤愤，究天人之际。抒孤愤即表达自己的审美与嫉恶向善，究天人之际则往往只可意会。当今小说则流行零度叙事，这与史传不同，也异于稗官小说；怀疑是误解零度叙事：零度叙事今人往往理解为中立冷静的叙事语调，以零度为温度0℃；实际上零度叙事是回到事物本身，0°＝360°，立足原点直写所见，极限变换后可环顾四象曲尽可知与未知之意。已知与未知，尽力互文。

当今小说误解零度叙事者，力作客观之媚态雕琢文本之内的叙事，却疏于营造言尽之后的360°无穷之意。《独异志》载：

“有人曾雕木为猫，以捕鼠。其猫机巧，鼠见之皆走。然另一人雕木猫，形貌粗糙，但以鱼膏涂之，置于鼠穴，群鼠闻腥皆出，竞相食饵，遂被擒，众人笑曰：‘彼雕虽精，不若此涂膏之猫也’。”小说亦犹此猫也，不唯求工，更在有味耳。

徐公孰

2

前两天写几篇小说的读后感，发现小说里的人物无论侧颜或背影，眼睛却总是向我正视。可否令这只眼睛随小说人物侧立而侧视，背立便背对，卧则俯视，躺即仰视？也就是说小说本是街谈巷议，小说人物卮言漫衍，理应随物赋形，与读者和光同尘；若那只眼睛专注正视于小说空间之内，则非礼勿视，独自出神。通神与同尘，两难也。

小说如何判断是通神还是同尘？于是假设我亲笔写小说会如何下笔。首先犹豫不决，不知何年始动笔。天才可以提前几年，然而我不是天才，大多事情都是勤学甚至苦学而来。比起同龄左邻右舍，我也算小有天赋，可也自知，自己的天赋是记忆力与专注力，在此基础上勤恳，学通得一些理解力，用理解力反顾记忆里的事情，互相对照，彼此校正，把理解力磨炼得更锐利，专注力和记忆力也更坚韧。

说起专注力，想起许许多多反面例子，有一个亲姑上了岁数开始缺乏专注力。小时候未发现此问题时只觉得她可亲，及长，等我发现后她又觉得我可亲，因为我不动声色容她走神并等她回过神来。每走神，她本来与我正对的眼光便游走一侧。

古埃及绘画里那只侧面正视的眼应该表示专注力。小时候走过天安门，从东到西，从西到东，无论已偏离多远，回头总见润之正视的眼睛一直跟随我。我问爸爸，爸爸叫我问哥哥，哥哥说初中学物理则明。岂料初中物理我一塌糊涂。后来读毕加索的立体画，侧面像里闪耀一只正视的眼，从此对立体主义绘画忽然别具只眼，心有灵犀。林风眠的画，也见这种眼睛。某年游西安，在博物馆见一只玉雕，记不得朝代，只见一只正视的眸子婉转于含蓄的侧颜上。归来，我砍下院中一截干枣枝，想雕那只玉目。枣木硬，两年也没有刻成，奶奶冬天生炉子，炉膛里火燃起来，我看见那只眼睛炯炯有神。物理不通而通神，有专注力则通神。

孟子曰：“存乎人者，莫良于眸子。眸子不能掩其恶。胸中正，则眸子瞭焉；胸中不正，则眸子眊焉。听其言也，观其眸子，人焉廋哉？”小说即言也，视角即眸子也。小说或坚持breaking the fourth wall 以同尘，或坚持the fourth wall 以通神，何以知之？读其言也，观其眸子，人焉廋哉。

徐公孰

3

小说文本处于三重结构关系之中：

元叙事层：作者与小说叙事者
叙事层：叙事者与小说人物
传播层：小说人物与读者

三元函数需要三个变量，已知通神指向叙事者视角，同尘概括人物形象与读者间关系，所以重循其本，在元叙事层寻思一个与通神及同尘鼎立的概念，曰：道成肉身。

一篇好小说，要合乎比例地解决三重关系：道成肉身，通神以及同尘。三者比例关系难以兼顾，所以“致远恐泥”，拘泥于一隅“闾里小知者之所及”；然而“刍荛狂夫之议也”“虽小道，必有可观者焉”，故知小说偏宜努力均衡三者比例，这便是艺术的科学。人生活在三维空间最易于思维二维之事，三维的比例关系往往需要先转化成二维，如热力学定律里，温度，压力和体积，只能先假定一个常量然后处理另两个变量关系。小说，绘画，热力学定律，其变通之道一也。

徐公孰

4

道，神，尘，三者兼顾比较难。

大多数作家需要阅历。所以说小说家不宜早出名，40来岁动笔应该是个大致合适的时间。太年轻时写不好“尘”与“道”，纵使天才，也就写个“神”品而已。

以鲁迅先生为例子，不但动笔比较晚，而且收笔比较早。其小说意味深长，原因在于积累和阅历，如果20岁动笔，恐怕也了了。因为时代原因，写小说对尘世的作用没有杂文效益高，所以收笔早。

徐公孰

5

窃以为，伟大作品除外，一般小说不宜超过大32开300来页的篇幅。如果是坏作品，耗上这个篇幅的时长也不会太烦，如果是好作品此时释卷则更觉意味隽永。

新疆卖切糕的，见顾客铁定要买他的糕，一刀深深切入，越深刀越斜，越深刀越偏，顾客原以为切面是薄薄的矩形会照常切出个长方块，岂料最终割出一个三峡大坝来，底巨深而超宽，体积大到吃不消。现在不少小说家犹如卖糕的，料定出版社会出版自己的小说后，笔卖力地偏斜，篇幅长得神烦人厌。

徐公孰

6

道，神，尘，读者也难以全知。一般读者往往只求“同尘”，与小说人物共悲欢；却难以“通神”，故不能以意逆志，实现知人论世；更不能究天人之际。小说读者有三种人：

一曰同尘者，自身代入某一小说人物。以同尘之心读小说，往往陷入道德相对主义，只从“果”上对小说人物报以喜怒哀乐；

一曰通神者，化身小说作者。以通神之眼观小说，逆知作者立意，明白作者寄托，方可从“因”上理解小说整体，知其全，知其曲直；

一曰得道者。既同尘于小说人物之事，又通神于作者立意，参之伍之，故通古今之变，究天人之际。

王者大道

徐公有心

有期啊

言而有物，有信

徐公孰

后记

写《小说晬语》，一是总结参与小说笔会的所思所感，不敢藏着掖着，得之于论坛，反馈于论坛；一是总结如何识人。

识人犹如观小说耳。论坛犹如一本未写完的小说，情节尚有许多变化，然而小说人物的性格早已有确定的行为逻辑。善读小说者，小说人物的性格与行为逻辑早已了然于心。

按照上述我观小说之道以识论坛上的人，大部分都是俗人，即《汉书》所谓“闾里小知者”，或谓之“刍荛狂夫”耳。特点是爱贪小便宜，爱发小脾气，爱耍小聪明。为了表明“大部分”之大，以百分数表示占95%以上。这个观感，初得之于红袖天涯论坛。原来我逛些谈琴的小众论坛，后来在闲闲书话，去红袖天涯身心震动，疑惑怎么会有这种人与事。在红袖，主要精力用于理解多姿多彩的论坛风格；虽有所理解，却未能深入。明白如月地表达出来，已经是今天，我将别论坛之时。

剩下5%，约3%心明性洁，可惜欠定力。其余2%则心明事理无碍。

窃以为，论坛上这三类人犹小说晬语里所谓小说的三重结构，亦如三种小说读者。

我说这些，只是表示我的小聪明，请读至此者勿发小脾气为盼。论坛犹如读小说，即使偶尔上头或上心，请自行调节，及时放下。

杨逍逍

带你疯狂一下吧。正襟危坐不如品味风尘，来评评《金兰之交》。为了让你更好接受，我打算把名字和题材都改了———改成言情小说《明月几时有》。

杨逍逍

这帖子我写完小说再看。

小城又倾杯

写的好，点赞顶贴

秦川梦回

司马子长著史记，抒孤愤，究天人之际。抒孤愤即表达自己的审美与嫉恶向善，究天人之际则往往只可意会。当今小说则流行零度叙事，这与史传不同，也异于稗官小说；怀疑是误解零度叙事：零度叙事今人往往理解为中立冷静的叙事语调，以零度为温度0℃；实际上零度叙事是回到事物本身，0°＝360°，立足原点直写所见，极限变换后可环顾四象曲尽可知与未知之意。已知与未知，尽力互文。
---------------------------------------------------
于我心有戚戚焉

秦川梦回

徐公孰 发表于 2025-9-29 13:00
2

前两天写几篇小说的读后感，发现小说里的人物无论侧颜或背影，眼睛却总是向我正视。可否 ...

归来，我砍下院中一截干枣枝，想雕那只玉目。枣木硬，两年也没有刻成，奶奶冬天生炉子，炉膛里火燃起来，我看见那只眼睛炯炯有神。物理不通而通神，有专注力则通神。
----------------------------------------------------------

妙心天语

秦川梦回

徐公孰 发表于 2025-9-29 13:01
3

小说文本处于三重结构关系之中：

先有《汉志》，后有《文心》，信夫！

灯下黑

我观徐公大致若鱼，当潜北溟而生息，异日振起，乃可为鲲鹏之变

秦川梦回

徐公孰 发表于 2025-9-29 13:04
6

道，神，尘，读者也难以全知。一般读者往往只求“同尘”，与小说人物共悲欢；却难以“通神 ...

同尘于我亦大难矣，恐今世难得其门而入

秦川梦回

徐公孰 发表于 2025-9-29 13:04
6

道，神，尘，读者也难以全知。一般读者往往只求“同尘”，与小说人物共悲欢；却难以“通神 ...

不信因果，信有定

烟雨箬笠

徐公孰 发表于 2025-9-29 13:51
后记

写《小说晬语》，一是总结参与小说笔会的所思所感，不敢藏着掖着，得之于论坛，反馈于论 ...

段子有才！写得真好。点赞问好

凡夫俗子

认真做学问的段

有期啊

徐公孰 发表于 2025-9-29 13:51
后记

写《小说晬语》，一是总结参与小说笔会的所思所感，不敢藏着掖着，得之于论坛，反馈于论 ...

乙巳年，双春，闰月，我们婉转有质地